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月下独酌四首(其一)

花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。

【蓊斋语语】
就我有限的视野来说，关于这首

《月下独酌》，多有论者认为，既表现了
李白的孤独，又表现了李白的旷达。我
感到这样的说法值得商榷。

按照我的理解，所谓旷达，就是人
在遭遇挫折、困顿，乃至于面对无奈的
时候，能够像人们通常所说的那样，看
得透，想得开，放得下。一个旷达的人，
必能及时调节自己的心态，顺时应变，
随遇而安。

素有非凡抱负的李白时在长安。他
是带着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬
蒿人”的狂喜到长安来的。但事实并不
是他想象的那样，有些人对他说三道
四，政治理想得不到实现，缺少知心朋
友，他感到落寞、苦闷、孤独，当是情理
中事。

虽则如此，他哪里就会如同有的论
者所说，似乎是经年累月一天到晚地苦
闷落寞，又哪里会孤独到饮酒的时候连
个朋友都没得去邀，只能邀请月亮和自
己的影子，而且“孤独到了邀月与影那还
不算，甚至于以后的岁月也休想找到共
饮之人，所以只能与月光身影永远结游，
并且相约在那邈远的上天仙境再见”，于
是整个一首《月下独酌》所表现的，无非

“由独而不独，由不独而独，再由独而不
独的复杂情感”，“结尾两句，点尽了诗人

的踽踽凉凉之感”？
显而易见，这里，论者之所谓“孤

独”，既指诗人只身独处的境遇，更指诗
人孤单寂寞的内心感受。如果诗人的感
受真是像论者所说，“独”固然是“独”，

“不独”则不过是有月亮和影子相伴，其
实也还是“独”。那么，请问：一个如此被
孤独笼罩淹没的李白，还是旷达的李白
吗？或曰，李白还算得上旷达吗？

我是宁可相信李白是旷达的。李白
经常饮酒，不能想象每次饮酒都有朋友
作陪。这一次月下独酌，不过是若干独
酌中的一次。没有他人在座，不由忽发
奇想，“举杯邀明月，对影成三人”，高唱
低吟，手舞足蹈，月应影随，兴高采烈。
孔夫子说：“智者乐，仁者寿。”李白是旷
达的智者。《月下独酌》乃是他自寻其
乐、自得其乐的典型写照。此时此刻，他
的落寞、苦闷、孤独，应该已经被抛去爪
哇国了。

顺便说及，有人说：伟大的人物总
是孤独的。我以为此论也值得商榷。在
有些时候，伟大的人物是会感到孤独
的，这跟普通老百姓没有什么区别，区
别在于孤独的诱因或许不同。然则要说
他们总是处于孤独之中，始终不能摆脱
孤独之网的笼罩，怕就是臆测了。就算
他们别无所有的话，至少还有思想、信
念、道德、正义、事业、艺术等等与之作
伴，或有着其中的一项、两项与之作伴。
正是从这样的意义上，我说，伟大的人
物即使不是比普通老百姓更少些孤独
之感的话，也不会比普通老百姓更多些
孤独之感。假如有好心人以自己的揣测
为据，试图打破他们的所谓孤独，则未
必不是打扰。

比照罗丹“生活中不是缺少美，而是
缺少发现美的眼睛”的说法，我说，生活
中不是缺少为乐的资源，而是缺少发现
为乐资源的眼睛。倘说李白的《月下独
酌》对今天的我们也有其现实启迪意义
的话，我以为就是应该像李白那样，以旷
达的胸怀和智慧，善于在生活中自寻其
乐和自得其乐。

（本文作者为大众报业集团原副总
编辑，出版《苔痕上阶》、《草色遥看》等
多部著作）

读书节和读书界
【若有所思】

□陈冲

在中国，读书的人虽然
不多，但是关于读书的话题
挺多。话题之一，就是中国
人读书太少。比如有一则稍
早的报道称：“ 2011 年，中
国人均读书 4 . 3 本，比韩国
的 11 本、法国的 20 本、日
本的 40 本、犹太人的 64 本
少得多。”而新近有消息说：

“中国青年报近日报道称，
中国人年人均读书量仅为
1 本，远低于人均 64 本的
以色列。”这些数据的可靠
程度，我无从判断，但它反
映的中国人读书少的事实，
我是相信的。而且，我这个
想法还得到过一位官员的
支持。我曾就这种数据向该
官员求证，得到的答复是：
那当然啦！他们没有那么多
应酬嘛！他们喝的酒比我们
少多啦！

中国人虽然读书少，但
中国的读书节不少。到网上
键入“读书节”百度一下，各
种各样的读书节扑面而来。
东莞的读书节已经举办到
第九届，而山西省的首届

“职工读书节”刚刚启动。日
期不详的报道显示，上海、
南京的读书节分别办到了
第十四、第五届，即使小到
一个区、一个镇，也都不甘
人后。一则报道称“记者从
高埗镇文化部门获悉，该镇
第九届读书节将于 9 月 6

日拉开帷幕”；另一则报道
说“江宁区中小学读书节举
行”，但没提是第几届。办了
这么多读书节，产生了哪些
效果呢？别的说不好，但有
一点我能感觉到：中国没有
读书界了。我无法论证其间
的因果关系，只能说这两件
事是在相同的时间段里发
生的。

读书界？“读书”还能成
为一个“界”？这是现在的年
轻人肯定会提出的问题。是
的，汝生也晚，没赶上，早年
没那么多读书节的时候，确
实有过一个读书界。要言
之，该界人士就是那些纯粹
出于爱好而读书的人。读得
认真，亦常有会于心，读到
好书，觉得是一次享受，记

住这个作者，下次遇到他的
书，还读；读到烂书，权当是
一次消遣，也记住这个作
者，下次遇到他的书，不读
了。也就是说，他们虽然爱
读书，但爱得很“盲目”，完
全没有“明确的目的”，不为

“前途”，也不为“钱途”，不
为“黄金屋”，也不为“颜如
玉”。所读之书，多与职业无
关，更不读“励志”与“厚
黑”。甚至也不是为了“提高
素养”，因为他们已经有了
相当高的素养。一个“享
受”，一个“消遣”，再没别的
了。

而时下那些读书节，
却都是有“主题”的。最不
济的，也要标榜一下“好读
书、读好书”之类，以显示
它是“正能量”。当然，也有
一些读书节会直接向你推
荐一些好书，例如刚刚启
动的某省首届职工读书节
上，就有“省总工会向全省
职工推荐两本精品图书作
为读书节期间的职工必读
书目”。而在高埗镇第九届

读书节上，“汇集以高埗为
代表的展示东莞水乡民
俗、习俗等内容的《风尚高
埗——— 水乡民俗集萃》一
书，也将向读者首发。”这
样的读书节，肯定是培育
不出读书界的。

1941 年 6 月 22 日，星
期日，清晨。一位苏联纪录
电影摄影师到莫斯科红场
散步，偶然看到一位少女正
坐在一条长椅上聚精会神
地读着一本书，摄影师便用
随身携带的摄影机记录下
了这个瞬间。后来，这个镜
头成了世界纪录影片中最
珍贵的镜头之一，因为几个
小时以前，德国军队已经向
苏联发动了突然袭击，只是
战争的消息此时还没有传
到这里。在这个历史组合
里，读书，就作为人类最美
好的事物之一，成了代表真
善美的标志。

(本文作者为著名作
家，曾任河北省作协副主
席)

好老头汪曾祺【名家背影】

□刘亚伟

昨天整理书架，偶尔
翻到汪曾祺先生亲笔题赠
给我的《汪曾祺自选集》，
引我回想起了二十多年前
师从汪曾祺先生时的一些
往事。

1 9 8 8 年我入鲁迅文
学院第一届作家研究生班
读书，据说这个班是当时
的文化部长王蒙提议，由
北师大研究生院和中国作
家协会鲁迅文学院合办
的。由于“文化大革命”的
原因，我们这个年龄的作
家大多没受过正规的大学
教育，这大概是王蒙“作
家学者化”思路的一个尝
试。

我们那一届的四十多
个同学中，几乎囊括了当
时活跃在文坛上的有潜力
的青年作家。记得我们的
班主任是北师大研究生院
的院长童庆炳先生和鲁迅
文学院的教务长周艾若先
生，副班主任是北师大学
位处处长凌慧娟老师和鲁
迅文学院的何振邦老师，
当时的鲁迅文学院院长是
深受人们敬仰的唐因老先
生。先后给我们授过课的
老师有冯立三、王愿坚、鲍
昌、唐达成、张锲、李国文、
林斤澜、汪曾祺、文怀沙、
谢冕、季红真、孙津等等。
后来学院给大家安排文学
创作研究和实践的导师，
我有幸拜在汪曾祺先生门
下。

汪先生当时年事已
高，仍握笔不辍，我等后辈
不忍心多加打扰。加上我
又是一种不太愿意攀援的
性格，因此和先生接触机
会并不多。师从先生的两
年间，有几件事让我记忆
犹新且受益终身：

一次我交给先生作
业，是我新写的一篇短篇

小 说 ，先 生 给 我 打 了 8 9

分，这个评价来自对文字
一向精益求精的短篇小说
大师汪老先生，让我受宠
若惊。先生对我的那篇拙
作看得非常认真仔细，尤
其是帮我给整篇文字重新
划分了段落，虽然文字还
是那些文字，但自己重读
时竟然产生了一种焕然一
新的感觉，无论是节奏、叙
述语调，还是阅读感受和
心灵触动，都平添了一种
原来没有的意味。我瞬间
领悟了汪先生的小说分段
艺术，这种艺术既来自文
字的敏锐感觉，又来自叙
述节奏的自信把握，更来
自一种超然淡泊的生活态
度。

另一次，汪先生给我
们三个他负责指导的学生
单独授课，说：你们年轻人
写东西不妨华丽一些，把
想象力尽量放开，恣肆酣
畅一些，淋漓尽致一些，不
要过早地归于平淡。所谓

“标新立异二月花，删繁就
简三秋树”，以后随着年龄
的增大，到我这个年纪的
时候，就会自然而然地平
淡下来、简约下来。

汪先生当时住在北京
崇文区蒲黄榆小区，生活
极简朴，唯一的嗜好是酒，
我每次登门拜访，最受先
生欢迎的礼物是家乡出的
孔府家酒。

先生言谈很幽默，记
得有一次我陪家乡《时代
文学》女编辑张东丽女士
去先生家约稿，我为张女
士做完介绍，刚刚坐下，只
听先生笑曰：你们二位的
名字有些意思。看着我们
一脸愕然，先生接着说：东
丽者，东方丽人也；亚伟
者，亚洲伟人也。是不是？
说罢，先生为自己的新发

现呵呵笑了起来。
按响门铃，站在门外

等先生开门时，听着先生
“塔拉塔拉”一次比一次慢
下来的脚步声，知道先生
是真的老了，老得鞋子都
抬不起来了。但是，当我面
对着先生的时候，看见先
生的眼睛仍是那么亮，炯
炯有神，直透人的灵魂深
处。

这些年几次想提起笔
来为老师写点纪念文字，
题目都定好了，《布衣汪曾
祺》。这不仅是因为先生的
目光一直面对着普通民
众，作品的表现对象大都
是民间人物，传达出先生

对这群人的同情、善良、平
和、温婉的情怀，还因为先
生在日常生活中也实践着
一种布衣精神，无论是到
小区的菜市场买菜，还是
到邮局去领杂志社寄来的
稿酬，他都能和人家聊得
津津有味。所以熟悉他的
人都喜欢喊他“老头儿”。

如今，先生已经走了
16 年了，每当我想起他的
时候，最想说的一句话并
不是“先生是一个小说大
师”，而是“先生真是一个
可爱的好老头儿”。

（本文作者为作家、独
立学者）

早年没那么多读书节的时候，确实有过一个读书界。要言之，该界人士就是
那些纯粹出于爱好而读书的人，读得认真，亦常有会于心。

每当我想起他的时候，最想说的一句话并不是“先生是一个小说大师”，而是
“先生真是一个可爱的好老头儿”。

【蓊斋赏诗】

月应影随
得其乐
——— 读李白《月下独酌四首》(其一)

□于冠深

汪曾祺先生旧照
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