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读毕《周一良读书题记》，
掷书长叹。编者谓之为“读书
题记”，可谓新书话的一种，著
者三两句题写在书册上的题
记，恍然将时光封存在书页
之中。那真是蠹鱼吃了神仙
字以后化成了脉望，精神便
有了些许的飞升，也使得传
统的书话有了新的况味。

周一良公子周启锐在出
版说明中说：周一良晚年慨
叹自己毕竟是书生，其所著

《毕竟是书生》、《钻石婚杂
忆》、《郊叟曝言》等，均充分体
现了他的反思、自责和回归
自我，而其签名又多为“毕竟
是书生”，那几乎成了他的代
名词和别名，这足见他人生
教训之深、受骗上当之烈、反
思自责之痛、回归自我之切。
好一个“深”、“烈”、“痛”、

“切”，可谓道尽了乃父心中的
怨气，一如当年“文革”结束未
几，病中的谭其骧给周一良
写信，他说：“吾兄自五十年代
以来，虽声名洋溢于一时，然
论学术上成就，窃以为转不
如解放以前，其故当由于改
行不得当，非业务活动太多
之故。入七十年代再改为搞

‘儒法斗争’，则不论出于被动
主动，总之是大错特错。”

也就在众口嚣嚣之时，
要说批评最为肯綮的，所谓
知父莫若子，周启博一纸《百
般委曲难求全——— 一个人文
学者的悲哀》最是精妙，有似
于谭先生的遗憾。周启博说：
周一良“少年青年时潜心文
史，所在学科前辈和同侪对
他颇为看好。如果他能按自
选方向走下去，学术上当有
可观成就。然而他生不逢时，
在中年以后被社会环境压
倒，奉领袖为神明，把改造思
想以达到领袖要求当做高于
学术甚至家庭的终极目标。
每当他未泯的人性和常识与
领袖的方针冲突，他都认为
人性和常识是自己未改造好
的表现，‘改造思想’成为他永
远追求也永远达不到的目
标，而他从不怀疑‘神’即领袖
是否有什么不对。直到被招
进‘梁效’写作班子，又被定为
反党反领袖而予以整肃，才
开始反思。”

这反思的结果，就是那
“闷骚体”的“毕竟是书生”五
字。书生么，“书生意气”、“我
辈书生”、“百无一用”，等等，
其实，失去独立性的书生，很
难不被人玩弄于股掌之上
的。

（本文作者为文史学者）

【闲读随笔】

提起梁实秋，不少四十岁以上
的人会得出这样的结论：资产阶级
反动文人，鲁迅的论敌。也难怪，上
世纪 90 年代以前的教科书就是这
么教的。尤其是鲁迅的那篇《丧家的
资本家的乏走狗》，更是将梁实秋勾
勒得像个反动特务、跳梁小丑。他的
著作在大陆也一度被列为禁书，就
像鲁迅的著作在台湾也一度被列为
禁书一样。一个杰出的作家、学者，
硬是被贴上政治的标签，其真面目
和真价值长期被掩埋着。

近来阅读其经典散文集《雅舍
小品》，顿有耳目一新之感。其生活
阅历之丰富，生活情趣之丰饶，观察
生活之细微，行文涉猎之广泛，遣词
造句之俏丽，审美格调之典雅，加以
闲适幽默之文风，由不得你不一气
看下去。他真的是个“人精”啊。

在《握手》一文中，他这样写
道：“不过有几种人，若和他握手，
会感到痛苦。第一是做大官或自以
为做大官者，那只手不好握。他常
常挺着胸膛，伸出一只巨灵之掌，
两眼望着天，等你上去握的时候，
他的手仍是直僵地伸着，他并不
握，他等着你来握。你事前不知道

他是如此爱惜力气，所以不免要热
心地迎上去握，结果是孤掌难鸣，
冷涔涔地讨一场没趣。而且你还要
及早罢手，赶快撤手，因为这时候
他的身体已转向另一个人去，他预
备把那巨灵之掌给另一个人去
握——— 不是握，是摸。对付这样的
人只有一个办法，便是，你也伸出
一只巨灵之手，你也别握，和他作

‘打花巴掌’状，看谁先握谁！”
——— 对“做大官或自以为做大

官者”的讽刺是多么辛辣，对“你”
的描述又是多么睿智和憨态可掬！

在《第六伦》一文中，他特地将
主仆关系列为君臣父子夫妇兄弟
朋友五伦之外的第六伦：

“……驾驭仆人之道，是有秘
诀的，那就是，把他当做人，这样一
来，凡是人所不容易做到的，我们
也就不苛责于他，凡是人所容易犯
的毛病，我们也可以曲宥……仆人
买菜赚钱，洗衣服偷肥皂，这时节
主人要想，国家借款不是也有回扣
吗？仆人倔强顶撞傲慢无礼，这时
节主人要想，自己的儿子不也是时
常反唇相讥，自己也只好忍气吞声
吗……肯这样想便觉心平气和，便
能发现每一个仆人都有他的好处。
在仆人一方面，更需要忍……”

——— 他又是多么善良和宽容。
他分析人的中年，在列举了进

入中年男男女女的种种窘迫后，笔
锋一转，扬言四十岁以前的经历不
过是人生的几出配戏，而真正的好
戏却在四十岁以后……

他懂得生活，是民俗家，旅游
家，美食家。

他待人接物自有一套自定的
原则、准绳，非常硬气，又非常可爱。

他懂爱情、重友情，家庭幸福，
人气超旺。

他的“文学当描写永远不变的
人性”的文学观点，曾被鲁迅在《硬
译与文学的阶级性》一文中批评得

一塌糊涂，但现在看来，他确实是在
努力地践行着自己的文学主张的。

若照我们曾经秉持过的那种
非此即彼的思维方式判断（非革命
的就是反革命的，非朋友即敌人，
非无产阶级即资产阶级，总之，非

“好人”即是“坏人”），既然鲁迅是
伟人，是革命家，那么，梁实秋一定
就是“小人”，是“反革命”了？

不能这么看。关于这个问题，
著名学者、原聊城大学校长宋益乔
先生在其著作《梁实秋传》中的一
段阐述很到位。他说：

“无可怀疑，鲁迅与梁实秋的
分歧是一种思想上的分歧，因而是
一种深刻的分歧。鲁迅，作为近现
代以来中国最伟大的思想家，对中
国的历史与现状有着最清醒、最深
刻的洞察，他同时是一个热烈的战
士，强烈的历史使命意识使得他的
精神始终处于高度的亢奋状态中。
在中国社会向着现代化方向的艰
难行进中，他投入得最彻底，也最
真诚。而梁实秋，远不像鲁迅那样
执著于中国社会的改革事业，他满
足于自己的卓越教养，也满足于一
种正常合度的生活方式。他善良、正
直，有高尚的人格，但他贵族化的精
神追求，使他生怕迸溅上一星变革
场上的血污。因而，他宁可远远离开
社会关系的中心漩涡，做一个自由
主义知识分子，到他认为值得献身
的事业中发挥才智，过一种正常、合
理的生活。但谁若因此而以为梁实
秋这样的人是阻碍历史发展的反动
力量，又是极大的错误。”

也就是说，鲁迅志在改造生
活，而梁实秋则志在营造生活，品
味生活，享受生活。他唯美，唯情。
道不同，可不相与谋，但总不至于
兵戎相见。当年鲁迅与梁实秋关系
恶化到那程度，其来龙去脉今不赘
述，现在也只能说那是特定时代的
特定现象。

□王继冉

唯美唯情的梁实秋

【书与人生】

【名家阅读】

人在江湖，身心由己
□黄万华

暑期去西宁，地震影响，火车
晚点十多个小时，幸亏带了本北京
三联版的《文学江湖》。漫长的旅途
多了份忘情，阅读中忍不住发了条
微博：如果你有 15 分钟，那就读读

《文学江湖》“与特务共舞”一节；如
果只有 5 分钟，那就拿来读第 218

页吧。
《文学江湖》是出生、成长于

山东兰陵的散文大家王鼎钧二十
余年心血写成的“回忆录四部曲”
的最后一部，讲述他在台湾三十
年的人性锻炼。王鼎钧的散文是
会传之于后世的，台湾文坛有这
样的断言：“如果选出中国当代十
大散文家，当然不会遗漏王鼎钧
先生。如果选出五大散文家呢？王
鼎钧先生还是有份儿的。”大陆评
论界视王鼎钧为“人们熟悉作为
散文革新家的余光中”之外“另一
位也许艺术成就更大、意境更为
深沉博大的旅美华文散文家”。这
些评价都毫不过分。

王鼎钧 15 岁随父参加抗日
游击队，1949 年流落到台湾，服务
于中国广播公司等，1979 年应聘
至美国西东大学任教，之后定居
纽约至今。1999 年，台湾《联合报》
评选“台湾文学经典 30 部”，王鼎
钧入选的是他早年为青少年写的
一本人生修养读物《开放的人
生》。上世纪 80 年代后，他的海外
创作将“乡愁是一种美学”的命题
发挥得让人叹为观止，其诗化散
文呈现的功力也散发出难以抵御
的个人魅力。他在被看作“一代中
国人的眼睛”的同时，不断将文体

实验和语言修辞推入新境地，90

年代后，人们在他的散文中看到
了出入于魔幻和现实的广阔世
界，发现了将民族审美心理推向
阳刚至极的艺术境地。

我读完他的“回忆录四部曲”，
普通人的历史价值、真实感受，大
时代的历史风云都积淀其中，在后
世的流传中让人触摸半个世纪从
中国大陆到台湾的历史风云，感受
凡人苍生的展示。王鼎钧写个人回
忆录，所费心血，都浸透他对历史
的诚实，对生命的尊重。他为写回
忆录做了充分准备，从包括美国国
家图书馆在内的众多资料库寻读
相关历史资料，对自己经历的事件
逐一核实；他的个人眼光确确实实
摆脱了历史意识形态的种种负面
影响，让人感受得到历史的质感，
又浸透了把握住主客体距离的冷
静从容。我一直觉得，作家创造力
之大，在散文这一包容性极大的文
体中会被印证得淋漓尽致。《文学
江湖》讲述一个文学青年走上创作
道路的真实经历，却在普通人的日
常生活中折射出巨大的时代风云，
留下深邃的历史价值，这就是散文
家的历史创造力。

王鼎钧快 90 岁高寿了，他 60

余年写作让你觉得，这世界上的美
是寻不完的。为什么他能不断给人
提供我们久久渴望而不得的东西？
这从《文学江湖》中能找到答案。

《文学江湖》的取名，就意在告诉人
们：人在江湖，身随心走，身心可由
己。王鼎钧是自 1951 年 2 月参加中
国文艺协会举办的“小说创作研

究组”学习时开始创作的，当时讲
课阵营极一时之选，胡适、胡秋
原、梁实秋、罗家伦、陶希圣、李曼
瑰、王梦鸥等都“有教无类”。

第一次课，老师就强调，“创作
第一，不谈主义，不发讲义，直接阅
读作品吸收技巧、领略风格、体会
意境”。主持小说创作研究组的台
湾师大教授赵友培更直截了当地
说，“小说千古事，反共只一时”。

“每一堂课，我们希望讲座从小说
创作的层面发挥，如果讲座没有做
到，我们希望大家从小说创作的层
面接受”。王鼎钧听了，“立刻通体
舒泰，耳聪目明”，自从他懂得寻找
以来，他第一次找到要找的东西，
那就是什么是文学。他也明白自己
真正向往的是“狭义的文学”，那就
是透过“意象”来表现思想感情，除
了修辞技巧，还具有形式美和象征
意义。这是文学的本门和独门。文
学自有它不可企及、不可取代的特
性。就是这种对文学的深刻理解，
使得王鼎钧身在江湖、身心由己地
坚持独立思考、独立写作。曾处于
政治高压下的台湾，文坛无法不
与官方政治发生联系，作家也会
在官方文艺机构安身谋生，但于
官方机构，王鼎钧始终坚守“我是
过客，不是归人”，只有在文学原
乡，他才是“归人”。这种信念和实
践的坚持不易，是作家的底线。当
这一底线成为王鼎钧的生命线，
他也成了文学的卓然大家。

（本文作者为山东大学文学
与新闻传播学院教授、博士生导
师）
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美国人笔下的

官员救灾骗局

【世态万象】

□戴永夏

美国著名旅行家威廉·埃德
加·盖洛曾写过一本名叫《扬子江
上的美国人》一书，其中一段记述
了四川万县的一些政府官员，在救
灾中施行种种骗术，骗取百姓信
任，伪造政绩工程，读来颇觉新奇。

1903 年，盖洛来到中国，在长
江流域进行人文地理考察，对所经
之地的自然景观、社会风貌、人生
百态、风土人情等做了真实而又生
动的记录。当他到达万县后，听说
这里已发生了多起火灾。为防止火
灾再次发生，县官便贴出告示，用
严厉的口气命令人们，在遇到火灾
时，要爬到屋顶上，打破六个鸡蛋，
并且将一把米撒在大火里，以此来
消灭火灾。当被问及这样做是否真
的有效时，这位县官支支吾吾地答
道：“不。但我们必须做这些事，以
便使百姓满意，并向他们展示，我
们是在认真地为他们谋福利。”他
的话泄露了天机。原来他们号召百
姓使用的灭火方法，连自己都不相
信。之所以这样做，不过是为了从
欺骗中捞取政治资本，塑造自己的

“光辉形象”。
当大火真的烧起来时，撒米、

打鸡蛋等救火方法自然都不管用。
这时，官员的职责要求他们，为了
百姓的利益必须勇于牺牲，即纵身
跳入火中，以平息火神的怒气。狡
猾的“父母官”们自然不肯为此丢
掉性命，而样子又不能不做，于是
他们又想出一条“锦囊妙计”，将自
己的衣服、帽子和靴子等一起扔进
火中，以衣代身，为民“粉身碎骨”。
这样，既保全了性命，又平息了神
怒，还“服”了大众。对自己来说是

“三全其美”，而老百姓却照旧倒霉
遭殃。

跟救火一样，官员抗旱也经常
玩弄花招，搞骗人把戏。当遇到旱
灾时，当地官府也会贴出告示，告
诫大家为了战胜旱灾，人人必须戒
荤，严禁屠宰和吃肉。这样一来，猪
肉店被关闭了，到城里卖鸡鸭的乡
民也受到了严惩。然而县官们大鱼
大肉吃惯了，几天不吃肉心里就难
受。再说，有时上级官员下来“视
察”，接风宴席上如果少了鸡鸭鱼
肉，他们如何取悦上司？为此，这些
地方官员又启动自己的“智慧”，搞
出了“土政策”：哪天想吃肉了，或
有上司到来需要招待，便在这一天
取消戒荤的禁令，这样他们便可借
机大加犒劳一番。

对于旱灾的形成，当地还流传
着这样的说法：由于废弃的旧水井
里住着魔鬼，这些魔鬼能施展魔
法，阻止老天下雨。于是官员们又

“顺应民意”，“为民除魔”，一遇干
旱，就将废井的井口用罪犯用过的
木枷封住，以防恶魔跑出来作祟。
他们还在木枷上贴上纸条，写上檄
文，痛斥恶魔造成的灾难。这样变
戏法似的略施小计，就能骗得百姓
的信任，赢得“关心百姓疾苦”的美
名。

在救灾中，官员们不仅擅于骗
人，而且还能骗神。

按照当地习俗，还用黑狗抗旱：
将一只黑狗打扮成女人模样，放进
轿子里，由四个人抬着沿街游行。游
行过后再“负荆请罪”——— 所有政府
官员都自带枷锁，列队来到龙王庙，
跪在龙王爷面前忏悔。尽管这不过
是做样子给人看的，也损失不了什
么，但有的官员却很不甘心，狡猾地
说：“在民众眼里，我只不过是一个
小神，我们还是从大神开始吧！”于
是便让人把龙王爷的塑像搬出庙
来，放到县衙门的院子里。他搬把椅
子坐在龙王爷身旁，煞有介事地和
龙王爷“谈论”天气。“谈”了一会儿，
他借机偷偷地溜走，只留下龙王爷
在烈日下暴晒，直晒得身上的油漆
全都起了泡，他却躲在阴凉的角落
里幸灾乐祸，自鸣得意。

盖洛所见到的这些救灾骗术，
虽然丑陋可笑，从中也能看出一些
政府官员虚伪奸诈的丑恶本质。在
今天，对于一些喜欢弄虚作假的官
员来说，仍具有警醒意义。

周一良

晚年心绪
□散木
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