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找个能说话的人

“天啊！菠菜3块钱一斤了。
早知道这么贵，我就让你爸在老
家多种点儿。”

58岁的郑玉芬老家临沂，在
济南儿子家居住已有三年，看孙
子是她的主要工作。每天早上5
点多，儿子儿媳还在睡梦中，她
就起床到小区门口的早市上买
菜，顺便“出去透透气”。“透气”
已成为郑玉芬每天必不可少的

“功课”。与很多从农村老家来城
里看孩子的老人一样，郑玉芬并
不习惯城市生活。

楼上楼下邻居互不认识，
口音也不同，“话说不到一块
儿，憋得慌”。每到这时，郑玉
芬就怀念老家的生活：太阳底
下，搬个凳子，大门口一坐，像
是约好了一样，老邻居很快围
拢过来，家长里短，永远也唠不
完……

找个说话的人，这对从未出
过远门的郑玉芬来说，第一次成
了难事。刚来济南那会儿，带着
孙子在小区转好几个圈，也不见
一个能说话的人。她只好回家给
孙子唱儿歌：“拉大锯、扯大锯，
姥姥家唱大戏……”孙子也跟着
哼唱，祖孙俩就这样一直挨到晚饭
时间。好不容易等到儿子儿媳下班
回家，年轻人看电视、聊工作，能

“拉到心坎儿的话”也不多。
“为什么要远离老伴来济南

呢？还是回家吧。”只要闲下来，
郑玉芬脑子里时常冒出这样的
念头。“不管咋的，都得把孙子看
好了。”电话那头，不愿来济南的
老伴让她沉住气。

住在隔壁的唐月芹比她早
两年来济南。60岁的唐月芹老家
在烟台市区，一退休就来济南带
外孙女，一眨眼外孙女都5岁了。

唐月芹爱干净，郑玉芬早上
5点多出门买菜时，经常看到她
一个人在擦整个楼道的楼梯扶
手。俩人天天打照面，渐渐也就
熟络起来。周末孩子们在家，不
用照看小的，两人也感觉像“放
了假”。郑玉芬便跟着早来两
年、熟悉交通的唐月芹去几公
里外的农贸市场买衣服。最“冒
险”的一次，两人跑到近邻的山
上偷摘了一袋子山楂，但多数时
间，她们只能围着小孩儿打转
转。

一个人“画圈”的生活

只要郑玉芬在家，家里的水

龙头总是滴答滴答响，那是老人
为省钱接水的特殊方式。郑玉芬
的城里生活也像这滴答的流水，
没有起伏。

早上5点多起来买菜，买菜
回家后拖地，打扫房间，收拾前
一天晚上被调皮的孙子扔得满
地都是的玩具。

喝点水、在沙发上蜷一会
儿，郑玉芬就开始准备早饭。早
饭不需要做很多，但要费点心
思。儿媳交代，孙子的饭要少放
盐，最好有青菜、有肉、有鸡蛋。
光孙子的一小碗饭，郑玉芬要在
厨房折腾半个小时。

吃完早饭，儿子儿媳上班去
了。郑玉芬洗好中午准备做的
菜，用电饭煲熬上稀饭，然后就
带着两岁大的孙子下楼遛弯儿。
在楼下有时候遇见唐月芹和其
他相熟的老太太，便坐下来说会
儿话，不过眼睛始终得盯着孙
子。

老人们聊天，除了聊儿子、
儿子的孩子外，就只剩越来越
不中用的身体。“肚子胀得吃不
下饭，腿上怎么一点劲都没有，
这两天后背到腰一直疼，直不
起腰来……”说起身上的毛病，
老人们似乎都能举出一大堆。

郑玉芬的身体也一年不如
一年，除了高血压、胆结石，最近
又犯了关节炎，上下楼梯腿上像
拖了个铁块大。

两岁大的孙子可不明白这
些，他天性好动，撒丫儿就跑，郑
玉芬不敢怠慢，吃劲地在后面又
喊又追。

一上午很快就过去了，带着
孙子爬回5楼的家，郑玉芬顾不
上腿疼，又得准备孙子的午饭。
好在稀饭已经熬好了，午饭只需
要添点儿菜就行。最具挑战的是
晚饭，儿子儿媳经常很晚下班，
她一边看孙子一边准备全家人
的晚饭，一心二用，一会儿在厨
房做饭，一会儿回客厅看孙子有
没有闯祸，安不安全，实在是难
以应付。

等一家人都吃完晚饭，郑玉
芬一整天的工作才算结束，儿子
劝她看会儿电视放松放松，她总
是摇摇头走开。除了看看天气预
报，偶尔看看戏曲频道，她很少
开电视。“看多了眼疼。”郑玉芬
说，几年前，她的左眼突然看不
见了，医治了一个多月才恢复视
力，但从此怕光，电视看半个小
时就受不了。

没有其他娱乐，她就早早睡
觉，第二天一早，她出门，照例在
楼道碰见擦拭楼梯的唐月芹。之
后买菜、做饭、看孩子……她的
生活似乎一直画着一个圈。

除了孩子，

城里的东西与她无关

与郑玉芬不同，唐月芹好歹有
点儿个人爱好。她喜欢唱歌、跳舞，
不过小区里能跟她玩到一块儿的
老人实在有限。为此，她每天晚上
都跑到几公里外的立交桥下，跳上
一会儿舞，调剂一下单调的生活，
往往回到家都已晚上9点。

缺乏生活寄托，郑玉芬越来
越挂念老伴，与老伴朝夕相处了
三四十年，一下子要一个人生
活，身边没有一个“拌嘴吵架”
的，让她很不适应。

闲暇时，郑玉芬自我安慰：
“我本来就是来帮忙看孩子的，
属于临时的任务，看完孩子就可以
回家了。”可是三年下来，她发觉回
老家的日子正变得遥遥无期。

小区其他看孩子的老人提
醒她，要做好长期两地分居、一
个人生活的准备，不是两年三
年，很有可能是十年八年。孙子
上了幼儿园，需要接送；孙子上
了小学，也得接送；等孙子上了
中学，她才可以回家。不过那时
她已是古稀之年。

老伴这两年的身体也变得差
了许多，不是腰疼就是颈椎疼，前
段时间又查出肺里有毛病，这让郑
玉芬更加牵挂。“别抽烟了。”这句
话，郑玉芬面对面对老伴说了一辈
子，如今却只能在电话里说了。

几乎每隔两天，郑玉芬就要
和家里的老伴通一次电话。其实
真正要聊的内容并不多，以至于
有时候郑玉芬对着电话，却忘了
要说什么。除了问老伴今天做了
什么事、吃了什么饭外，诸如谁
家的孩子要结婚了、亲戚家的孩
子找到工作了没有此类的琐事，
她都要问一遍。

“这么啰嗦，你自己回来看看
不就知道了。”电话那头老伴的话
看似无意，却正戳痛郑玉芬的心。

“不是我不想回去，我回不去啊。”
郑玉芬在电话这头喃喃自语。

与儿子儿媳住在一起，郑玉
芬也渐渐变得敏感，观念上的许
多差异让她不自在。有时候因为
一个蚂蚱、知了猴能不能让孙子
吃，她会与儿媳妇较上半天的
劲。儿媳妇的一句“容易过敏”，
就让她辛辛苦苦逮知了猴的愉
快心情荡然无存。

“有时候，真觉得一天都呆不
下去了。”郑玉芬说，一开始她对老
伴不和她一起来城里住不理解，后
来却觉得这是一个“明智”的选择。

有时候，郑玉芬甚至觉得，
城里除了儿子和孙子让她牵挂
外，别的东西都与她无关。她渴

望回家，有好几次甚至打算自己
坐客车回家，不再来济南了。不
过看看可爱的孙子，她又很快否
定了这种“可笑”的想法。

“不能老跟儿子儿媳呆在一
起，得多出去走走。不行你也跟
我去唱歌跳舞吧，忙起来就不想
家了。”每次听到郑玉芬抱怨，唐
月芹就开导她。

唐月芹说，她之所以擦拭楼
梯，其实就是因为刚来那会儿，早
上醒来，想家、想老伴，心里空落落
的，不习惯，睡不着觉，就去擦楼
梯，没想到后来反倒成了习惯。

“半个济南人”

仍是外地人

尽管都在想办法融入济南
的生活，但有些问题却比生活习
惯更难被改变。

唐月芹在济南住了5年多，
郑玉芬也住3年了，“算是半个济
南人”，然而遇到户口、看病拿药
的事，俩人的“异乡”身份就全都
显露出来。

郑玉芬患有胆囊炎、胆结石，
平时吃的消炎药在老家拿着“新农
合”的本儿多少能报销一部分费
用，到了济南，只能全部自费了。

胆结石让郑玉芬隔三岔五
腹疼，“牵连着背部，肚子胀得难
受，便秘”。有时实在难忍，她就
想去做手术，不过听儿子说在济
南大医院做的话要花上万元，而
且一分钱都没法报销，她就打了
退堂鼓。回老家做能报销点儿，
但孙子又没人照看，手术的事情
也就一拖再拖。

唐月芹的遭遇更加尴尬。
2011年，她因为心脑血管疾病先
后在济南住院6次，因为不是在
烟台市的医保“定点医院”治疗，
她的医疗费不能直接报销。为
此，家人四处托关系，前前后后

从烟台开了6张转院证明，才在
济南报销了部分费用。

所有的关系都留在烟台，考
虑到种种不便，女儿决定将唐月
芹和老伴的户口迁到济南，但被
告知，老伴年龄不满60周岁，暂
时无法按“父母投靠子女”政策
在济南落户。

至今，为省手续费，每月
3000元的退休金，唐月芹从来不
在济南取，而是等到回老家的时
候一次将钱取出来。有些常用的
药物，她也是在烟台的药店买好
了再带回济南。

同样，来济南十多年的张海
桥也要时不时为每个月60元的
养老补贴而回趟河南项城老家，

“得本人去领才给。”他解释。
十多年前，儿子和儿媳从河

南来济南打工，卖白吉馍、做防
水工程，张海桥和老伴就跟着来
到了济南。看着儿子儿媳凌晨3
点多就起床忙活，张海桥时常也
给搭把手，然而7年前的一场车
祸让他头部受重创，从此得了严
重的脑梗塞，每天都需要吃药，
吃药以后常常昏睡一个上午。

张海桥入了“新农合”，在老
家住院吃药可以报销一部分，但
儿子担心老人回家没人照顾，宁
愿多花点钱在济南给父亲买药
治病，也从来不敢在老人面前提
回家的事。

张海桥的老伴杨怡英在济南
负责接送上小学二年级的二孙女。
二孙女的小学离一家人租住的地
方约2公里，还要穿过一条繁忙的
马路，因为怕迟到，不会骑车、年近
70岁的杨怡英每天早中晚三趟，提
前半小时出门，奔走在租住房和孙
女的学校之间。“现在政策好了，可
以异地高考了，我就不用带孙女回
去了。”杨怡英笑着说。

张海桥一家人租住的平房
就在济南土屋路附近一处狭小
的地段，黑暗逼仄，东西南北四
面都已竖起了高楼大厦。张海桥
说，这已经是他们在济南的第四
个家了，前几次都是因为旧村改
造而不得不搬迁。

因为不识字，也不认路，来
济南十多年了，杨怡英说，整天
忙着生计的她活动范围基本在
租住房屋的周围，从未到大明湖
和趵突泉逛过，“能跟儿子、孙
子、孙女在一起，就满足了”。

然而张海桥并不寄希望于在
城市终老，他坦言：“水流千里归大
海，人走千里还得回老家。”不是为
了儿子，他和老伴也不会来济南。
虽然来济南十多年了，生活也已安
定，不过等孙女上了初中，他和老
伴还是要回河南老家，“亲戚朋友
都在老家”。

老老漂漂族族：：蹒蹒跚跚的的异异乡乡生生活活

他们是一群漂
泊在陌生城市的老
人。花白的头发，苍
老的面容，如果不
是为了儿女，他们
可能一辈子也不会
离开自己的故乡，
蹒跚在繁华的异乡
城市。

“漂流”的滋味
很复杂，能跟儿女
住在一起享受天伦
之乐是一种幸福，
然而离开熟悉的环
境，置身于陌生的
城市，没有户口，没
有本地人的身份，
有的是一种说不出
的无奈。孤独、寂寞
与他们相伴。

张海桥帮儿媳搬运货物。

68岁的张海桥老人经常孤独地坐着。
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