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江雪
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。

【蓊斋语语】
所谓如椽之笔是人们形容笔力

雄健的用语。我读柳宗元的这首《江
雪》诗，就觉得他便是用一支如椽之
笔，先一扫把天上所有的鸟儿扫尽，
又一扫把地上所有路人的踪影扫
光。这就是文学的力量，柳宗元文学
之笔的力量。大炮有这样的力量吗？
我说没有。原子弹有这样的力量吗？
大约也没有吧。人们之所以爱文学，
原因之一，或许就是折服于文学的
这种无与伦比的神奇力量。

凭借诗笔的这种力量，诗人将
整个寰宇一下子变得空空落落，有
如一张白纸，好写他最想写的文字，

好画他最想画的图画了。于是，他惜
墨如金地写下十个大字，异常突出
地描绘了一幅出人意表、令人注目
的图画：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江
雪。”

不 由 想 起 张 志 和 的《 渔 歌
子》———

西塞山前白鹭飞，
桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，
斜风细雨不须归。
两者不乏相似之处，然而氛围、

格调、内蕴却有天壤之别。这首《渔
歌子》里的渔翁，他确实是在钓鱼或
打鱼，关注点全在鱼上，并且是鱼中
的上品鳜鱼，以至于斜风细雨也不
在乎了。

至于《江雪》中的渔翁，他所面
对的，是迥异于春天斜风细雨的寒
冬里的大雪纷飞。他有什么必要非
得在这样的天候条件下垂钓呢？然
则他必须垂钓，因为诗人要他垂钓。
说得确切一点，他是诗人的寄托、诗
人的化身，或曰那是诗人自己在垂
钓，渔翁就是诗人。

反过来说，诗人偏就是要选择
这样的天气条件才去垂钓，不然他
就不会去了。渔翁或曰诗人的关注
点，根本不在鱼上。就像姜太公的垂
钓于渭滨，关注点也是根本不在鱼
上一样。至于各自的关注点亦即目
的所在，自然又大相径庭。

原来，柳宗元的这首《江雪》诗，
乃于谪居永州时期所作。柳宗元二
十岁中进士，有理想，有抱负，有才
干。他之所以被贬，是因为参加了王
叔文的政治革新集团。一腔忠诚被
疏远，满怀抱负不得展。他因此很憋
气，很愁苦，很无助，很无奈。

此等处境之下，不同的人其表
现与态度往往不同。比如说，有的是
改变自我。柳宗元不然。他是固守自
我，不妥协，不屈服，怀抱理想，高标
自赏。如此这般，便就是孤傲了。所
以，我说，《江雪》一诗就是诗人孤傲
之气的艺术化表现。从诗人的抱负
和所作所为来看，他的孤傲之气，也
就是正气、丈夫气、浩然之气。

读韩愈《柳子厚墓志铭》得知，
柳宗元在后来被召回京都又被派
往柳州当刺史的时候，跟他一起
被派外任的还有他的朋友刘禹
锡。刘禹锡要去的地方是播州。在
柳宗元看来，播州的环境太恶劣，
不是人住的地方，而刘禹锡家有
年迈的母亲。所以，柳宗元准备上
书皇帝，请求以自己所去的柳州同
刘禹锡所去的播州调换，并且流着
泪说，纵然因此再度获罪丢了性命，
也无怨恨。这就是柳宗元的人品。有
几个人可与比肩？

唯其如此，我想，我们在欣赏柳
诗的时候，首先应景仰诗人秉持的
那种正气、丈夫气和浩然之气，尤其
是诗人的人品。

(本文作者为大众报业集团原
副总编辑，出版《苔痕上阶》、《草色
遥看》等多部著作)

【蓊斋赏诗】

孤傲气亦浩然气

——— 读柳宗元《江雪》

□于冠深

鱼水、蛙水与鸟水【社会话题】

□苗得雨

现在不全是鱼水关系了，有的是蛙水关系，有的是鸟水关系，他需要水时喝点水，不
需要时就爬上岸走了，就一奓翅飞了……

很多年前，一次在一个
地 区 开 学 术 讨 论 会 的 空 隙
里，与几位老友聚叙。大家既
是同行，又在不同战线上。一
位当过多年“父母官”和“州
官”的领导同志，讲他退下来
以后，有三件小事，让他感触
颇深。他说：“一次，我骑自
行车到街上买西瓜，买了四
个，把两个放在前面篓里，
再把另两个往车座后面架子
上绑。滑溜溜两个东西，很
不好绑。这时，那位卖瓜的
老汉连忙过来帮忙。他几下
子就把西瓜绑结实了。他说，
你在位上时，我不来给你帮
忙，现在你不在位了，我来帮
你 … … 我 同 他 握 手 ， 直 道
谢，我看出这个人认识我，
我不认识人家。我老半天没
想 出 适 当 的 词 和 人 家 说 什
么。我想我在位时，要买瓜
吃，不用我动手，别人就给弄
来了，想找人帮忙，也不用
想。”

我说：“你在位时，若谋过
私，哪怕只一次，老百姓心里
也有数，你若平日官架子摆得
足足的，你就是退下来了，他
也不会来帮你的。老百姓看
人，不管台上台下、官大官小，
就看是个怎样的人！”

旁边一位诗人老同行说：
“有个在位的镇长，去一个村
庄检查工作，坐着小卧车，陷
到了田间道旁的沟里，车怎么
也出不来了，这位镇长出来喊
在田野里干活的人帮着推。人
们说，刚吃了饭，在那里歇一
会儿吧！这段路，骑车子眨眼
就来了，用得着摆这个谱？最
后，是村主任找了头牛，把小
卧车拉出来。”

地区退休的老同志，接着
说他遇到的另外两件小事：

“有一次，我骑自行车走路，有
一位也骑自行车走路的女同
志，老挨我很近，我说别靠
我 太 近 ， 我 骑 车 子 技 术 不
高！那女同志说，坐小卧车
惯了，不会骑车子了，咳，
练练就好了！我看了看那女
同志，工人模样。问她是哪个
工厂的，她说是国棉厂的，你
不是到我们那里检查过工作
吗？我认得你，你可能不认得
我。我点点头，表示一下歉意。
她仍挨我很近地走，一直走了
很远。这一路让我想了不少，
可也是没找到适合的词和人
家叙叙话。再一次，我到农贸
市场买蒜。卖蒜的是一位农家
老汉。我问了价，说六元一辫。
我说五元卖吗？那老汉犹豫了

一下说，咳，五元就五元！其
实，我这一车蒜也不值你那块
表钱！我买了一辫，老汉就只
收了五元。这时，我想起鲁迅
的小说《一件小事》，觉得自己
一下子比那老汉矮了许多。多
实在厚道的庄稼人，我不该还
价！但是，我仍然没有找到合
适 的 词 来 同 那 位 老 汉 说 说
话。”

讲完三件小事，这位老同
志说：“退下来，我更明白了，
一定不能一天二十四小时都
当官！八小时处理工作，余下
时间都当老百姓。不处理工作
时，还成天摆个官老爷样，和
老百姓不隔一道沟才怪呢！”

这位老同志感慨过以后，
又说了他的一位老领导的故
事。他的那位老领导在外省工
作，退下来以后，回到当年打
游击时得到过群众掩护的村
庄。当年，这个村庄住着这位
同志和另一个游击队员，有坏
蛋向鬼子告了密，鬼子把全村
人集合起来，让他们交出两个
游击队员，不然就全部枪毙。
这紧要的当口，有两个村上的
年轻人站出来，承认是那两个
游击队员。鬼子正在犯疑时，
其中一个年轻人的父亲站出
来说：“对！他们就是九支队的

那两个游击队员！”鬼子杀了
这两个年轻人，两个游击队员
得了救，全村人也得了救。这
位老同志这次见了为他牺牲
的年轻人的父亲，一再感激地
说：“我这条命是你用亲生儿
子换的啊！”那位老人说：“那
时换你们生命的，岂止我一个
儿子？说什么谁和谁的命！军
和民、干和群，是鱼和水嘛！若
没有你们的流血牺牲，多少老
百姓也早没命了……”这位老
父亲接着历数今天一些事情
说：“现在不全是鱼水关系了，
有的是蛙水关系，有的是鸟水
关系，他需要水时喝点水，不
需要时就爬上岸走了，就一奓
翅飞了……”那位老同志问：

“今天再有了当年的情况，人
们还能用生命来掩护吗？”老
人说：“那很难说了！像那些贪
污吃私的，怕是得先把他交出
来！”

故事讲到这里，这位地区
老同志说：“我是久久地久久
地深思啊！过去我们都知道，
密切联系群众是我们党的三
大作风之一，三大作风是党的
生命线。现在有些人可否想
到：脱离群众，是要丢命的
啊！”

（本文作者为著名作家）

在女性电影理论看来，男
人们拍的电影中的女性，大部
分是“空洞的能指”——— 指称
的不是女性本身，而是男性的
欲望。举个简单的论据，玛丽
莲·梦露和玛琳·黛德丽在现
实生活中都是有头脑的女性，
可是在银幕上只剩下了脸蛋、
胸脯、屁股和大腿。不过，一个
几乎可以称为真理的规律是，
当我们在指责别人的时候，其
实是在指责自己。因为，女人
们拍的电影中的男性，是更

“空洞”的“能指”。举个通俗的
论据——— 据说琼瑶又上新剧
了，我听了不由得打了一个寒
战，不知道这次的新晋“咆哮
帝”是谁。琼瑶的“咆哮帝”咆
哮了几十年，咆哮的全部都是
爱，对女人那种歇斯底里、无
法控制、永不枯竭的爱。而现
实生活中咆哮的男人，有几个
会为了这种莫名其妙的东西
咆哮？他们为了名咆哮，为了
利咆哮。

所以，女人们拍的电影中
的男人们，指称的根本不是真
正的男人，而是女人需要的男
人。

如果说“空洞的能指”这
个词难理解一点儿，我们可以
换个更简单的词“意淫”。如果

“意淫”还不好理解，我们可以
打个比方。假设一个宅女没有
人爱，她可以幻想两个帅哥为
了争夺她而争斗。欧洲自新浪
潮以来便特别流行这种所谓
的 3P 电影。如果两个帅哥还
不够的话，可以七个、八个，比
如《步步惊心》——— 坚决支持
人们意淫的权利，因为它是艺
术创作永恒的缪斯。

荷兰女导演马琳·格里斯
的《安东尼娅家族》，算是一部
不折不扣的女性史诗，表现的
是四代女性的生活，从祖母、
女儿，到孙女、重孙女。既然是
女性电影，我们就把那个荒谬
可笑的“外”字去掉吧，什么是

“外祖母”、“外孙女”？“外”在

何处？发明这种称谓的人脑子
有病。

祖母安东尼娅是圣母范
儿，她做了寡妇后回到故乡，
通过自己的博爱、宽容和强悍
建立起一个大家族；她的女儿
达尼埃拉是艺术家范儿，精灵
一般，眼睛常常能看到想象中
的一幕——— 死人能够站起来
唱歌，雕塑能够跳舞；达尼埃
拉的女儿斯拉西是一个数学、
哲学和音乐的天才；斯拉西的
女儿撒拉，则是一个写作者和
思考者，负责记录和讲述这代
代相传的女性的历史。每一个
女性都有一个强大的“主体”
和“自我”。

但是，从生理上看，只有
女性不能够构成历史，因为迄

今为止，人类不能够单性繁
殖。所以，女性史诗也需要男
性的配合。在《安东尼娅家族》
里，每个男性，都恰恰是女人
们需要的男人。

安东尼娅回乡后，鳏夫巴
斯来求婚，他真诚而恳切地
说：“我儿子需要一个母亲。”
安东尼娅非常诧异于这样的
求婚，她回答：“但是我不需要
你的儿子。”从第一个回合的
交道中巴斯就明白了自己的
定位，调整了心理期待值。从
此之后，他扮演着一个理想伴
侣的角色，守候在她的身边，
陪伴、帮助、爱护却不再提婚
姻的事情。达尼埃拉想要孩
子，却不想要丈夫，于是在妈
妈的帮助下找了一个富家子

弟提供精子。交媾结束，达尼
埃拉愉快地奔向她的母亲，
说：“我有点饿。”母亲欣喜地
说：“好兆头！”于是，女儿斯拉
西出生了。后来，达尼埃拉爱
上了女儿的女老师，当她看见
她，她在她的眼睛里瞬间变成
了波提切利笔下那从贝壳中
诞生的维纳斯。斯拉西找不到
能够和自己智商匹配的男人，
不过青梅竹马的西蒙爱她、崇
拜她，“并且要用他的一生来
成就这件事。”斯拉西觉得还
算满意，因为他能带给她“美
妙的做爱的感觉”。

除了伴侣，在这部女性电
影中存在的男性，还包括被拯
救者洛尼、被改造者牧师以及
一个被女人们用精神摧毁的
敌人皮特。除此之外，女人们
还有一个男性的灵魂导师芬
格，虽然这个导师骨瘦如柴，
足不出户。他是斯拉西的挖掘
者和守护者，当斯拉西怀了
孕，向他征求是否要这个孩子
的意见的时候，尽管这个片子
的字幕翻译得极烂，芬格的回
答还是让我悚然一惊。他气急
败坏地说：“难道你不能把 ta

从生命里解救出来吗？”芬格
的观点是：“最好的事是别出
生。”“从生命里解救出来”这
句话，你怎么理解都可以，可
以用老子、庄子，也可以用海
德格尔。有了芬格，《安东尼娅
家族》就不是一部简单的女性
电影，而成了史诗。电影的最
后一句旁白是在安东尼娅死
去之后：“这部长长的编年史
得出了结论：没有什么能够到
达终点。”

没有什么能够到达终点。
男人需要的女人或者女人需
要的男人，以及两性彼此之间
对对方永远无效又永远渴求
的呼唤，所有这一切，在终点
到来之前，都已经消失。

(本文作者为文学博士，山
东艺术学院副教授，电影学硕
士导师)

女人们需要的男人们【女性电影笔记】

□王颖

男人需要的女人或者女人需要的男人，以及两性彼此之间对对方永远无效又永远
渴求的呼唤，所有这一切，在终点到来之前，都已经消失。

电影《安东尼娅家族》海报
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