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今日潍坊

周读

我是一个很容易被食物感动
的人，儿时最强烈的记忆，不是卡
通动漫，不是考试升学，不是情窦
初开，满满的都是关于食物的记
忆。

中秋节回家时花500多元，买
了8只大闸蟹。第一次见大闸蟹的
父母问价格，我轻描淡写地说：商
家搞活动，一共才100多。晚饭时母
亲缓慢而细致地吃完一只蟹，然后

认真地对我说：“味道是的确不错，
价格也不贵。”那一刻突然很心酸，
刚加薪领了奖金的得意满瞬间烟
消云散。

曾经他们第一次带我吃了芒
果，第一次带我吃了烤鸭……曾经
给了年少的我那么多惊喜。可是现
在，他们却只能陷在小城日复一日
的繁重生活里，连发短信和上网看
新闻都要一遍一遍地问我。

父母已经年过六旬，他们不
懂手机、不懂电脑、不懂网上纷
纷扰扰的激烈争论，再也无力干
涉我的生活，强势惯了的母亲也
只能在电话里对我的饮食习惯
唠叨两句。也许是自己还不够
强，我的努力，一定要追上父母
老去的脚步。

口述 傅文韬
整理 本报记者 刘蒙蒙

追上父母老去的脚步

老家有这样一棵大朴树，遒劲的躯干支
撑起一大片阴凉，树干很粗，这棵大树底下，
有个用土块垒成的小屋子，是爷爷奶奶的住
处，如今已破败不堪，稍大的一点风雨就能让
它倒塌，我甚至都不敢推门进去了，而当年的
我时常端着饭碗跑进去，掀开橱柜盒子找菜
吃。

奶奶总是会很多旁人不会的事情，她有
一项绝活，就是挑眼睛，要是有人眼里迷了灰
尘，或是蜘蛛网，出不来了，多远的路都会提
着一包红糖来找奶奶。奶奶会轻巧地把人家
眼皮翻过来，用她的刮针轻轻一拨，什么东西
都带出来了。

而爷爷在我印象中一直是个寡言少语的
闷老头，奶奶说爷爷的性格像根木头。晚上睡
觉的时候，一个睡这头另一个睡那头，俩人从
来不唠嗑。爷爷一辈子抽烟，我不管什么时候
见到他，都看见他在低着头拔烟。

小时候爷爷经常喊我去给他买烟，一大
把角票，“阿诗玛”的还是“甜蜜蜜”的，现在已
经记不太清楚了，到后来再也没有见到过这
些牌子了。

我上了高中之后，家就搬到县城，老屋也
只留给爷爷奶奶看守。

后来，奶奶和爷爷相继因病去世，而我却
因为种种原因缺席他们两位老人的葬礼，我
终究不能看着爷爷奶奶入土为安，没有恸哭
不止，也没有披麻戴孝。

爷爷去世之前还跟我聊天，问我什么时
候毕业。我说下半年实习，明年春天毕业。他
开心地点头说道“那也罢了那也罢了”，因为
在他心中，我是最给他长脸的孙女，祖祖辈辈
弯腰刨地的后代里面出了一位大学生，他十
分渴望能亲眼见到孙女大学毕业。

如今，我已经毕业将近一年半，工资卡里
工资渐长，还是时时回忆起拿着零钱去给爷
爷买烟的场景，只是再也没有孝敬他们的机
会了。

没有亲眼看着爷爷奶奶下葬，我时常觉
得爷爷奶奶都还活着，奶奶围着锅台忙前忙
后，爷爷坐在朴树下安静地抽烟，看着我逗大
黄狗翻跟头……

口述 杨俭俭
整理 本报记者 刘蒙蒙

朴树下的老人

我和爷爷的“方程结”

爷爷在我的印象里一直是一个本
分而又固执的文化人。从小学开始到
大学毕业，十几年了，每次回家守着
爷爷坐的时候，他都会出一些趣味数
学题考我。老人家脑子里的故事和题
目讲了十几年，随着我年龄的增长和
知识的丰富，同样的故事每次却总能
听出不一样的重点来。

刚上小学的时候，爷爷出一道
题：“100只马，100个瓦，大马驮
仨，中马驮俩，三个小马驮一个瓦，
问大马、中马、小马各多少？”后来
我知道这是一道典型的三元一次方程
和不等式相结合的数学题。

我很小的时候并不会做这道题，
只觉得爷爷很博学。

十几年过去了，我已经大学毕
业，爷爷如今也已是满头白发。这次
回家，爷爷又提这道题，我心想这次
一定要用方程的解法让老人家心服口
服，也为自己十几年前受的“委屈”

画个句号。没想到的是，当我提出要
用方程来解时，老人家脸上丝毫没有
要训斥我的意思，而是满脸的无奈和
沮丧：“孩子，爷爷我没学过你说的
什么方程，这个题我是一个数一个数
的凑出来的，写了好几大摞的演草
纸，不容易啊！”我注意到爷爷的眼
神，是一种担心被我“打败”的紧
张，那眼神像电流一样击中我的心，
我突然为自己的好胜心感到无比羞
愧。

其实，尊老爱幼的道理我们都
懂，却总是无意中让长辈有了被淘汰
的感觉。作为晚辈，和长辈们成长和
生活的时代不用，观念不一致是再正
常不过的。爱他们，就给他们为人长
辈的优越感，包容他们的小固执，多
给他们肯定，就像小时候他们对我们
一样。

口述 刘雅囡
整理 本报记者 刘蒙蒙

在民生街社区恒联小区内只要
一提到孙明芳老人，没有不知道的，
今年已经七十四岁的她身体十分硬
朗，除了照顾家人，她把大部分的晚
年生活用在了帮助别人上。

子女们不在家的时候，孙明芳

也不让自己闲着，每天很早起来做
楼道清洁，居民之间谁家做了好事

，她都会写出表扬信张贴在楼道
然后贴上一个笑脸以示表彰，主动
让其它住户向他学习。“邻居间难免
会产生矛盾，其实都没有什么大不
了的事情。”老人说，有时为了缓解
楼上楼下邻里间的矛盾，她会不厌
其烦地跑好几遍，直到两家握手言
和。还有一次，她的一个邻居因为生
病行动不便，她就经常上门照顾，并
到社区居委会反应情况，为其申请

办理了社会最低保障金。
孙明芳老人今年已经七十四岁

了，但还是会抽时间照顾其他的空
巢老人。每次她家里做什么好吃的
或是什么节日她都早早地把饭做
好，然后为小区内的空巢老人赵明
芬送去，老人要是什么不舒服她也
会跑前跑后地照顾。“如果让自己闲
下来，就真的老了。”说起自己的养
老打算，老人说有意义的晚年就在
于不仅身体要好，更要心态好。

整理 本报记者 王琳

晚年把更多时间用来帮别人

我的爷爷

爷爷平时总是绷着脸，皱眉斜
眼，歪着嘴，特严肃。一副对什么
都不满意的表情。这是假象，我知
道。爷爷只有在一件事上会发脾气
吼人，就是在看新闻联播的时候别

人太大声说话他听不见的时候。除
此之外他绝对是个温和的老头。

说到爷爷就不能忽略他住的地
方。那对于我的意义应该和百草园
对于鲁迅的意义一样特殊。那是爷
爷单位分的房子，二层小楼加一个
小院子。

小院子里种满了无花果树，石
榴树，香椿树，橘子树还有各种说
不上名字的花花草草。

院子里还有过一个自制的秋
千，真是墙里秋千墙外道，我算是
享受了一把古代大小姐们的待遇。
那时候秋千还不多见，可我在公共

场合从不屑与别的小朋友抢。连队
都懒得排。每当在大家排队玩秋千
的场合，我都会在心里暗暗得意，
因为我知道我有自己的秋千，不用
排队，想什么时候玩就什么时候
玩，自己被自己的小心思哄得飘飘
然，好像立马高人一等似的。后来
院子里加盖了一间房，秋千碍事便
被拆了。不过我已经长到了对秋千
失去兴趣的年纪，因此也没有什么
情绪波动。秋千给我留下的完全是
美好的记忆。

口述 杨晨
整理 本报记者 杨万卿
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