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我的博导情结
□林少华

脑海中近来不时浮现一个问
号：我连博士都不是，能当博导吗？

说起博士，我每每想起两位：
胡适博士、方鸿渐博士。众所周知，
前者实有其人，有可能是民国最出
名的博士，连废帝溥仪都知道。某
日胡博士得其电话：“你是胡博士
吗？”胡博士当即屁颠屁颠跑去谒
见。至于后者方博士，乃钱锺书《围
城》中的虚拟博士，亦是吾国最早
的冒牌博士。此君虽是冒牌，但比
他的校长和身边的教授同事正派
许多。他的清高、单纯和风流倜傥，
一看就有别于那班俗物。若冒牌博
士皆如方某，愚以为冒又何妨。

至于共和国时期的名博士，我
一时还想不起谁。究其原因，一是
博士培养是近三十年的事，在那之
前甚至把胡博士批得体无完肤；二
是博士总量增长太快，快得很快超
越美国成了世界第一博士生产大
国，没给早期博士留出声名鹊起的
充裕时间。不容否认，起始博士相
当金贵，尤其是海外归来的洋博
士，哪里都倒鞋以迎，或许之以高
官，或许之以重金，或许之以豪宅，
除了美女什么都敢许。可惜好景不
长，无分海归本土，无分男女性别，
博士们若干年前就有不少在像样
些的高校吃闭门羹了。无他，数量
太多，多了就不金贵，多了就难免
鱼龙混杂，此乃常理。高屋建瓴语
惊四座的博士固然不在少数，而读
其文闻其声观其行怎么都上不来
敬意的博士也绝非个别。有的甚至
情怀或精神境界都远远没有脱俗，

简直是钱理群先生所抨击的“精致
的利己主义者”的标本——— 无比精
致、无比精彩地追求个人利益最大
化，以致令人心生疑惑：这也算读
了一回博士？导师怎么培养的？

是的，导师，博士生指导教师、
博导。博士多了，意味着博导多了。
博士鱼龙混杂，意味着博导泥沙俱
下。以前的博导，或学贯中西、凌虚
高蹈，或兢兢业业、脚踏实地，或童
颜鹤发、仙风道骨，不仅学问光耀
星空，而且富有人格魅力。今日则
一言难尽。尽管如此，教授们还是
争当博导，仿佛博导成了比教授高
一级的职称。学院、学校也还是争
博士授予权、上博士点，仿佛上不
了博士点或博士点数量少就矮人
一头。不妨说，上上下下普遍得了
博士点焦虑症。

我所在的学院近来也是如此。
毕竟全校几乎只有我们同博士点
完全绝缘，挂不上，也靠不着，颇似
市中心的尼姑庵。平心而论，作为
学科建设的阶段性目标，上博士点
无可非议，积极总比消沉好。可问
题是上博士点所需阵容和能量在
本质上是日积月累、水到渠成的结
果。这东西和种玉米绝对不同，不
是施了化肥氮磷钾就能立马节节
拔高浑身插满大棒子。话虽这么
说，院长书记们还是把任务派到我
头上：“林老师，申报个国家社科基
金项目什么的！”我说自己都这把
年纪了，还跟年轻人争那个干什么
呀！再说，如果申报了却没捞着，何
颜见江东父老？“正是为了江东父

老才要申报！个人颜面事小，学院
发展事大，大河无水小河干！”随即
又逼近一步：“再在国家级核心期
刊发两篇论文！”我反唇相讥：你以
为那刊物是咱们家办的呀？一年才
四期，加起来才发五六十篇，何况
日本文学本身又上不了大阵！对方
也不是等闲之辈：“林老师收山前
最大的心愿是什么？不是想招个嫡
系传人吗？不上博士点如何实现？
硕士生眼见不上不下不顶用了
嘛！”

这回一语中的，我不再反驳
了。我的确不自量力，想招个“嫡系
传人”，传承“林家铺子”的译笔、
文笔、情怀和思想——— 万一有那
玩艺儿的话，至少在我百年之后
有人整理自己拉拉杂杂的文字。
文字在，作者的生命就在，就说明
人还活着。有谁不想活着呢？当
然，博士生不是私人弟子，需要从
国家培养目标角度给予种种指
导。换言之，我是“ 985 ”高校博士
生导师，而不是风雨飘摇的“林家
铺子”小老板。问题是我有那两下
子吗？不会误人子弟吗？事后我跟
主管科研和研究生工作的副院长
这么一说，他淡淡一笑：

“与其让别人误，还不如你
误、咱们误！”

又一语中的？不管怎
样，我得承认这句话具有奇妙的
说服力，多少消解了“我能当博导
吗”的纠结和压力。

(本文作者为中国海洋大学教
授、著名翻译家)
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1986 年，苏联切尔诺贝利核电
站发生重大事故的同一年，德国慕
尼黑大学哲学家乌尔里希·贝克教
授在他新出版的《风险社会——— 走
向新的现代性》一书中提出了“风
险社会”的概念，指出人类已进入
了风险社会。

风险，最通俗的解释就是何时
来临与何种后果均无法确定的对
人类安全的某种威胁。风险并不直
接就是危险或灾难，而是一种危险
和灾难的可能性。比如开车上路是
有风险的，但这不是说开车本身就
是危险或灾难，而是说，只要你开
车从家里出来，就具备了发生事故
的可能性，尽管你不违反交通规
则，尽管你开车技术很好、你反应
敏捷、你小心谨慎，但也不能保证
你不会遭遇车祸，因为你不去碰别
人，别人也很可能会来碰撞你。

传统风险主要来自大自然的
不确定性，而现代意义上“风险”的
不确定性则主要体现在风险的“人
为化”。科学技术就像一柄双刃剑，
它既给人类带来巨大福祉，同时也
蕴藏着对人类社会的各种威胁，成
为现代社会风险的重要根源。

我们大都清楚地记得 2011 年
3 月 11 日发生的日本大地震，巨大
的能量瞬间被释放传导出来，顿
时，天崩地裂，海啸山摇，巨浪凶猛
地席卷房屋、汽车、船只，或撕成碎
片，或卷入海底，机场的飞机如蚂
蚁般被吞噬……陆地沉没，海底移
动，举世震惊。这是日本有史以来
规模最大的地震，也是人类有观测
记录以来的第四大地震。

但是，后来事情的发展与之前
发生的日本阪神地震、中国汶川地
震都不同，人们的关注点很快被分
散了，被引至另一个方向：大地震
导致日本福岛核电站 4 个机组先
后发生爆炸，造成核泄漏，一场核

恐慌比地震与海啸更多地吸引了
人们与媒体的注意。

这一切恰恰证实了贝克的论
断：现代风险是隐形的，具有高度
的不确定性和不可预测性，并以一
种“平均化分布”的方式，影响到社
会中的所有成员，包括穷人和富
人。风险一旦转化为实际的灾难，
它的涉及面和影响程度都将大大
高于传统社会的灾难。更为重要的
是，由于现代信息技术的高度发
达，由风险和灾难所导致的恐惧感
和不信任感，将通过现代信息手段
迅速传播到全社会，引发社会的动
荡不安。

科学技术发展到今天，已经成
为一个高度复杂的系统。这不仅表
现在其内部学科分化和涉及内容
的高度复杂性，也表现在科技对人
类社会生活影响的高度复杂性。这
种高度复杂性的直接后果，就是人
们对科技发展后果的控制能力越
来越低。日本核泄漏危机发生后，
法国核安全局主席拉科斯特在国
会就核安全问题做了一个报告，承
认“没人能保证法国永不发生核事
故”。

核电是一项高效清洁的替代
技术，为了保证其安全运转，目前
各国都采取多重防护措施，包括防
止发生异常的对策、防止异常事故
扩大对策和防止放射性物质泄出
的对策。每一项对策都有一些对应
的系统设置来落实：能够自动检
测，早期发现多种异常并使核反应
堆紧急停止，自动消除余热的系
统；发电系统中配有在部分机器出
现异常时能自动确保安全的“安全
系统”；一旦出现操作失误，有确保
整个系统安全的“连锁装置系统”；
一旦出现异常，有一套出现异常时
使用的反应堆堆芯冷却装置，它由
高压注入装置、低压注入装置、反

应堆堆芯喷雾器等系统构成；还有
专门的对反应堆工作状态进行连
续监测的系统设备，一旦工作状态
出现异常，监测系统就会立即触发
安全设备动作，从而阻止事故发生
或减轻事故后果；这些装置和设备
都由精密的计算机控制……为保
障这些设备和装置正常运转，又必
须运用许多技术加以保障。这样环
环相套，一旦其中一个环节发生问
题，就会导致严重后果。

在福岛核电站，这样设计精
密、具有多重防护措施、被公认成
熟的核电技术，却在一场大地震中
几乎完全失控，漏洞百出，各种意
外防不胜防。日本福岛发生的事
情，所蕴含的教训是深刻的。

美国、日本、德国等发达国家
的成功模式，造就了一个美丽的技
术乌托邦神话，使人们把解决社会
危机的希望寄托于技术进步和经
济发展上，每逢出现一个什么问
题，就发明一种新的技术来解决，
新的发明又带来新的问题，于是人
们又发明出一种解决新问题的新
技术……由此导致技术越来越精
细，生产越来越专业，程序越来越
复杂，机器套着机器，技术控制着
技术，潜在的危机也越来越多，陷
进了一个走不出去的怪圈。

诚然，今天的人类已经无法拒
绝技术，技术已经成为人类文明的
内在维度。但是，当前，工业文明的
发展已经陷入一种悖论，几十亿人
的欲望经市场力量的整合，形成了
巨大的榨取自然、盘剥自然的合
力，使人类不仅在生态危机中越陷
越深，而且风险无处不在。

也许，大自然就是用这种危机
和困境，呼唤着人类社会的发展方
式再一次改弦更张。

(本文作者为自由作家、独立
学者)

摇摇欲坠的技术神话
□刘亚伟
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尽管如此，教授们还是争当博导，仿佛博导成了比教授高一级的职称。学院、学校也还是争博
士授予权、上博士点，仿佛上不了博士点或博士点数量少就矮人一头。不妨说，上上下下普遍得了
博士点焦虑症。

几十亿人的欲望经市场力量的整合，形成了巨大的榨取自然、盘剥自然的合力，使人类不仅在
生态危机中越陷越深，而且风险无处不在。
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