
在美国的那些日子，每餐我都
感觉吃得太饱，经常是这顿的食物
还没有消化好，下一餐又接踵而至。
每次我出国，家人总是笑话我说，你
一出去旅行怎么倒胖了？

我是个饭量不大的人，食量最
大的时候是上大学二年级的冬天，
不知道怎么那么能吃，二两大的馒
头一餐居然能吃三个，还要喝一碗
粥。不过，这种食量也没坚持太久，
大概半年左右，我又恢复了常态。

在欧洲，我也见过能吃的人，但
多少没有让我骇到，但有一天我在
美国一个小镇的赛百味店，却着实
惊了一下。我是去那里吃早餐的，当
时店里只有一个伙计在给一个大胖
子服务。美国人的那种胖确实是惊
心动魄，能把形体扭曲到极致，就像
一幅立体漫画一样。那胖子要的大
概是一份 12 英寸的香热奇士或香
烤牛排，那有一尺多长，手纸卷那么
粗，另外，他还买了两份百味卷。我
以为他是准备买回家给家里人一起

吃，没想到等我买完东西，回头一
看，他已经坐在餐厅里将那几份东
西风卷残云，一扫而空，还友好地冲
我微笑了一下，一点也没有撑着的
感觉。

后来，我在临近的小镇吃晚饭，
点了一份烧猪排。我提醒服务员要
一份最小的，服务员说，你点的就是
最小的。我又问最小份的猪排有多
大，他说一共有 6 根肋排，我问那大
份的猪排有多少根，他说是 12 根。
我吐了吐舌头。

等烧猪排端上来，我一看就觉
得胃胀了。那猪排足足有一本书那
么大，肉多骨少，超级实诚。我暗想
那 12 根排骨还不得把人肚皮撑开。
我紧着量吃，也只吃了两根肋排，然
后分给我的两个同伴，也没有吃完。
再后来，我跟同伴吃饭一般就只点
一份套餐，加点沙拉、饮料，三个人
吃一份饭，觉得非常合适。

记得以前看过美国人自己拍摄
的一部纪录片，叫《美国人一生的消
费》。片中统计说，一个普通美国人，
大概一生要喝掉 6 吨牛奶，吃掉大
约 2 . 5 吨牛肉，也就是五头体型巨
大的牛要被他吃掉。此外，他一生中
平均还要吃掉 1 . 7 吨猪肉，大概相
当于 11 头猪，还要吃掉 1423 只鸡，
也就是 2 . 3 吨的鸡肉，另外，至少要
吃掉 19826 枚鸡蛋、5067 根香蕉、
12888 个橙子，喝掉 43371 听饮料、
13248 杯啤酒、942 瓶红酒。

这些数据够吓人吧！按照美国
普通人的这种生活方式和消费能
力，养活一个美国人，大概可以养活
30 多个非洲人、20 多个亚洲人。也
就是说，要是美国也像中国、印度一
样拥有十几亿以上的人口，那这个
国家可能没有多长时间就会被这些
吃货吃得底儿掉。

在中国，所谓“吃货”一般并不
是以量见长，而是指一个人会吃、爱
吃，吃得广，吃得精细、讲究。而在美
国，吃货就真的是吃货，吃的东西首
先就是量大，大块大块的汉堡、大杯
大杯的可乐、大根大根的香肠，咕咚
咕咚，不管三七二十一，一股脑儿下
肚，然后，你就见到美国满大街的胖
子，一上车，车身要向下陷几寸，坐
椅子能占两人的座，那身材真心不
敢恭维。

不过，俗话说体胖心宽，美国胖
子大都如此。我从波特兰乘大巴去
俄勒冈州南部时，开车的就是个大
胖子，吨位超大，一笑能把人吓一
跳。平时他食量就超大，一边开车还
要一边吃各种零食，一路不断，就好
像有个怎么也填不满的胃口，吃得
我们都有些愤愤不平。想想中国的
司机，要是这么能吃的话，估计赚的
那点钱都不够这胃口装的。

(本文作者为央视电影频道导
演、作家)
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【以文为戈】

美国的吃货

□刘武

祖父的遗产【“我的祖父卢作孚”之一】

□卢晓蓉

一位香港文化界的朋友
读了我送给他的我祖父的文
集后，在香港《文汇报》上接连
三期发表了介绍我祖父的文
章。后来我见到他，问他为什
么要这样做，他回答说：“我很
惭愧，我觉得我们中国文化界
欠了作孚先生一笔债！”听了
他的话，我先是一怔，继而则
十分感动。祖父长眠在地下已
近半个世纪，当然听不到我朋
友这番话了，即使听见他也一
定会谦逊地婉谢，因为他毕生
所成就的，连同学校、医院、公
园、运动场、科学院、博物馆、
工厂、铁路、煤矿和民生公司
一百多艘轮船在内的众多产
业和财富，都已毫无保留地献
给了他所钟爱的人民和祖国，
而从来没有想过要索取任何
回报。人民日报有篇署名文章
在介绍了祖父的众多业绩后
这样写道：“而他本人，却房无
一间，地无一垄，也没有一角
一分钱的存款，他是赤条条地
来，也是赤条条地去的。”

有一次，祖父的一位朋友
在他面前夸耀自己给子女留下
了一大笔遗产，祖父听了之后
坦然笑答：“我没有给子女留下
任何财产，留给他们的只有知
识和劳动的本领。”时隔半个多
世纪，祖父当年的笑谈得到了
验证，他的五个子女连同他们
的后代，前后数十人，多数大学
毕业，有的从事工程技术，有的
从事教育科研，有的从事经营
管理，全都靠自己的知识和劳
动的本领安身立命，报效社会。

上世纪70年代末，我在上
海读大学时，正逢出国留学高
潮，一位当年和祖父一起打天
下的前辈对我说，抗战胜利以
后，民生公司的董事会一致决
定赠送祖父一些股份，以奖赏
他创办和经营民生公司有功，
但祖父却婉言谢绝。“如果你祖
父接受这些股份的话”，那位前
辈说，“别说是你，就是你们这
一代十几个孙子、孙女用作出
国留学的经费也绰绰有余了！”

祖父没有给我们留下任何
物质财产，却给我们留下了取

之不尽、用之不竭的精神财富。
祖父之精神遗产的核心

便是爱国主义。上海《文汇报》
在介绍中央电视台的纪实剧
集《记忆》中《卢作孚1938》这一
集时，有以下一段文字：“1938

年秋天，当一个国家民族工业
的生死存亡全掌握在一个船
运公司企业家手里时，这段故
事的传奇色彩就更显浓厚。这
个企业家叫卢作孚，他率领民
生公司完成了著名的宜昌大
撤退。在日军的炮火下，他把
中国最重要的工业企业经三
峡航道抢运到四川大后方。这
些企业构成了抗战时期中国
的工业命脉，为抗战的最后胜
利奠定了物质基础。”

短短一百多字的介绍，高
度概括了祖父和他领导的民
生公司在抗日战争中为国家、
为民族所做的重要贡献。据
说，抗战爆发后蒋介石在南京
向全国发出的“抗战动员令”

就是请我祖父写的。当年能
“呼风唤雨”的蒋总统手下应
该不乏笔杆子，却百里挑一选
中了远在四川的实业家卢作
孚，恐怕不仅仅因为祖父有酷
似韩愈的厚重而凝练的文风，
更因为祖父笔端始终喷涌着
澎湃的爱国激情。

爱国主义这根红线贯穿于
祖父生命的始终，也感召着我
们谱写自己的生命篇章。1952

年初，祖父溘然辞世，那时我父
母带着我和弟弟住在香港。香
港有个别右派报纸利用祖父去
世大做策反文章，在港亲友也
都劝说父母不要回大陆。可是
父母却带着我们义无返顾地踏
上归途，其主要理由就是祖父
生前曾给父亲去信，要他尽快
回国投身新中国的建设大业。
我们一家沿途都受到各地政府
部门的热情接待，父亲的工作
也可以由他任意挑选，有北京
的研究院、上海的科研所或长

航的管理机关，但父亲最后选
择了位于重庆郊区的民生机器
厂，因为祖父曾要求他到工厂
锻炼，和工人打成一片，这一去
就将近三十年。

“文革”中，父亲被极左分
子揪出来关进了牛棚，“罪名”
有二，其一是“卢作孚安插在民
生厂的代理人”，其二是“国民
党残渣余孽”。其时祖父已去世
十余年，民生厂早已公私合营
继而国营，而且对民族工商业
实行公私合营这一重大举措，
还是祖父给周恩来提出的建
议，“安插代理人”之说纯属无
稽之谈！

父亲在“牛棚”里常给我
们写信，鼓励我们抓紧时间学
习，将来有机会上大学深造，
起初我们都以为是天方夜谭。
哪知恢复高考后，我和弟弟还
真的从农村考上了全国重点
大学。我考进了华东师大政治
教育系，读的经济专业。大学
毕业后投笔从商，每当历经艰
辛摸着石头过河的时候，总有
一双看不见的手在扶着我，我
知道那一定是祖父的手。

1999年3月，北京大学出版
了《卢作孚文集》，并在人民大
会堂举行了发行座谈会。文集
收编了祖父生前所著的有关全
民教育、经济建设和企业管理
的一百多篇文章，也刊登了祖
父上述遗愿的手迹。祖父“强国
富民”的理想和实践已融入了
当今振兴中华、复兴民族的滚
滚洪流，也激励着我们在各自
的岗位上生命不止奋斗不已。

我女儿在美国读完MBA，
决意回国工作，并自己选择了
一家地道的民营企业。亲戚朋
友为她不去外资或国营大企
业感到不解，可她的理由却很
充分：曾祖父当年创办的民生
公司不也是民营企业吗？想不
到她的老板才三十多岁，竟然
也知道我的祖父，告诉我女
儿：“卢作孚先生是我非常敬
重的一位前辈！”

(本文作者为香港作家联
合会永久会员，著有散文集

《人生的万花筒》)

祖父没有给我们留下任何物质财产，却给我们留下了取之不尽、用之不竭的精神
财富。祖父之精神遗产的核心便是爱国主义。

“大老李”李滨生【曲师杂忆】

□荣剑

我和老李的友谊当然不仅仅是在做生意过程中体现出来，更多的还是体现在精神
层面，我们内心之间的交流有时无需言语和文字。

李滨生被称为“大老李”，
有点崇拜的意思，这不仅是指
他个儿大，一米八几，也包含着
对他前程远大的期许。老李仪
表堂堂，一副官相，被我誉为我
们 78 级最可能成为大官的人。
这倒不完全是因为老李长得人
高马大，有那当官的气势，而是
因为老李的家庭背景好。但后
来老李表现得有点让人失望，
官至处座就再也升不上去了，
原指望他当大官大家沾点光，
结果却是空欢喜一场。不过现
在看来，这也是好事，仕途其实
风险很大，曲师当大官的几个
校友，有病死的，有坐牢的，结
果好像都不理想。老李不当大
官真是幸事。

老李是上海人，著名的上
海中学老三届高中生，这可是
上海最牛的中学，高干子弟云
集。我家在舟山，和上海一水之
隔，两地有天然联系。那时舟山
人都以有个上海亲戚为荣，逢
年过节，大担小担挑着去上海
看那八竿子打不着的亲戚，送
去各类鱼货海产，回来提些大
白兔奶糖啥的。尽管是不平等
交易，但舟山人还是乐呵呵的，

逢人就猛吹在大上海看到的那
些西洋景。因为这个缘故，我刚
认识老李时，得知他是上海人
便肃然起敬，心想，认识早点儿
就好了，跑一回上海的码头在
舟山也可撑次面子。

舟山人都会说上海话，这
为我和老李的交流提供了不少
方便，有时说点私密话或议论
个什么人，我们就用上海话说。
山东同学听不懂，干眼瞪着我
们在那里叽里呱啦，有时猜出
我们在议论他们，又猜不透，气
得直骂，这让我们很得意。语言
的独特优势让我和老李走得很
近，并促使我和老李联手做起
生意来，我的商业潜能就是在
那个时候被老李开发出来的。

老李家在上海，领改革开
放的风气之先，是我们年级第
一个下海者。老李寒假后返校，
带回一大包从走私贩子那里批
发来的丝袜啥的，到处找女同
学推销，卖得很火，赚了钱还留
下好口碑，让我好生羡慕。丝袜
价低利薄，做了几单后老李不
过瘾，一次回家后带了一批金
光闪闪的女式金表，先到我那
里显摆，拉我入伙，我禁不住诱

惑就给老李做起零售商来。老
李给我的价是每块130元，我卖
160元，转手一倒净赚30元，真是
好买卖。问题是卖给谁啊？这价
在当时可是天价了，中文系的
同学大都不仅是“穷二代”，而
且都“穷N代”了，还没有那吃饱
了撑着的主儿。于是我只好转
向外系寻求目标，首选的是外
文系。外文系多有来自济南、青
岛的同学，普遍崇洋媚外，且有
购买力。一个姓邵的青岛同学
正和艺术系的女生热恋，看到
我给他推荐的金表，眼睛一亮，
二话不说掏腰包就买了一块。
转天又找我再买一块，说是要
卖给他女朋友的好朋友，出价
190元。为防露馅，千般嘱咐我，
如有人问起表的价格，就说是
190元。市场经济真是害人，宰熟
不说，下手就宰最好的朋友。这
表也不是什么好东西，戴了没
几天，表壳上的镀金色就开始
掉，绝对是假冒伪劣产品。我跟
着老李做了一回坑蒙拐骗的
事，现在要沉痛反省和检讨。

我和老李的友谊当然不
仅仅是在做生意过程中体现
出来，更多的还是体现在精神

层面，我们内心之间的交流有
时无需言语和文字。毕业三十
年里，我和老李的来往是比较
多的，他的中学同学杨东平，
现在是我的好朋友。一些共同
的人和事把我和老李紧紧连
在一起，老李是我的老哥。

老李退休后回到上海居
住，和山东的同学不多联系了，
我问他为啥，他说渐行渐远吧。
我每次去上海，老李都来看我。
从去年起，我明显感觉老李老
了，腿脚也不太好。去年9月，我
在复旦参加一个专为我的一篇
文章举行的研讨会，打电话给
老李，本想邀请他来捧场，但听
到他苍老疲惫的声音，我说你
不要来了。他住的地方离复旦
太远。谁知老李在第二天晚上，
拄着拐棍，坐着地铁，来到复旦
看我。我握着老李的手，内心充
满酸楚。送他走时，拦了一辆出
租车，在他手里塞了一百元，千
般嘱咐他一定坐车回家，我担
心的是，他会在最近的一个地
铁站下来，再坐地铁回家。

老李啊，多保重。
(本文作者为独立学者，曲

阜师范大学中文系1978级学生)

卢作孚
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