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唐朝是书法的“尚法”时代，唐人尚法
又主要通过楷书体现出来。由于唐代吏部
铨选中有“身言书判”四个方面的要求，而
对书法的要求中又只强调“楷法遒美”而
不涉及其他书体，加之“行卷”风气等其他
诸多方面的历史与现实原因，致使唐朝几
乎无人不善楷书，且涌现出一大批如欧阳
询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权等里
程碑式的书法巨擘。即使以草书闻名天下
的张旭，也能写出一手极为工整的楷书。
可以说，唐人对楷法的建构已达到了壁垒
森严、无以复加的程度。

既然如此，唐楷为何又面临着尴尬
呢？尴尬又在何处呢？我认为，唐楷之尴
尬恰恰就是源自其谨严的法度，而法度
严谨的直接后果就是令学习者易进难
出。法度严谨就有规律可循，所以易进；
反过来讲，法度严谨就束手束脚，所以难

出。且不管书法界如何看，我一直有一种
观点，就是中国书法的第一个“尚法”时
代应是秦朝，而非梁巘等人所谓的唐朝，
秦人对小篆法度的构建，丝毫不让唐人。
只不过较之唐代，在时间上太短而已。

后人临习前人碑帖，目的不是为了
复制前人，而是通过学习发展出自己的
风格。这就是书法上讲的“入帖”与“出
帖”或“无我”与“有我”的问题。“入帖”、

“无我”是手段，也是必经阶段；而“出
帖”、“有我”才是目的。所谓艺术是“戴着
镣铐跳舞”，镣铐就是法，舞得自由与否，
要看书法家的本事。如果明知出不来，即
使入门再容易，恐怕也需要很大的勇气。
学习唐楷面临的最大问题正在于此。

绝大多数人学习唐楷的后果，是除越
写越像之外，很难有所突破。拿李邕的话
说，叫“似我者死”。颜真卿楷书是唐楷的代
表之一，北宋的蔡襄、苏轼都曾先学颜楷而
后转学他人；而清代的钱灃，民国的华世
奎、谭延闿、谭延泽兄弟等则是忠实的颜门

“信徒”，虽穷其一生，然最终亦无一人出鲁
公之右。大家尚且如此，常人又何以堪？

这个问题宋人就注意到了。米芾说
柳公权是“丑怪恶札之祖”，并说：“丁道
护、欧、虞笔始匀，古法亡矣。柳公权师
欧，不及远甚，而为丑怪恶札之祖。自柳
氏始有俗书……欧、虞、褚、柳、颜皆一笔
书也。安排费工，岂能传世……颜鲁公行
字可教，真便入俗品。”在米芾看来，欧、
虞、褚、柳、颜都是一笔书，这个一笔书，
与王献之一行字连绵到底的“一笔书”不
同，而是指笔画的程式化，后来的雕版字
体多脱胎于唐楷的事实，也能从一个侧
面反映唐楷的程式化程度。米芾所说的

“匀”就是指此。所以，尽管对颜真卿的行
书，米芾认为“可教”，而对其楷书，则认
为是俗品了。

此后，元代书法是赵孟頫的天下，主
要以二王为宗；明清人虽多善楷书，但从
唐楷入手并成名者却寥寥无几。尤其是
清末阮元、包世臣、康有为等对魏碑书法
的推重，更是让唐楷的尴尬愈演愈烈。康
有为《广艺舟双楫》一书中专列“卑唐”一
节，其中说：

“至于有唐……不复能变，专讲结构，
几若算子。截鹤续凫，整齐过甚。欧、虞、
褚、薛，笔法虽未尽亡，然浇淳散朴，古意
已漓，而颜、柳迭奏，澌灭尽矣……唐人解
讲结构……若从唐人入手，则终身浅薄，
无复有窥见古人之日……学者若欲学书，
亦请严画界限，无从唐人入也。”

今人学书法，唐楷依旧不可或缺，一
个最大的原因还是好入门，即易进。然书
法创作中，唐楷较之其他书体似乎受到了
前所未有的冷落。这不能不说是手段与目
的之间的脱节。需要特别说明的是，近年
来的褚遂良楷书热，似乎能成为反驳唐楷
尴尬的微薄论据，然褚书热的原因，也无
非是其尚有些许变化的余地而已。

像所有的艺术门类一样，书法中的任
何一种书体，一旦臻于完美，就很难被超
越，且法度越完美，发展的路子就越窄。面
临这种尴尬，硬着头皮往前走固然不失为
一种态度，但更常见的方式往往是敬而远
之。这有些类似于唐诗发展到顶峰后，宋
人就不得不转而发展宋词一样。无论是印
刷术盛行后的古代，还是电脑打字的今
天，写唐楷都似乎与书法的艺术性渐行渐
远。今天，如何正确对待唐楷这一优秀的
文化遗产，已经成为当今书坛的重要话
题。张旭光先生提出的“激活唐楷”观点，
无疑是有其积极意义的，但其中所反映的
深层背景，也正是唐楷的尴尬。

(本文作者为山东大学历史文化学院
教授、副院长，系中国书法家协会会员)

文化养成
【国学随笔】

孔子是教书的，照理说应
该更看重知识，实际上并非如
此。他在《论语·学而》中有一句
令人费解的话———“行有余力，
则以学文。”这就是说，先要有
好的行为，如果还剩下多余的
精力，再学文化。似乎念书这档
子事儿可有可无一样。不学道，
如何行道？孔子的说法肯定极
端，一向温良的他，很少如此偏
执，看样这次是急了，不惜矫枉
过正。孔子有孔子的苦衷，他的
某些弟子学风浮泛，成了夸夸
其谈的伪君子或者助纣为虐的
坏蛋，招来老庄学者们的讥讽，
声称“大道废，有仁义”。仁学成
了沽名钓誉的雕虫小技，礼教
从内部开始衰落，孔子能不激
动吗？教育界有句名言：只有教
不好的老师，没有教不好的学
生。孔子看到自己的弟子文过
饰非，情急之下放出狠话，也可
以理解。

《论语》曾记载孔子的无
奈，他说：“二三子以我为隐乎？
吾无隐乎尔。吾无行而不与二
三子者，是丘也。”弟子们认为
我有秘传内容，没有的，我的
所有行为都展示在学生面前，
我孔丘就是这样一个人。此话
传达了一个重要思想：不要光
注意老师说什么，他做什么也
许更精深，行、走、坐、卧皆是道
场，做、止、言、默都是教诲。无
字之书是原色国学，“行”本

“学”末，身教胜于言教。学生要
有慧眼慧根，老师讲的东西你
不满意，有时是因为你自己没
悟透，老师没办法克服言不及
义的困难，孔子曾以“予欲无
言”来说明这个道理，万物在
默然中生长，生命的精彩是在
你不说话的时候出现的，而且
你说不说它都会出现。即便是
名言，也是“边见”，硬要说透是

“惑取“，深度把握被叫做“无言
明”，天下只可意会不可言传
的事情太多了，老师要有不言
而喻的智慧，弟子要有心领神
会的能力。不知我讲课的言外
之意学生们是否领会？每次我
都设计进去一点儿，可能因为
做作，效果不大。

《论语·述而》中有一段孔
子的自白：“文，莫吾犹人也。躬
行君子，则吾未之有得。”他说，
在文化学习方面，自己不比别
人差，但是在文化实践方面，
自己还没有太多的心得。孔子
的自谦说明修学容易修身难。

“变化气质，涵养德性”，将优秀
知识内化为优良人格，这是获
得学者资格的前提，学者首先
是行者，只会说、不会做的读
书人不是学者，还是学生。

钱文忠先生认为如今的
“国学热”是虚热。虚的原因很
多，最致命的是说得多、做得
少，把国学讲成了故事，而且
有些厚黑情节很阴险。王国维
1911年在《国学丛刊序》批评说
“古人所谓学，兼知行言，今专
以知言”。一百多年了，只说不
做、只想不做的毛病还没改，
也不知什么时候能改，是不是
就改不了啦？梁漱溟认定“孔子
的东西不是一种思想，而是一
种生活”。这话表面上很浅，实
际上很深。大众生活方式中的
儒雅痕迹，是国学影响的主要
示标。余英时深入论述过儒家
的“形而下”特征。李泽厚视生
活为历史本体，将中国学术特
征概括为“实用理性”。刘述先
三分主流思想——— 精神儒家为
学统，政治儒家为政统，民间儒
家为道统。这都是中国式的现
象学结论。国学大于文本，包括
行为方式、心性修炼等许多非
话语内容，国学本体是学，不是
论，离不开生活体验。从著述向

行动提升是国学建设的质变。
人生要读两种书，一本是文字
写出来的，一种是脚步趟出来
的。国学中有“道不远人”的守
常之法，民间国学最生动，行为
国学最要害，只徘徊在理论与
宣传中会产生精神泡沫。想法
(理论)重要，说法(文本)重要，做
法(行为)更重要，大众的做法最
重要。中国智慧眼睛向下，更关
注于现实困惑，西方精神眼睛
向上，更倾心于上帝之恋。

20世纪的“日常生活批判
理论”是西方思想界的突破，它
解释常态世界的现代化，寻找
现代人的发展途径，弥补了传
统哲学遗忘生活的缺欠，“回归
人的真实现实”已成为当代学
者共同关注的问题。伽达默尔
哲学的核心是实践智慧，胡塞
尔对“生活世界”的倾心，维特
根斯坦对“生活形式”的剖析，
海德格尔有关“日常共存”的观
念，加芬克尔的“常人方法学”，
都说明“人间哲学”是当代西方
文化哲学的主要倾向之一，比
天堂哲学更实在了，有走出书
斋的意向。德国学者哈贝马斯
倡导行动哲学，他重视两个维
度：一个是观察者，把活动看做
客观现象，追求事实性；另一个
是参与者，通过话语来调节行
动，追求有效性。飘在上帝身边
的西方思想家都在软着陆，国
学本来就土生土长，更应该有
抓地力量。

文化学者不应只是观察
者，更应成为参与者，对于国学
现状的事实性要清晰，对于国
学发展的有效性负有责任。有
的学者认为西学教做事、国学
教做人，为了强调国学的重要，
甚至说要先做人再做事，实际
上做不好事的人学不到做人的
真功夫，要在做事中学做人，在
做人中学做事。为了提高做人
的水平与做事的质量，需要将
国学建设工程化，设计养成蓝
图，落实操作措施，控制变化节
点。文化施工是软项目，但应有
硬指标。

“少年儿郎，当醉卧沙场，
换乾坤朗朗。”继往开来的青年
一代处于文化传承与创新的接
合部，应该培养他们的担当意
识，国学重点工程的现场在学
校。第一课堂传授知识，第二课
堂养育人格，第三课堂拓展视
野，各有侧重，相互呼应。第一
课堂是基础，第二课堂是中心，
第三课堂是补充。当下的虚拟
社会商业色彩太浓，文化垃圾
太多，它的不成熟与不成熟的
青年意志形成了叠加效应，政
府对此负有管理责任，年轻人
也应该以阳光心态参与网络社
区建设，创造一个健康文明、适
合国学青年成长的博雅环境。

梁启超批评胡适在科学论
上的精彩与在实践论上的肤
浅，认为国学向现代知识体系
转型，要重视养成教育。1897年，
他在湖南时务学堂讲学时，依
然保留着书院特色，要求学生
每天静坐一小时，他制定的《湖
南时务学堂学约》十章，一曰立
志，二曰养心，三曰治身，四曰
读书，五曰穷理，六曰学文，七
曰乐群，八曰摄生，九曰经世，
十曰传教。其中读书、穷理和学
文属于“知”的范畴，其他的都
侧重“行”。国学工程更应该学
仿《华严经·净行品》，它为修行
者设计了一百一十一个生活细
节，涵盖了坐禅、化缘、沐浴、安
寝等具体生活事项，依此来磨
砺性情，培养华严精神。细节不
是末节，进入实践精深处，活得
才有根基。

(本文作者为青岛大学教
授，从事美学与国学研究)

人生要读两种书，一本是文字写出来的，一种是脚步
趟出来的。

【书法茶座】

唐楷的尴尬
□杨加深【文化杂谈】

□俞祖华

从名人家教的得失谈起

出身名门，有更显赫的
身份背景，有更优越的成长
氛围，有更丰裕的家族资源，
然而，不是出身豪门、名门的
子弟就个个都能成龙成凤。
名人家教有梁启超家这样满
门才俊的传奇，但也有令人
唏嘘不已、深为痛惜的案例。

梁启超的老师康有为的
家教就远非完美可言。康有
为一生有六位妻妾，生育 12

个子女，长大成人的有二子
四女，长女康同薇、次女康同
璧卓有成就，成了女界名流，
其他子女就说不上成大器
了。梁启超在给其子女的信
中提到了恩师一家的乱象与
窘境：“他家里真是八塌糊
涂，没有办法。最糟的是他的
一位女婿(三姑爷)。南海生时
已经种种捣鬼，连偷带骗。南
海现在负债六七万，至少有
一半算是欠他的(他串通他人
来盘剥)……他那两位世兄，
和思忠、思庄同庚，现在还是
一点事不懂，活是两个傻大
少(人尚不坏，但是饭桶，将来
亦怕变坏)。还有两位在家的
小姐，将来不知被那三姑爷
摆弄到什么结果，比起我们
的周姑爷和你们弟兄姊妹，
真成了两极端了。我真不解，
像南海先生这样一个人，为
什么全不会管教儿女，弄成
这样局面。”康有为身后“萧
条得万分可怜”，梁启超得知
其死讯后“赶紧电汇几百块
钱去，才草草成殓”。

另一位民国名人胡适，与
江冬秀育有二子一女，女儿夭
折，他颇为自责，“如果我早点
请好的医生给她医治，也许不
会死。我把她糟掉了，真有点
罪过。我太不疼孩子了，太不
留心他们的事，所以有这样的
事。”长子胡祖望虽在美国接
受了高等教育，但成绩远未达
到父亲的期望，胡适也甚是恼
火：“今天接到学校报告你的
成绩，说你‘成绩欠佳’，要你
在暑期学校补课。你的成绩有
八个‘4’，这是最坏的成绩。你
不觉得可耻吗？”小儿子胡思
杜更不成器，读了两个大学都
未能毕业，还染上了赌博等坏
习惯，被美国当局驱赶回国。

名人之后未能成器，甚
至变坏，家长要承担很大的
责任，尤其是父亲，正如俗话
所说“养不教，父之过”。究其
原因，主要有：一是因家庭起
点高，有的家长甚至想复制
自己的成功，故而对孩子有
过高的期望值，教育不得法，
一旦达不到期望又在心里予
以放弃。据康有为弟子卢湘
文回忆，康师曾把女儿同复
送到他这里受教，还说：“此
女甚钝，幼时尝教以数目字，
至数遍尚不能记，余即厌恶

之。”二是家长忙于自己的事
业，无暇照顾、管教孩子。维
新变法前，康有为还有余暇
照管其长女、次女，但对后面
几个子女投入不够，子女们
后来的发展也就有了差别。
胡适自己忙于公务，而妻子
是家庭妇女，文化程度不高，
使孩子疏于管教。1946 年 6

月 16 日，胡适在日记里写道：
“小三今天毕业，今天又是美
国人的 Father’s Day(父亲
节)，我很惭愧对两个儿子、一
个女儿(死了)，都没有尽我能
够尽的责任。”三是家庭条件
优裕，家长对孩子的各种要
求都予以满足，娇生惯养的
结果是有的孩子骄横、张狂，
有的孩子沾染了坏习气，甚
至走上违纪违法的道路。

梁启超当年没有给孩子
提出过高的要求，没有给孩
子太大的压力，只是要求他
们“尽自己的能力去做”。思
成后来成了院士，但父亲当
年的期待是“希望你回来见
我时，还我一个三四年前活
泼有春气的孩子，我就心满
意足了”；思永后来成了院
士，但父亲当年的期待是“我
所望于思永、思庄者，在将来
做我助手”；思礼后来也成了
院士，但父亲当年的期待是

“家里学自然科学的太少
了”、“希望达达以下还有一
两个走这条路”。他的孩子也
有时成绩不好，但他从未埋
怨孩子没出息，还说：“你们
弟兄姊妹个个都争气，我有
什么忧虑呢？”

梁启超当年驰骋政坛，
致力启蒙，在生命的最后几
年还身兼数职，社会事务、教
学、学术与写作头绪繁杂，但
他总是要挤出时间对孩子进
行教育，抽空给孩子写信、与
孩子聊天、陪孩子娱乐、带孩
子看海、伴孩子一起成长。他
曾在给思永的信中说：“我现
在忙极，要过十天半月后再
回你，怕你悬望，先草草回此
数行……因为忙，有好多天
没有给你们信(只怕十天八天
内还不得空)，你这信看完后
立刻转给姊妹他们，免得姊
妹又因为不得信挂心。”

梁启超常和孩子讲“生活
太安逸，易消磨意志”、“吾家
十数代清白寒素，此乃最足以
自豪者”，要求孩子们要守住
寒门家风；他对孩子的要求不
是做大官、发大财、出人头地，
而是“做大事，做实事，做一个
对社会有用的人”。在父亲的
教育下，梁家子女个个务实、
低调，没有一个以名门之后自
居而骄横、张狂的。

(本文作者为鲁东大学
教授，著有《像梁启超那样
做父亲》一书)

梁
启
超
与
他
的
子
女

□徐宏力
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