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又呈吴郎
堂前扑枣任西邻，
无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？
只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，
便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，
正思戎马泪盈巾。

【蓊斋语语】
据载，大历二年(公元 767 年)，即杜

甫漂泊到四川夔府的第二年，他住在瀼

西的一个草堂里。草堂前有几棵枣树。西
邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉。
后来，杜甫把草堂让给一位姓吴的亲
戚即诗中的吴郎居住，自己搬到离草
堂十几里路远的东屯去。不料吴郎一
来就插了篱笆，禁止别人打枣。寡妇向
杜甫诉苦，杜甫便写了此诗劝告吴郎。
以前杜甫写过一首《简吴郎司法》，所
以此诗题作《又呈吴郎》。吴郎年辈比
杜甫小，杜甫不题“又简吴郎”，而用敬
辞“呈”字，是为了让吴郎易于接受。

在我看来，吴郎插篱笆的做法是
很正常的。因为草堂和枣树是杜甫的。
杜甫在让给吴郎居住的时候，显然没
有就枣树可以听任西邻妇人打枣一
事，向吴郎有所交代。假如有所交代的
话，相信吴郎就不会插篱笆了。既然杜
甫没有交代，作为草堂的借住者，吴郎
就有看管草堂和枣树的责任。故他插
篱笆很可能是为杜甫着想。唯其如此，
我说，有的论者于字里行间隐含着对
于吴郎的指责，恐怕有失公允。

世间万象，斑驳陆离。善良金贵，
慈怀感人。诗圣也是诗佛，宜乎这里那
里建立了杜公祠祭祀之。这是我读这
首诗的最大感受。最让人感动的我以
为是颔联：“不为困穷宁有此？只缘恐
惧转须亲。”首先，杜甫体谅到西邻妇
人打枣，不是出于贪占别人东西的欲
望，而是穷得没有办法。换言之，即不
得已而为。这是对于西邻妇人品德的
肯定。正是基于这样的肯定，杜甫进而
想到，西邻妇人在打枣的时候，难免心
中忐忑，担心受到责备乃至于呵斥。这
不是他愿意出现的结果，所以便对西
邻妇人表现得特别热情亲近，从而打
消她的负面心理，使她既能打不是自
己的枣子，又能心安理得或比较心安
理得。如此这般，真可谓体贴入微了。

另外，我还觉得，杜甫是很善于做
劝导也就是思想工作的。他在诗的开
头，先说自己过去的一贯做法：“堂前
扑枣任西邻”，如何如何。接着，则既站
在吴郎的角度说话，指出妇人看到吴
郎插了篱笆就认为是不让她打枣属于
多虑，所谓“即防远客虽多事”，又站在
西邻妇人的角度说话，指出篱笆既然
插在那里，人家有此一虑，也完全可以
理解，所谓“便插疏篱却甚真”。最后，
再进一步，从更宽的界面和更高的角
度，指出时当战乱，国家风雨飘摇，国
人颠沛流离，大家应同舟共济该是不
言而喻的事。

像这样一件事情，换了别人是很
有可能只发一句指令就解决了。但杜
甫偏如此苦口婆心。其源也在于他的
善良——— 善良的人总是替别人考虑。
王国维先生在《人间词话》中有言：三
代以下之诗人，无过于屈原、陶渊明、
杜甫、苏轼者。“此四子者苟无文学之
天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟
大之人格，而有高尚伟大之文学者，殆
未之有也。”如此说来，时下的文学家
们，倘欲成为名副其实的大家和创作出
堪称名著的大作，首先得从提升道德人
格上着力。善良资源稀缺，法网无晒之
日，则是值得全社会关注的问题。

(本文作者为大众报业集团原副总
编辑，出版《苔痕上阶》、《草色遥看》等多
部著作)

赵俪生先生【学界往事】

□吕家乡

赵俪生先生是 1 9 5 0 年
冬到山东大学文史系任教
的，首先引起我注意的是他
的衣着。他有时西装革履，打
着一条鲜红的领带；有时穿
着一身布满污迹的黄绿色的
棉军装，有时又换上一件深
色大褂。赵先生当时才三十
来岁，身材高挑，挺胸直背，
步履矫健，不论穿什么衣服
都显得气度非凡。我本来对
赵先生的成就毫无所知，但
就在赵先生进入山大前后，
接连出版了三本书：小说《中
条山的梦》、翻译小说《孤独》
(原作者是苏联的维尔塔 )、
论 文 集《 中 国 新史学 的 探
索》。我敬佩他的多才多艺，
怀着敬仰的心情，选修了赵
先生讲授的《马克思主义史
学经典选读》。和童书业先
生不同，赵先生上这门课有
完整的讲稿，逻辑严密，字
斟句酌，就像准备发表的文
稿。他讲课的声音洪亮，字字
入耳，抑扬顿挫，节奏分明，
富有感染力。见大家听得全
神贯注，赵先生讲课精神分
外饱满，形成了良性互动。下
课前，他往往喜形于色地说：

“同学们的听讲状态很好，让
我的讲课更有信心，谢谢！”

“看得出大家对这堂课很满
意，这和我的预计正相符，谢
谢！”有一次下课前说：“这堂
课让我们师生都感到愉悦，
下一次会有更精彩的节目！”
每次上课时，他的夫人和助
教高昭一老师都来听讲。每
次下课前，他总要声明：“这
一章的讲稿在准备时得到了
高昭一同志的许多帮助，谨
向她致谢！”以这种方式当面
且当众表达对自己夫人的感
谢，的确别开生面，一时传为
美谈。

大约是讲完了《路易波
拿巴政变记》之后，赵先生在

下课前郑重地说：为了进一
步提高教学质量，希望同学
们对授课提出宝贵意见，尤
其希望多提批评意见。他把
准备好的纸片逐一地发给每
个同学。课后，同学们把意见
交给课代表，转给了赵先生。
出乎意料的是，下一次上课
时，赵先生寒着脸走上讲台，
沉默不语良久。同学们不知
出了什么事，诧异又惴惴不
安。赵先生终于开口了，第一
句话是：“咱们可都是小资产
阶级知识分子哈！”又是沉
默。过了一会儿接着说，“知
识分子都有点虚荣爱面子，
我也不例外。我请大家提意
见，是对大家的尊重；大家提
意见，可以畅所欲言，可是也
要尊重我的人格呀。真想不
到竟然有这样的意见：‘有时
简直是浪费时间’，‘不应当
自吹自擂’……哎，哎，我的
讲稿都是反复修改推敲过
的，没有一句废话，怎么能说
是浪费时间呢？我教这门课
是边学边讲，自知力不从心，
如临深渊，如履薄冰，什么时
候自吹自擂了？”说着说着，
赵先生已委屈得泪光盈盈

了。下课后，大部分同学都说
“浪费时间”、“自吹自擂”这
样的意见不合事实，又埋怨
课代表不该把这样的意见交
上去。根据大家的建议，课代
表和几个同学特地登门向赵
先生作了解释，这场小小的
风波就平息了。此后，赵先生
上课时依然情绪饱满、神采
焕发，依然在下课前“向高昭
一同志致谢”，但结束语不再
说“还有更精彩的节目”之
类，改为“不妥之处，欢迎批
评指正”了。

赵俪生先生和童书业先
生不仅有相近的专业特长，
又有相同的业余爱好，都善
于鉴赏文物，都长于品画，而
且都能挥笔作画，他俩的寓
所又紧邻，因此很快结为好
友，经常相互切磋，有时争论
得面红耳赤却毫无芥蒂，赶
上饭点时就毫不见外地共酌
共餐。两家的孩子也随意串
门，一同玩耍，亲密无间。但
小孩子一块玩着玩着就会发
生争执，有时难免唇枪舌剑，
甚至动起手来，吃亏的一方
就要向家长告状。这事就会
对双方家长的关系有所影
响。听说有一次，赵先生的孩
子吃了亏，赵先生听了孩子
的哭诉，就怒气冲冲地领着
哭哭啼啼的孩子敲开童家的
门，朝童先生夫妇扑通跪倒，
说：“我赵某教子无方，孩子
活该受欺负，惹你们二老见
笑、生气了，向你们谢罪！”童
先生还来不及反应，赵先生
已叩头转身而去。孩子们的
纠纷第二天就烟消云散，两
位老师也就像孩子们一样和
好如初。同学们听到老师之
间的这种花边新闻，感到新
奇又有趣。

1951 年初，为了抗美援
朝，我报名参加军事干校，得
到批准，在全系欢送会上，我

发表了颇有偏激情绪的告别
辞 (回想起来实在羞愧 )。会
后赵先生亲切地对我说：你
蛮有诗人气质，参军以后也
可以搞创作。不过，诗人往往
是偏激的，这可要注意哟。我
虽然没有认真领会赵先生的
提醒，却怀着感激的心情深
深记住了他温暖的目光。

由于上级有新的指示，
我并没有去参军。1952 年毕
业离校后，就和赵先生失去
联系。1957 年，赵先生 (那时
已调入兰州大学 )和我都成
了右派分子。获得“改正”后，
从校友赵淮青那里得知赵先
生的消息。想不到蜷居“另
册”期间，赵先生比我所受的
磨难更重，他本人几乎饿死，
长女上山采野菜时坠崖而
死。赵先生复出后，重新焕发
了学术青春，在土地制度史、
思想文化史等方面多有新的
建树。听说赵先生 1978 年招
收新时期的第一届研究生
时，冲破重重阻力，甚至以

“罢招”相拼，坚持录取一位
学历不高、其貌不扬的考生，
终于如愿。这位考生果然不
负先生厚望，成了历史学界
的拔尖人才。又听说因为赵
先生曾批评一位学阀的著
作，遭其忌恨，硬是不让先生
担任博导。先生为此十分愤
愤，但始终不向学阀服软。
2000 年，我出版了一本散文
集《一朵喇叭花》，寄给赵先
生，请他指教。八十多岁高龄
的赵先生很快就写来了相当
长的回信，对我鼓励、指点之
外，捎带着毫不隐讳地讥诮
了几位师友。这一些信息让
我隐隐地重新看到了赵先生
三十来岁执教山大时的性情
和风骨。

(本文作者为山东师范大
学文学院教授，1952 年毕业
于山东大学中文系)

赵先生上课时依然情绪饱满、神采焕发，依然在下课前“向高昭一同志致谢”，但结
束语不再说“还有更精彩的节目”之类，改为“不妥之处，欢迎批评指正”了。

【蓊斋赏诗】

唯有慈怀
最感人
——— 读杜甫《又呈吴郎》

□于冠深

每次回农村老家，乡亲们
关心我的主要是两个问题：一
是每月挣多少钱，二是一周上
几堂课。令人费解的是，我每次
回答都会遭到乡亲们的怀疑。
对第一个问题的怀疑是我说少
了，肯定不止挣那么点儿；对第
二个问题的怀疑是我说多了，
搞了这么多年还要上课或还要
上那么多课，太不会搞了！

几次互动后，我就不费解
了。他们怀疑老文我，是要抬举
老文。在乡亲们看来，根据挣钱
多少和上课与否就可判断一位
大学老师牛ⅹ不牛ⅹ。第一个
判断标准不言而喻。最近“衣锦
还乡”，跟几位乡亲小酌，我零
距离聆听了乡亲们对第二个判
断标准之言之凿凿。他们断定：
大学里肯定也是不上课的老师
最牛ⅹ！

“狗蛋”是村里少数几个种
地的农民之一，语言通俗接地
气：“富有的农民不种地，种地
的农民不富有。同样的道理，牛
ⅹ的老师不上课，上课的老师
不牛ⅹ。没吃过猪肉但见过猪
跑，看镇上的中学和小学，资格

嫩的老师上课多，资格老的老
师上课少；普通老师上课多，有
一官半职的上课少，校长都不
上课，专门检查和喝酒。”在乡
亲们眼中，校长毫无疑问是一
所学校最牛ⅹ的。

“刁子”在镇上当干部，说
话有水平和高度：“一位大学老
师，当了一辈子老师还要站讲
台给学生上课，那不相当于我
当干部当到死都还在基层跟农
民费口舌！当老师和当干部是
一个理儿，话说得多有屁用！一
句顶万句、一言九鼎才是牛ⅹ！
俗话说，听君一席话，胜读十年
书。牛ⅹ的老师哪用得着费那
么多口水？跟我一样靠口水堆
泡沫养家糊口的还牛ⅹ个屁！”

“尖脑壳”是砌工，经常在
城里的建筑工地包点砌砖的活
儿，有见识、懂世故。他先发动
大伙敬我一杯，然后谈见识：

“每天都在工地上出工的是农
民工，偶尔到工地转悠转悠的
是经理或监理，奠基和竣工时
出席典礼的才是最牛ⅹ的！跟
我做事的伙计只能叫有事做，
攀上出席典礼的人才叫有出

息。”
电视里正在播放领导顶着

烈日慰问城市环卫工、交通警
察和抗旱农民等画面。“刁子”
打住“尖脑壳”，然后引导大伙
看图说话：“看看电视里，顶着
烈日在一线出黑汗的都是被逼
无奈的，送茶送水的至少都是
衣食无忧的，慰问指导的是走
群众路线、与群众心连心的。心
离一线近，身离一线远，那样的
人才叫牛ⅹ！”

无独有偶。前不久参加一
个学术会议，其间有一次配酒
水的宴会，在穿梭敬酒阶段，一
位即将要在其本校读博士的硕
士生同学端着酒杯走向其未来
的博士导师，向其敬酒，诉说他
选择该导师的心里话：“在学校
读了几年书，只在当年学院的
开学典礼上看到过您的身影，
听您作为教师代表发言……”
这话与“尖脑壳”乡亲说的“奠
基和竣工时出席典礼的才是最
牛ⅹ”如出一辙！

前几天去理发店理发，洗
头小姑娘边给我洗发边问我是
否有熟悉的老师。我不解，心想

我就是老师，当然有许多熟悉
的老师呀！冲洗完毕，小姑娘给
我系上围布后，亲切地询问：

“我请 9 号老师给您理可以
吗？”我这才恍然大悟，原来理
发师改称老师了！依乡亲们的
说法，我推断：因 9 号“老师”不
上课，所以他应该是理发店里
最牛的。

躺在沙发上看电视，听到
电视里“老师”被叫得冲天响。
名主持、名歌者、名舞者、名嘴、
名吹、名达人、名新秀，都被亲
切地叫“老师”；如果是名养生、
名益寿、名袪病，甚至被尊称

“大师”了。他们无疑是各自行
当的牛ⅹ人物，重要标志便是
他们都是不上课的“老师”。反
观大学老师，无论在校内校外、
圈内圈外，牛ⅹ的决不会被叫

“老师”，都叫“ⅹ长”了。
乡亲们真牛，说得非常

对！上课的不叫“老师”才牛，
不上课的叫“老师”才牛！大学
如此，全中国各行各业都如
此。

(本文作者为湖南大学博
士生导师)

乡亲们说
【人生随想】

□文双春

乡亲们真牛，说得非常对！上课的不叫“老师”才牛，不上课的叫“老师”才牛！大学
如此，全中国各行各业都如此。

赵俪生先生
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