

我们没有完全失忆 (自序)

陈晓卿

几天前,在信箱里看到王安先生发给我的《公民纪事五十年(1978-2028)》。彻夜抚读,不禁被它内容之翔实,涉猎之广泛,角度之客观所深深震撼。阅读这些从民间角度记录的文字让我立刻置身于当年的空气之中。

此次王先生赐读的是第十四编2003年部分,这一年几乎可以用非典取代它的名称。让我印象深刻异常的原因之一便是在这年非典最猖獗的时候,我们开始了系列片《甲子》的策划和制作。当时由于外出拍片受到了限制而栏目又必须正常运转的缘故,我们开始把目光投向过去被我们称作“资料”的老纪录片上。因为2004年是农历的甲申年,我们的第一个系列就叫“申年记忆”,选择从1944年开始的5个猴年进行回述,开始了“甲子盘点”的序幕。

有人说过,中国人缺乏用影像记录自己的习惯。20世纪30年代之前,中国的电影业已经起步,但当时的社会景象的记录更多是出自于外国人之手。我们今天能

看到的辛亥革命、袁世凯复辟、黄埔军校、“五四”运动、“四一二”政变等影像大都是他们留下的。中国当时的影业公司也拍摄了一些纪实影像,但现在的命运大都是“存目”,这给我们在叙事上造成了很大的困难。

比重大事件发生时“摄影机缺位”更恐怖的,是对记录成品的人为毁坏。这里我可以讲一个故事。1997年,因为文献纪录片《刘少奇》,我频繁出没于中央电视台胶片库搜集“文革”初期素材。

一次闲来无事和资料工人聊天,便问起那些麻袋里装的是什么。师傅说:“那是咱们台1965年到1968年的新闻素材。想看看是什么吗?”我便跟着他随意地打开了其中的一个口袋,翻出一条胶片:“看看,这是批斗相声演员×××,看见没有,他旁边的×××脖子上挂的都是破鞋……”他又扯出了一条,是批斗央视老台长孟启予的群众大会。从那些连续的画格上,能够看到孟被一个人一掌掴到了台下。胶片散乱地缠绕在一起,显然已经被处理过,无

法挽救。我忍不住问:“为什么要把这些胶片毁掉呢?”师傅说:“这是好几年前处理的。再说,保存它有什么意义啊?现在稳定是重中之重嘛,干吗还要翻这些陈年旧账!”那天从资料库出来,我后脊梁一阵发冷,不知怎么就想起来电影里国民党撤退时烧文件的情形。这是在摧毁我们的记忆啊!

从那以后,我对影像资料的认识和情感都进一步地加深了。所以在《甲子》中,我要求导演在不影响片子整体节奏的前提下,尽量做到旧影片内容的最大化,突出原来影片的配音、字幕、音乐、特技等带有浓重时代风貌的元素。

王安先生为时代留存档案记录,善莫大焉。尽管我们也有用影像为中国历史的愿望,但客观地说目前我们还不能完全做到这一点。《甲子》在外观上更接近社会生活史,重大历史事件在其中只是叙述背景,由众多记忆碎片组成的百姓生活才是它的主体。相片不能展示我们生活的全部,但不管怎样,捋着这些照片我们能看见自己成长的印记。



《甲子》

陈晓卿 朱乐贤 编著

中信出版社



《唐顿庄园》

杰西卡·费罗斯 著

人民文学出版社

有一种说法,认为电视不仅仅是现在最重要的文化产业,内容方面,似乎也正在产生更具传统文化内涵的作品,甚至吸引了一批极具才华的作者加入到编剧行列——这些年流行的诸多美剧,也表现了足够震撼人心的力量。所以,《唐顿庄园》从电视剧逆袭回到图书,引来粉丝们的热烈关注,也就毫不奇怪了。哦,《唐顿庄园》不是美剧,是英剧,所以它在视觉上,也就更加迷人。



《最好的教育是信任》

李宗哲 著

千太阳(译)

译林出版社

越来越多的年轻父母开始接受无为式教育,但无为不是放任自流,于是很多父母在“无为”与“作为”之间徘徊,不知道怎样把握其中的度。本书为那些因为子女教育问题而伤透脑筋的父母指出一条简易道路。父母只有把持好重心,子女才能够随之绽放自己的能力。当父母以无条件的信任去爱孩子的时候,孩子必会走向成功之路。

十月第三周(10月12日-10月19日) 书香榜单

	书名	作者	出版社
1	《绝望锻炼了我:朴槿惠自传》	[韩]朴槿惠	译林出版社
2	《一个:很高兴见到你》	韩寒	浙江文艺出版社
3	《毛泽东正值神州有事时》	顾保孜	人民文学出版社
4	《The Secret秘密》	(澳)朗达·拜恩	湖南文艺出版社
5	《邓小平时代》	[美]傅高义	生活·读书·新知三联书店
6	《一问一世界》	杨澜	江苏人民出版社
7	《捏捏小手百病消》	周尔晋	广西科学技术出版社
8	《习仲勋传》	《习仲勋传》编委会	中央文献出版社
9	《史蒂夫·乔布斯传》	[美]沃尔特·艾萨克森	中信出版社
10	《13岁前,妈妈改变孩子的一生》	云晓	朝华出版社

本期书香榜数据由烟台新华书店南大街购书中心提供

我所见过的齐白石老人 (节选)

百年家国变迁之中的私人记忆,令后来者揪心的读本。许燕吉是许地山的女儿,学的是农业,但半生蹉跎,没能以专业人士的身份立足,反因右派的帽子在下放之际嫁给目不识丁的老农,相濡以沫一辈子。但老人心中的怅惘有谁能知?类似的书最近还有一本《乱时候,穷时候》,60岁才学写字的姜淑梅老人以升斗小民的记忆,把历史定格于乱与穷,不仅仅怀旧,更让人对并不遥远的历史心生警醒。

妈妈于1953年暑假来北京时去看过齐白石,我正生病住院没有随去。1954年春,妈妈寄来许多钱叫我去取画,那时白石老人已九十好几,算是风烛残年了。我不敢稍怠,周日及时前往。

白石大师在北京画坛成名是陈衡恪(又名陈师曾)提携起来的,陈衡恪是我外祖父周大烈的学生,我外祖父和齐白石又都是湘潭同乡。齐白石是木匠出身,文化功底自然不如我外祖父,在画幅的题跋上也得益于我外祖父,因此两家交往是较多的。我小时候就听妈妈讲过齐家的许多滑稽事:譬如齐白石有多位妾,孩子一大群。客人来了若主人离席,孩子们就蜂拥而至抢夺招待客人的零食,齐老闻声拿了鸡毛掸子回来,孩子们就一哄而散夺路而逃。齐白石治印也是有

名的,印泥都亲手制作,家里人多偷他的印泥出去卖。他就写了张条子贴在房门上:“谁偷印泥,男盗女娼。”齐白石画小鸡,右手点色左手一拍,小鸡的绒毛就跃然纸上,非常神奇,所以齐白石在我脑中是个传奇人物。

到了齐家,看门人就特别,既像个老头儿又像个老婆婆。进门后要走一条长长的夹道,我一路都在想着这问题。见到白石老人,他穿着一件大襟长袍坐在躺椅里,白胡子垂胸,似乎有点儿仙气。我鞠躬请安自报家门后,他就大声喊:“伍啊!”伍就从里间出来,原来是位五十多岁的妇女。他吩咐道:“你去把给周家六小姐的画拿来,她女儿来取啦。”说着把站在一旁的我一指,我赶紧向伍也鞠一躬。伍瞄了我一眼,就转身回里间拿

出来四个宣纸卷子放在齐老膝上。齐老就向我交代:“这一张是我送给你妈妈的,这一张就不要钱;这三张是你妈妈要我画的,这三张是要钱的,一张25万元(币制改革前),一共75万元。”我赶紧把带来的钱双手奉上,齐老一张张仔细地数过就拿出几张递给了一旁等着的伍,说:“这是那天什么什么的钱(具体什么我忘了),我们俩清账了啊。”说着把剩下的钱叠好揣到大襟里面去了。伍“嗯”了一声扭头又回里间去了。我拿了画鞠躬告辞,走到前面门口再仔细地打量了看门人,还是不得要领。走出好远才恍然大悟,那是个太监!我的判断后来在齐白石的传记中得到证实,还知道“伍”是位护士。拜访过齐白石是我想起来就要笑的事。



《我是落花生的女儿》

许燕吉 著

湖南人民出版社



《金融与好的社会》

[美]罗伯特·希勒 著

束宇(译)

中信出版社

这本书可以说是罗伯特·希勒的集大成之作。首席执行官、投资经理、银行家、投资银行家、放贷者、交易员、做市商、保险商、律师、金融顾问、游说者、监管者……这些你懂的或者不知道的角色,在希勒的这本书里都会娓娓道来——你可以透彻地了解金融到底是怎么回事了。这本书既不是对金融界的赞歌,也没有痛陈金融弊病,而是把金融放在社会的大背景下,是非功过,自有客观评述。