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陈晓卿

几天前，在信箱里看到
王安先生发给我的《公民纪
事五十年(1978-2028)》。彻夜
抚读，不禁被它内容之翔实，
涉猎之广泛，角度之客观所
深深震撼。阅读这些从民间
角度记录的文字让我立刻置
身于当年的空气之中。

此次王先生赐读的是
第十四编2003年部分，这一
年几乎可以用非典取代它
的名称。让我印象深刻异常
的原因之一便是在这年非
典最猖獗的时候，我们开始
了系列片《甲子》的策划和
制作。当时由于外出拍片受
到了限制而栏目又必须正
常运转的缘故，我们开始把
目光投向过去被我们称作

“资料”的老纪录片上。因为
2004年是农历的甲申年，我
们的第一个系列就叫“申年
记忆”，选择从1944年开始
的5个猴年进行回述，开始
了“甲子盘点”的序幕。

有人说过，中国人缺乏
用影像记录自己的习惯。20

世纪30年代之前，中国的电
影业已经起步，但当时的社
会景象的记录更多是出自
于外国人之手。我们今天能

看到的辛亥革命、袁世凯复
辟、黄埔军校、“五四”运动、

“四一二”政变等影像大都
是他们留下的。中国当时的
影业公司也拍摄了一些纪
实影像，但现在的命运大多
是“存目”，这给我们在叙事
上造成了很大的困难。

比重大事件发生时“摄
影机缺位”更恐怖的，是对
记录成品的人为毁坏。这里
我可以讲一个故事。1 9 9 7

年，因为文献纪录片《刘少
奇》，我频繁出没于中央电
视台胶片库搜集“文革”初
期素材。

一次闲来无事和资料
工人聊天，便问起那些麻袋
里装的是什么。师傅说：“那
是咱们台1965年到1968年
的新闻素材。想看看是什么
吗？”我便跟着他随意地打
开了其中的一个口袋，翻出
一条胶片：“看看，这是批斗
相声演员×××，看见没
有，他旁边的×××脖子上
挂的都是破鞋……”他又扯
出了一条，是批斗央视老台
长孟启予的群众大会。从那
些连续的画格上，能够看到
孟被一个人一掌掴到了台
下。胶片散乱地缠绕在一
起，显然已经被处理过，无

法挽救。我忍不住问：“为什
么要把这些胶片毁掉呢？”
师傅说：“这是好几年前处
理的。再说，保存它有什么
意义啊？现在稳定是重中之
重嘛，干吗还要翻这些陈年
旧账！”那天从资料库出来，
我后脊梁一阵发冷，不知怎
么就想起来电影里国民党
撤退时烧文件的情形。这是
在摧毁我们的记忆啊！

从那以后，我对影像资
料的认识和情感都进一步地
加深了。所以在《甲子》中，我
要求导演在不影响片子整体
节奏的前提下，尽量做到旧
影片内容的最大化，突出原
来影片的配音、字幕、音乐、
特技等带有浓重时代征貌的
元素。

王安先生为时代留存
档案记录，善莫大焉。尽管
我们也有用影像为中国志
史的愿望，但客观地说目前
我们还不能完全做到这一
点。《甲子》在外观上更接近
社会生活史，重大历史事件
在其中只是叙述背景，由众
多记忆碎片组成的百姓生
活才是它的主体。相片不能
展示我们生活的全部，但不
管怎样，捋着这些照片我们
能看到自己成长的印记。

妈妈于1953年暑假来
北京时去看过齐白石，我正
生病住院没有随去。1954年
春，妈妈寄来许多钱叫我去
取画，那时白石老人已九十
好几，算是风烛残年了。我
不敢稍怠，周日及时前往。

白石大师在北京画坛成
名是陈衡恪(又名陈师曾)提
携起来的，陈衡恪是我外祖
父周大烈的学生，我外祖父
和齐白石又都是湘潭同乡。
齐白石是木匠出身，文化功
底自然不如我外祖父，在画
幅的题跋上也得益于我外祖
父，因此两家交往是较多的。
我小时候就听妈妈讲过齐家
的许多滑稽事：譬如齐白石
有多位妾，孩子一大群。客人
来了若主人离席，孩子们就
蜂拥而至抢拿招待客人的零
食，齐老闻声拿了鸡毛掸子
回来，小孩们就一哄而散夺
路而逃。齐白石治印也是有

名的，印泥都亲手制作，家里
人多偷他的印泥出去卖。他
就写了张条子贴在房门上：

“谁偷印泥，男盗女娼。”齐白
石画小鸡，右手点色左手一
拍，小鸡的绒毛就跃然纸上，
非常神奇，所以齐白石在我
脑中是个传奇人物。

到了齐家，看门人就特
别，既像个老头儿又像个老
婆婆。进门后要走一条长长
的夹道，我一路都在想着这
问题。见到白石老人，他穿
着一件大襟长袍坐在躺椅
里，白胡子垂胸，似乎有点
儿仙气。我鞠躬请安自报家
门后，他就大声喊：“伍啊！”
伍就从里间出来，原来是位
五十多岁的妇女。他吩咐
道：“你去把给周家六小姐
的画拿来，她女儿来取哒。”
说着把站在一旁的我一指，
我赶快向伍也鞠一躬。伍瞄
了我一眼，就转身回里间拿

出来四个宣纸卷子放在齐
老膝上。齐老就向我交代：

“这一张是我送给你妈妈
的，这一张就不要钱；这三
张是你妈妈要我画的，这三
张是要钱的，一张25万元(币
制改革前)，一共75万元。”我
赶快把带来的钱双手奉上，
齐老一张张仔细地数过就
拿出几张递给了一旁等着
的伍，说：“这是那天什么什
么的钱(具体什么我忘了)，
我们俩清账了啊。”说着把
剩下的钱叠好揣到大襟里
面去了。伍“嗯”了一声扭头
又回里间去了。我拿了画鞠
躬告辞，走到前面门口再仔
细地打量了看门人，还是不
得要领。走出好远才恍然大
悟，那是个太监！我的判断
后来在齐白石的传记中得
到证实，还知道“伍”是位护
士。拜访过齐白石是我想起
来就要笑的事。

有一种说法，认为电视不仅仅是
现在最重要的文化产业，内容方面，
似乎也正在产生更具传统文化内涵
的作品，甚至吸引了一批极具才华的
作者加入到编剧行列——— 这些年流
行的诸多美剧，也表现了足够震撼人
心的力量。所以，《唐顿庄园》从电视
剧逆袭回到图书，引来粉丝们的热烈
关注，也就毫不奇怪了。哦，《唐顿庄
园》不是美剧，是英剧，所以它在视觉
上，也就更加迷人。

越来越多的年轻父母开始接受
无为式教育，但无为不是放任自流，
于是很多父母在“无为”与”作为”之
间徘徊，不知道怎样把握其中的度。
本书为那些因为子女教育问题而伤
透脑筋的父母指出一条简易道路。父
母只有把持好重心，子女才能够随之
绽放自己的能力。当父母以无条件的
信任去爱孩子的时候，孩子必会走向
成功之路。

这本书可以说是罗伯特·希勒的
集大成之作。首席执行官、投资经理、
银行家、投资银行家、放贷者、交易
员、做市商、保险商、律师、金融顾问、
游说者、监管者……这些你知道的或
者不知道的角色，在希勒的这本书里
都会娓娓道来——— 你可以透彻地了
解金融到底是怎么回事了。这本书既
不是对金融界的赞歌，也没有痛陈金
融弊病，而是把金融放在社会的大背
景下，是非功过，自有客观评述。

百年家国变迁之中的私人记忆，令后来者揪心的读本。许燕吉是许地山的女
儿，学的是农业，但半生蹉跎，没能以专业人士的身份立足，反因右派的帽子在下放
之际嫁给目不识丁的老农，相濡以沫的一辈子。但老人心中的怅惘有谁能知？类似
的书最近还有一本《乱时候,穷时候》，60岁才学写字的姜淑梅老人以升斗小民的记
忆，把历史定格于乱与穷，不仅仅怀旧，更让人对并不遥远的历史心生警醒。

《金融与好的社会》

【美】罗伯特·希勒 著
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1 《绝望锻炼了我：朴槿惠自传》 [韩]朴槿惠 译林出版社

2 《一个：很高兴见到你》 韩寒 浙江文艺出版社

3 《毛泽东正值神州有事时》 顾保孜 人民文学出版社

4 《The Secret秘密》 （澳）朗达·拜恩 湖南文艺出版社

5 《邓小平时代》 [美] 傅高义 生活.读书.新知三联书店

6 《一问一世界》 杨澜 江苏人民出版社

7 《捏捏小手百病消》 周尔晋 广西科学技术出版社

8 《习仲勋传》 《习仲勋传》编委会 中央文献出版社

9 《史蒂夫·乔布斯传》 [美] 沃尔特·艾萨克森 中信出版社

10 《13岁前，妈妈改变孩子的一生》 云晓 朝华出版社
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