

【闲读随笔】

当时代精神轻视思想……

□刘荣哲

早在20世纪上半叶,科技的高速挺进和文化的停滞孱弱使得一些远见卓识之士非常担忧,开始着手建构新的文化精神,希望扶大厦之将倾。两次世界大战及种种不人道现象印证了他们的担忧,并使更多的人从对科技过热的热望和信赖中觉醒,认识到仅仅依靠科技的力量无法实现人类美好的明天,于是重新关注起文化,把希望再次寄托于文化与精神的建设,并对现代化社会的种种弊端进行了激烈的批评,针对社会的顽疾开出了自己的药方。阿尔贝特·史怀泽(1875—1965)敬畏生命伦理学的创立和日益为世界广泛接受,很明显地反映并代表了人们思想的转向。

“由于时代精神十分轻视思

想,从而我与它完全对立。”史怀泽如是说。他指出:人们陶醉于众多的知识和能力的进步,相信一切进步,却不再相信个人和人类的精神进步,忘记了为人的精神进步问题担忧。物质的发展与精神的发展严重失衡。人已成了可以支配和利用自身和自然的物质力量的超人,而这种超人却没有与其力量相应的超人的理性。知识和能力的成就与其说给他带来了好处,不如说成了他的厄运。作为超人,他本身已成为精神和人性衰竭疲乏的非人。于是,在经济和物理的强力之下,人们或成为受害者或成为受害者。世界失去了安全,人类的前途因核武器的存在而变得十分可怕。

为此,人们必然要寻找一

种新的、比过去的文化更具有伦理深度和动能的文化,使人的精神摆脱危机,去争取和开创一个避免灾难时代。他认为战胜危机只有靠精神的力量。通过一种新的精神,达到更高的理性,使我们不会灾难性地使用我们所有的力量。

史怀泽的全部观点都是从“敬畏生命”的概念出发的。他认为,人的意识的根本状态是:“我是要求生存的生命,我在要求生存的生命之中。”每个人都有生存要求的自觉,每个人都应该在自己的生命体验到其他生命,都要像敬畏自己的生命意志一样敬畏所有的生命。他认为有一种必然的、普遍的、绝对的伦理原则,那就是“善是保持生命、促

进生命,使可发展的生命实现其最高的价值。恶则是毁灭生命、伤害生命,压制生命的发展。”所谓伦理,就是敬畏我自身和我之外的生命意志。伦理的基本原则就是敬畏生命。

敬畏生命原则可以使集体原则、信念和理想与人道主义牢牢地联结在一起。敬畏生命的信念提醒人们不要片面地只为摆脱物质贫困而努力,而要更多地把人性、内在的自由和现实生活状况完美地统一起来。他说:“人类除了由信念给自己带来的命运之外,没有其他命运。”

《敬畏生命》
[法]阿尔贝特·史怀泽 著
上海社会科学院出版社
1995年2月第1版

【书与人生】

平凡的世界,不平凡的灵魂

□王献岭

最初接触《平凡的世界》,是听中央人民广播电台的长篇小说连播。那是上世纪八十年代,电视机还没有走进寻常百姓家,刚走上工作岗位的我,业余时间,了解外界要通过收音机,时断时续,听过王刚先生播过几次,不只是王刚先生那富有磁性的声音,更重要的是文中人物悲喜浮沉的命运打动了我的心。在此之前,我看过路遥写的《人生》和据此改编的电影。

过了几年,我有机会在宿州市新华书店遇到三卷本的《平凡的世界》,我如教徒幸遇圣物,庄重地买了下来!从此,我有了一套中国文联出版社出版的三卷本《平凡的世界》。

日子过得忙碌也有些疲惫中,我读完了这部书,觉得那么亲切、自然,就像自己的身边人、身边事,有些情节好像自己还曾经历过呢。又觉得那么让人兴奋、震颤,它有着穿透人心、直逼人灵魂深处的力量。

当然,最让我刻骨铭心的还是男主人公孙少平。从学生到农村青年,从农村青年到城里打工者,从城里打工者到出类拔萃的煤炭工人,一步一步、一点一点、一天一天,他奋斗着,他抗争着,他矛盾着。他很执著,也有无奈和妥协;他很精明,时刻抓住自己发展的机会;他也不放过机会。无论何种境遇,他都心存一份只有自己秉持着的孤独的理想。他是一个具有诗人气质的理想主义者,他又是一个立足于黄土地、保持着清醒自知的现实主义者。他不放过机会,但绝不投机取巧。他渴望通过自己的奋斗而出人头地,他又念念不忘家中年迈的老祖母和生养自己的父母,还有正在上学的妹妹。甚至,他也渴望美满的生活,可以为之不惜一切,但又不愿仰视任何人,他要的是人的尊严和灵魂的平等交融。他坚强坚韧如那伏尔加河上的纤夫,他也忧郁脆弱善感,在俄罗斯民歌《三套车》的哼唱中不觉间泪流满面……

孙少平是一个农民的儿子,有幸通过读书了解到外面的世界,书也给了他精神的力量。他是一个普通的人,是一个平凡的人,他生活在一个平凡的世界里,他平凡的世界却闪耀着一颗不平凡的灵魂的光芒。这不平凡的灵魂的光芒,是作品撼人心魄的根由所在,也是多年来萦绕我心怀的原因。

后来的日子里,我读到了路遥先生回忆自己创作《平凡的世界》的文章《早晨从中午开始》,作者充满激情地诉说了创作《平凡的世界》的感受和过程。生活、创作、生命、理想、灵魂、信念、爱恨悲喜、血和泪全都融进了这一部三卷本的巨作之中。路遥先生说,他是在写作,是燃烧着生命写作,是燃烧着信念、灵魂换得了或生成了冥冥中神圣的灵光!他的生命和灵魂被那神圣的灵光摄住了,左右上下,冲突挣扎都逃脱不得,最后,只能和着自己生命中的血和泪、健康和灵性书写着如灵魂消融后那如水一般的文字……什么语言都无法表述这过程的兴奋和幸福、疲惫和窒息。如蚕一般,丝尽了;如蜡炬一般,泪完了,路遥先生也倒下了,抽抽着、无声息地倒下了……四十二岁的生命画上了一个句号。至此,我才明白了路遥先生的创作感言:“写作,需要初恋般的热情和宗教般的虔诚。”这一句,也许是《平凡的世界》最恰切的注解吧!

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心的,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。

篇幅无需太长,言简意赅千字足矣。

投稿邮箱:qlbook@163.com

【心灵鸡汤】

那些渴望着的美丽

□李婕

《像自由一样美丽》是第二次读,写二战时期捷克的一个小镇——特莱津小镇。这个小镇本来平静而又安详,忽然有一天,被纳粹作为集中营,大量的犹太艺术家、建筑师以及其他领域优秀的犹太人,被诱骗、驱赶,集中在这个地方,当然,也有大量的孩子。

三年中,特莱津集中营里一万五千多个孩子只剩下三百多个,炼狱般的生存环境下,保留下来四千五百多张儿童画作。他们的老师,叫做弗利德。她曾是著名的艺术家、画家,早期的包豪斯风格领航者,如果不是战争,如果没有那场战争……

那些画,那些集中营的孩子们的画作,秉承了弗利德热爱生命、热爱艺术、热爱美好的精神,基调都温暖而宁静。虽然描画的是集中营,虽然每日生活在炼狱里,虽然只能用捡来的废纸偷着画,画面体现的却是孩子内心渴望的美丽世界,那里面,注入了弗利德的灵魂。

【趣味阅读】

史书与科幻

□孙赛波

由于我的愚钝,读《资治通鉴》到“豫让刺赵襄子”的时候,联想到阿西莫夫的《银河帝国》系列中老园丁刺杀银河帝国皇帝克里昂一世,才让我意识到同时阅读史书和科幻故事的乐趣。

以当前为参照,史书代表了过去,而科幻则代表了未来。历史已经发生,已经不再具有可变性,而未来则充满变数,优秀的科幻作家为我们提供了很多种未来的可能。同时阅读史书和科幻的好处是,能够从充分的对比中体会那种强烈的时空感,闭上眼睛想象这个跨度,我甚至产生了一种眩晕。

周室礼崩乐坏春秋争霸七国称雄的结局是一统秦汉,而第一银河帝国的统治瓦解之后如果没有哈里谢顿的心理史学则可能会陷入长达一万年的黑暗。

历史给我们提供了已知的政权形式,不管是奴隶制还是封建制,促进其发展的原动力往往也是将来毁灭它的根源。人类作为独立体的存在使得自卫变成了第一需要。而当这个“独立体”的边界延伸到一个部落的时候,就会在部落的竞争中脱颖而出;

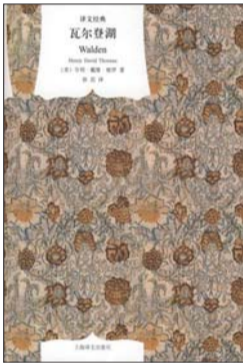
2008年曾经读过这本书,时隔5年,我再一次每页每字地读,常常泪流满面。若能时光倒流,我到特莱津去,会告诉弗利德,若换作是我,也会如她那么做,教那些孩子,教那些苦难中的生命,心里永存一份美好与希望。纳粹怎么样不重要,战争何时结束不重要,在集中营也不重要,当这些作为个体无法选择,可以做的,便是绽放生命的颜色,无论何种姿态,都挡不住满怀渴望的美丽!

我常常对着自己的儿子想,什么时候可以给他看这本书——他不肯用心上美术课的时候吗?他忘记8岁就树立的进清华建筑系读书的理想的时候吗?他叛逆懒惰玩游戏的时候吗?他不懂得爱身边人的时候吗?我为什么要给他看这本书,是想要他珍惜今天所拥有的一切吗?

我想,阅历如我,尚且抵挡不住这本书带给自己的灵魂的震撼,对于儿子,又何必强求。读书,也要看他自己的缘分吧。

【编辑在读】

本期登场:任鹏



《寻找家园》

高尔泰 著

北京十月文艺出版社

如果你只想从《寻找家园》中寻找高尔泰精致的文字,还是放弃这种努力吧。

高尔泰把一生的颠沛、生活的流离与理想的破灭,都倾注其中。这本描写家国命运之下个人命运的书,自然就背负了这样的沉重。每一位阅读者,又如何能辜负高尔泰的这种情绪?

当他经历过恐惧、窒息、丑恶的时代,这位美学家反而没有了愤怒,文字背后能看到淡然、平和、从容。这是我半年来读的最仔细的一本书,读后多日,胸中仍有翻涌起伏的感触。

高尔泰过于理想主义,但又正因如此,透过娓娓道来,才能从旁观中看追求,从丑陋中看美好,从苦难中看人性。

这便是《寻找家园》值得读的地方,当表达有了一种深度和广度,自然便有了价值。

《瓦尔登湖》

[美]梭罗 著

徐迟 译

上海译文出版社

手上这本《瓦尔登湖》是“上海译文出版社”的版本,封面图画像张旧仄、灰暗的桌布。自买来后,断断续续读了三个月,仍未读完。

不喜安静、没有耐心的话,不建议你去读。至少在我看来,《瓦尔登湖》是本很难读的书,梭罗事无巨细地描写了大自然的一切,琐碎、晦涩、艰深,让人能够嗅出他的孤独和寂寞。

就像是硬币的两面,梭罗又何尝不是有着丰富而敏感的内心,他的生活,像是湖边芬芳而馥郁的七彩花朵。

再加上《瓦尔登湖》里那些带有启发性的说理与批判,能够在这个生活呼啸而过的浮躁多变的社会里,读读梭罗,也算是一种慰藉吧。

《野火集(20周年纪念版)》

龙应台 著

文汇出版社

买到《野火集(20周年纪念版)》是在北京。

龙应台的这些文字,刻着近30年前台湾威权、社会问题突出却又殷切期盼突破的痕迹。而透过20周年纪念版,再回头看当年的台湾社会,还是值得感慨与玩味的。

重新编整的20周年纪念版,有着龙应台更多的思考。追忆评析当年之外,她又提出:新的野火从哪里开始?

她倒不必有太多的担心,“野火”燃烧二十多年后,使命并未完成。面对新时代的新问题,如今的年轻人同样会像20多年前一样,有敢于思考和判断的勇气。

每个时代里,都有属于自己的“野火”。

(本文作者为本报要闻部编辑)