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除了宇宙秩序，大凡存在、事象、概念都有个前
提。美也不例外。美的前提是什么？不是富贵、高贵，
更不是昂贵，而是干净。这个道理太容易明白了。你
想，一朵花再漂亮，而若上面溅了呕吐物，人们也要
绕着走。又如女孩，哪怕长相再漂亮，而若下巴上沾
了汤汁或一笑闪出牙缝塞的菜叶，美感也难免大打
折扣。再举个例子，一件脏了的时髦的连衣裙和一件
洗得干干净净的旧旗袍之间，你觉得哪件漂亮、哪件
有美感？肯定是后者嘛！

台北就是后者。
前不久去了台北。不是去旅游，是去开会，去一所

大学开会。所有费用皆由对方掏腰包，作为我，不可能
死活赖着不走。只多住了一天，用一天转了台北。说实

话，即使同我居住的青岛相比，台北也算不得多么气
派、多么堂皇。建筑物多是旧的，路面也不宽，但是干净。
干净得连垃圾筒都没有，找垃圾比在大街上找大牌影
星林青霞或印有“蒋公头像”的千元大钞还不具有现实
性。垃圾彻底“蒸发”，一如烈日下刚下过的阵雨遗痕，或
如一声枪响后大树上的三只鸟。

我去的大学校园也干净。也许你会说大学校园
还能不干净？其实那所位于新北市(台北市郊)的大
学校园并非常规性校园，没有围墙，正门也有框无
门，其他门连框也没有，任凭市民自由出入。我早晚
散步时就不时见到显然是街坊退休人员的散步者。
但校园比咱们这边带围墙带大门带警卫的校园还要
干净。没有烟头没有纸屑，更没有花花绿绿的空塑料
袋、空塑料瓶。落叶倒是偶有一两片像光标似的点在
路面，但落叶能算垃圾吗？

那么，垃圾哪里去了呢？问之，台湾朋友说这里
“垃圾不落地”。随即指着一辆垃圾车给我看。果然，
七八个市民手提垃圾袋立等垃圾车开来扔上车去，
确乎不落地。也巧，路过一间仿古建筑平房教室，教
室窗前有用支架支起的一排五个不落地透明塑料
袋，袋上标牌分别标以一般垃圾、纸品类、塑料类等
字样。垃圾袋前面是数丛正开的玫瑰花，后面是几根
仿古建筑的红色立柱，倒也不失为一景。

可问题是，仅靠“垃圾不落地”这五个字——— 规定
也好口号也罢——— 就能让垃圾真不落地、就能干净吗？
类似口号我们这边也并非没有，什么“××是我家，卫
生靠大家”等等触目皆是，但随手扔雪糕棍者有之，从
车窗甩香蕉皮者有之，“咳”一声吐痰者有之……

于是我想，美的前提是干净，而干净也应有个前提，
这个前提大约就是教养。也就是说，此地市民一般都有
良好的教养。比如友善。至少我所接触的人都相当友善。
大学人士就不说了，只举普通市民为例。因为听说台湾
小吃有名，早上爬起就想一尝为快，却不知哪里吃得。犹
豫之间，迎面走来一位五十岁左右且足够富态的妇女，
一看就知她熟悉小吃，遂问附近街上哪里有小吃。她拍
一下我的肩膀笑道“哎呀呀，哪里用得着上街噢，下这个
坡，一出北门多的是……”写到这里，好像她又拍了我一
下——— 关键在这一拍，没有戒心，没有隔阂，绝对是友善
的表示。借用官方说法，正可谓两岸亲如一家。

吃罢小吃，转去一家露天咖啡馆要了杯咖啡，大
榕树，杜鹃花，长条板凳，鸟鸣啁啾，多美的宝岛清晨
啊！不巧咖啡杯上面的塑料盖怎么也打不开，就问从
里面走出的男孩是不是要用吸管，男孩说不用吸管，
开盖直接喝。片刻，他大概放心不下，又从里面出来，
走到桌前帮我打开，轻轻放在我眼前正合适的位置，
笑笑。笑和笑不同，那绝对是友善的笑。

喝罢进城，台版村上译者赖明珠女士带我看了
台北主要景点，傍晚把我送上回程捷运(地铁)。到终
点时我问邻座女士去“淡水大学”怎么走，她耐心指
点一番。但我还是不大清楚，正在站台东张西望，一
位颇有绅士风度的头发花白的老先生对我说：“你是
要去淡江大学吧？从这儿上去，到右侧站台……”原
来我把淡江大学说成淡水大学，碰巧被那位女士旁
边的这位老先生听见了。你看，多好的台湾老人啊！

更可贵的是，友善的对象并不限于人。他们那么
爱护环境，珍惜环境之美，无疑也是出于一种友善，
即对自然友善，对由一草一木构成的自然环境友善。
不用说，友善即是爱，爱即是仁——— 子曰“里仁为美”
(以仁为邻才是美的)，良有以也。

不过我的追问并未就此结束。美的前提是干净，
干净的前提是教养，那么教养的前提又是什么呢？

(本文作者为著名翻译家、中国海洋大学教授)

【窥海斋】

台北：
垃圾哪里去了？
□林少华

非异人不写
□张炜

【万松浦讲稿之八】

我们阅读的作品，其中描述的
人物有的平常，有的怪异。其实严
格地讲，文学——— 所有的诗性写
作，所写出的人物必定是一些“异
人”。平时看到的许多作品，大多在
写庸常而不是异常。因为要写出

“异人”之“常”和“常人”之“异”，是
很难的。有时候我们觉得人都差不
多，现实中的人即便有差异，也还
是大致差不多，说到底都是平常
人，都很庸俗也都很雅致，都向往
文明也都粗鲁不堪。

我们常常忘记了人是被表面
的相似所包裹的，如果深入理解，
他们的差别是很大的，几乎每个人
身上都有异质异态——— 文学的功
能与力量，就是不断地发掘出“常
人”之“异”。

杰出的作品，实际上是“非异
人不写”。

举几个“异人”的例子。
一个著名大学毕业的朋友，在

一个大机关工作。这个人学历较
高，长得仪表堂堂，与人初见面时
会板着脸，总之和大多数人都差不
多。后来日子久了才会发现，这个
人的冷静严肃都是努力掩饰而来
的，他的内心其实很少有安宁的时
候，热情得简直像一条狗——— 只有
狗见了刚刚分别的朋友才那样激
动，非要一下子扑上去不可。

这种突如其来的、不加掩饰的
激动，一百个人里面连一个都没
有。

有一次机关里让他搞一个会
议材料，让他在一个招待所里独自
工作。他实在受不了，到了半夜还
打电话让朋友去玩。有个朋友去
了——— 那也是一个热情的人，两人
一见面就高兴得又跳又蹦，从地上
跳到了床上，结果把一张床都踏坏
了。

如果不知道，还以为这两个人
多年没见了，其实也就是两三天没
见。不要小看这件事，因为这有些
反常——— 一般的人是不会这样的，
只有更单纯更特别的生命，比如狗
才会这样。这不是“异人”吗？

有一次这个人跟一位正在走
红的作家聊起文学，聊了一夜，觉
得文学真是有意思。他是学哲学
的，却在这个夜晚决定要转向文
学。他跟那个作家谈文学专注极
了，激动得两眼通红，头快要碰上
对方了。他不让作家睡觉，缠着人
家通宵达旦地讲。

那位作家是从东部半岛来的，
结果被他特别巨大的热情给点燃
了，几天加起来才睡了两三个小时
的觉，夜晚基本上是没有睡过的。

他们就坐在床上谈，时而在屋里走
动，两手比比划划，口沫飞溅。

当然了，那个人后来并没有成
为一个作家，因为写作的事情实在
不是一时的热情和一般的坚持就
可以做成的。但这个人在开始的时
候，在那几天里，是真实的向往和
深刻的冲动。

这真是一个热情过人的家伙。
他在其他方面非常正常，只是体内
有着用不完的热情和激情——— 见
了朋友又按又抱，不停地拍打，直
到尽兴了才能稍稍停止下来。

这样的人在大机关里工作显
然并不合适，结果大家都提拔了，
学历比他低的人、工作时间比他晚
的人，一个个都得到了重用。机关
对他的评价是：人好，水平也高，就
是……下面的评语是含糊的，因为
他们对这样一个人既无法命名也
无法理解。他的家里人替他着急，
催他进步，可他十分为难，不知道
从哪里着手。他说套话很费力，刚
说了几句文件上的话就绷不住了，
就要露出原形。

不仅提拔不起来，就是继续留
在大机关里也成问题，最后给分派
到下面一个地方，安排了一个闲
职。时间过去了几十年，有人再次
见到他的时候，发现他也老多了，
胖了。乍一见的时候他又要伸手来
抱，可是这手伸出一半又赶紧缩了
回去。他板起脸，说了一点平时的
套话，但顶多过去五六分钟，那股
热情又来了——— 两脚不停地活动，
伸手一下按住了朋友的肩膀，摇
晃、捏弄，使劲拍打起来。

这显然是一个“异人”，也是现
实生活中一个活生生的熟人。

另一个是本地大学七七级的，
也是哲学系的。这个人当年学外
语，为了学得快，到了晚自习的时
候就旁若无人地在教室的黑板上
写单词，然后转过脸去嘟嘟哝哝
背，背完再回头与黑板上的字母对
照——— 错了就沮丧无比，对了，就
像小猫一样伸头在黑板上蹭一下，
幸福得眼睛都闭上了——— 这一切
都是在大家的眼皮底下做的，似乎
这教室里只有他一个人。

结果每到了夜晚，大家到教室
里来，有一半也是为了看这道风景
的。可是他自己竟然丝毫没有察
觉，一直坚持这样“学习”下去。这
又是一个熟悉的“异人”。

可见“异人”是处处存在的，而
文学就是发现他们——— 发现“常
人”身上的“异人”之处，或发现“异
人”身上的“常人”之处。总之，非

“异人”不写，写出真正的“异人”

来，才会是杰出的作品。
许多人只是强调写平常的生

活，谓之“现实主义”。没有这样的
主义，只有平庸的写作。文学最终
还是要写“异人”，要有识别他们的
能力———“异人”是有的，有的表面
一看就是，有的却是隐藏的、被世
俗生活层层包裹的，暂时还没有暴
露出来而已……

一个人的真实记忆如果太具
体、太深刻，写出来也许就会出人
意料。比如在个人记忆中，海边林
子南边——— 离林子大概十几华里
有一个小村子叫“西岚子”，那里发
生的人和事就永远无法忘记。这个
小村一共二十几户，都是从鲁南地
区逃荒来的，他们在那儿驻扎下
来，生儿育女，渐渐形成了一个小
小的村落。就在这个小村里，生活
着一些很怪的人，其中有两个人可
以和“魔幻现实主义”对号入座：一
个叫金友的男子，他的乳头能喷射
出乳汁。他跟人坐在一块儿玩，有
时就故意将乳汁准确地射到某人
脸上。这个金友还在，去年有人见
过他，已经没有牙齿了。

还有一个女人，因为生肝病，
被折磨得不想活了，就喝了乐果。
乐果是一种剧毒农药。她为了坚决
彻底地杀死自己，一口气喝了半瓶
乐果。为了加剧它的毒性，还掺了
一些火柴头——— 她想，火柴一擦就
着，药性肯定是暴烈的，就把一盒
火柴的火药用指甲一点点刮在半
瓶乐果里面喝下去了。结果一会儿
药力发作，她一边呕吐一边满地打
滚，最后昏死了过去。谁知她醒过
来不仅没有死，还一天天好起来，
原来脸很黄很瘦，后来渐渐有了血
色，肝病给治好了。这个人一直活
到八十多岁，去年的大年三十才病
故。

对这些人的记忆是有意义的，
会让我们理解人与生活的复杂性，
打破我们思维的刻板与概念化。杰
出 的 作 品 确 实 是“ 非 异 人 不
写”——— 它总是写出了“常人”之

“异”和“异人”之“常”。现在我们想
一下，无论是鲁迅、托尔斯泰还是
雨果、陀思妥耶夫斯基，或者是马
尔克斯，他们作品中的人物个个都
是“异人”。

当代文学里的“异人”太少，因
为无论是发现“异人”还是描写“异
人”，都需要非凡的能力，需要笔
力，需要对人性非同一般的理解力
和洞察力，能够在人性最偏僻的角
落里游走……

(本文作者为著名作家，山东
省作协主席)
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