
去美国之前，有朋友开玩笑说：
别把中国货当美国特产买回来啊！
我自忖走了很多国家，英文不算纯
熟，但 Made in China 几个字还是
不会认错的。而且我的兴趣也不在
购物，陪着别人转商场，总觉得没有
什么要买，多时髦的东西家里都有
啊！

其实，在美国要买到纯美国产
的东西，还真的不易。像苹果电脑、
爱疯手机，那没得说，是美国货，但
产地也不好说。我这次去的俄勒冈
州，耐克的总部就在波特兰附近，那
里好多地方都有耐克的工厂店，但
里面的鞋啊衣服啊，却都是亚洲一
些小国生产的，耐克总部并不生产
这些东西，主要负责设计和全球生
产协调，据说只有耐克鞋的鞋垫是
在美国生产的，因为其生产技术严
格保密。

我从俄勒冈州东部的山区往回
走时，途经一个名叫“ Brother ”(兄
弟)的小地方，路边只有一家小商店
兼饭店，也可以加油，店里只有一位
老大娘，既当售货员，又当服务员，
还当厨师，忙得不亦乐乎。那里面卖
的都是具有印第安风情的物品，我
吃过饭后看了看，对其中雕饰精美
的刀子比较感兴趣，就把大娘喊过
来，掏钱买了一把。等上车离开这里
后，我拿出刀子认真欣赏起来，却惊
奇地发现在刀口的底部刻了小小的
China 一词。我暗暗大叫一声：坑爹
啊！跑到美国这个荒无人烟的地方
来，居然买来的还是中国产品，你说
是中国产品的渗透力太强呢，还是
美国的劳动力太贵了，连一个老大
娘都当三个年轻妹子使？！

后来我去俄勒冈州南部的一个
印第安人市场闲逛，那里一个个货
摊上摆放着所谓印第安人的宝石、
项链、刀具、布艺等东西，都号称是
他们的手工制品，我怎么看都像中
国的地摊货，估计都是从中国囤来
的。其实想想就明白，美国人都不花
精力去生产这些小工艺品，所剩无
几的印第安人就更不会去制作这些
首饰或工艺品了，他们享受着美国
政府给予的优惠待遇，拿着高额补
助，还可以开赌场，哪里还用得着干
那些粗活？

去加州洛杉矶的好莱坞时，发
现柯达公司破产后，著名的柯达剧
院也改名叫杜比剧院了。而中国戏
院的大门上，也赫然挂上了“ TCL
Chinese Theatre”的条幅，它居然也
被中国产品冠名了。我想到旁边的
商店里买一些好莱坞风格的纪念
品，选来选去，居然发现那些小玩意
儿基本都是中国造。我觉得，从美国
旅游回来的中国人，能一件中国货
都不买回来还真是个本事。

不久前，美国最大的“汽车城”
底特律申请破产保护，传统产业工
人失业严重。美国的支柱产业近些
年渐渐转向高科技产业、绿色能源
产业，而把低端生产的渠道放到了
海外。加州就是从葡萄园的农业生
产直接跃升到高科技产业的典范，
因此，这里没有出现传统加工工业
的污染，也没有密集的生产线和工
人。硅谷的那些科技公司绝大多数
都建得像花园一样，看不到北京中
关村那种密集的写字楼和匆忙得像
蚂蚁一样的员工。

当年，日本经济高速发展时，日
本的汽车、家电纷纷涌入美国，占领
了美国大片的市场。现在，虽然中国
产品充斥的只是美国日常的生活市
场，但未来也难免有中国的更多产
品占据美国的中高端消费市场。这
一方面需要中国的制造业继续努
力，另一方面也得益于美国的市场
机制。估计再过很多年到美国，中国
游客还真没什么好买的，因为很可
能高科技产品也是中国造了。

(本文作者为央视电影频道导
演，作家)
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中国货
□刘武

王芸生：为记者“招魂”【历史尘烟】

□智效民

新闻记者是令人羡慕的
职业，故而有“无冕之王”的
美誉；新闻记者又是容易堕
落的职业，因此有“无魂之
鬼”的骂名。王芸生是 20 世纪
最有影响的报人之一，在这
方面，他有深切的体会。

那是 1929 年夏天，上海
新闻界的一个考察团到天津
访问，天津同行在大华饭店
设宴欢迎，王芸生有幸躬逢
其盛。宴会结束后，他走出饭
店，在门口听到车夫们议论：

“今天到这里来吃饭的都是
干报馆的，他们大半都不是
好人。”这一年夏天，正好是
王芸生辞去天津《商报》总编
辑，转而加盟《大公报》的时
候，这句话对他刺激很大，并
成为不断鞭策他的一种力
量。

王芸生1901年9月出生于
天津。因家境贫寒，他仅仅读
了八年私塾。辍学后开始学
徒，因为喜欢读书看报，初次
投稿便被采用，为此他辞去
工作，企图以稿费谋生。没想
到从此屡投不中，他只好又
去学徒。大革命时，王芸生先
后加入国共两党，并南下上

海，与博古合编过几种党内
报刊。“四·一二”政变后，面
对社会黑暗和政治纷争，他
发现自己虽然厕身于报界，
却不是一个独立的敢说真话
的报人。为了实现自己的理
想，他在《大公报》发表声明，
谢绝一切政治活动，专心从
事新闻工作。

进入《大公报》以后，该
报“不党、不卖、不私、不盲”
的宗旨以及“报纸最高目标
是能代表国民说话”的理念，
为他提供了用武之地。没有
几年，他就以《六十年来中国
与日本》的系列文章而声名
鹊起。1936 年 5 月，他在燕京
大学新闻学系演讲时，又重
提旧事，谈到车夫们的那句
话。他说：“我当时听了这话
很生气，但一转念，则觉得这
未始不是一般社会对于新闻
界的一种批评。”为此，他提
出新闻记者必须具备的三个
条件：第一要以“不矜奇，不
立异，老老实实，平平常常”
的态度来培养健康的舆论环
境；第二，要以做好人的勇气
来洗刷新闻界的耻辱，改变
老百姓的看法；第三，要以国

家的利益为重，用“威武不能
屈，富贵不能淫”的精神做好
本职工作。

抗日战争前夕，王芸生
听说有一批新闻记者将在日
本人的资助下赴日考察，又
写下《招魂》一文。文章说，自
从那次挨骂之后，他就立志
把新闻工作当成一种好人的
事业。这样做纵然对国家社
会无益，也不至于有害。文章
还说，新闻记者很容易受人
恭维，被人诱惑，因此新闻记
者一定要有坚贞的人格操
守，要有为国家为人类兢兢
业业的敬业精神。否则，他就
不配做无冕之王，而只是一
个无魂之鬼。大概是因为当
时的外交形势吧，他没有使
用激烈的言辞。不过，仅仅是

“招魂”二字，就足以表达他
的思想感情。

1944 年，迁至成都的燕
京大学再次请王芸生前去讲
演。这时候他已担任《大公
报》主编，进一步认识到新闻
记者最需要仗义执言，敢说
真话；最忌讳趋炎附势，阿谀
逢迎。他告诫大家：如果你因
为讲真话而获罪，被“抓到刑

场，揪住小辫子，钢刀一举，
咔嚓一声的时候，小子，你要
一声不吭，咬紧牙关顶得住，
才算得是一条好汉，一个好
记者。”这幽默风趣、掷地有
声的话，给在场的人留下深
刻印象。

就在这一年冬天，国民
党中宣部因为放弃长沙举行
记者招待会，主持人在回答
问题时以军事机密为由，唯
唯诺诺，吞吞吐吐，引来记者
们的一片嘘声。在座的财政
部长俞鸿均出面解围，王芸
生看不下去，便拍案而起大
声 喝 道 ：“ 究 竟 机 什 么 密
啊！……真是岂有此理！”抗
战胜利后，为了揭露官场腐
败，反对当局镇压学生运动，
他还多次与上海市市长吴国
桢据理力争，以至于面红耳
赤，不欢而散……

作为王芸生的良师益
友，张季鸾曾经说过：《大公
报》人是“但本良知发言，不
计利害毁誉”。拿这句话来衡
量王芸生的记者生涯，可谓
恰如其分。

(本文作者为文史学者，
著有《长袍与牢骚》)
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就足以表达他的思想感情。

新学期开始之后，布鲁明
顿打破了夏天的宁静，一下子
热闹了起来。原本清静疏朗的
街道上，人流密集了起来，就
连整个夏天几乎看不见人等
车的公共汽车站，也挤满了提
着大兜小兜的人。走在商店、
饭馆或超市里，到处可以看见
长着亚洲面孔的年轻人，他们
大多是来自中国的留学生。

在印第安纳大学的校园
里，更可以看到许多中国的留
学生。布鲁明顿是座大学城，
学生有 3 万多，占了全城的一
半，结束了暑假归来的学生
们，让城市的人口忽然膨胀了
起来。印第安纳大学的一位老
教授告诉我，这里每年本科的
新生有一千多，来自中国的学
生占十分之一至十分之二。

在这里还能够看见很
多年纪大些的中国人，他们
都是不远万里陪孩子来学
校报到的家长。他们是为儿
行千里而担忧的有情父母，
也是有钱的父母。在校园附
近的街道上，我常常会碰见
他们，有几次他们向我打听
路 ，问 我 附 近 有什么 中 餐
馆，他们说学校环境很美，
一切都不错，就是美国的伙
食孩子吃不习惯。而在市中
心仅有的几家中餐小店，无
论卖的炒菜还是面条或自
助餐，味道都不怎么样，但
在那里，我常常看见他们带
着自己的孩子，差强人意地
让孩子和他们自己顽固的
胃得到片刻的舒服。

印第安纳大学在美国州
立大学里算不错的，它在美
国大学中排 80 名前后，并不
是最好的大学。来自中国的
留学生，也相应不是成绩最
优秀的学生。更优秀的学生，
会进入哈佛、耶鲁、普林斯顿
等常青藤大学。到这里读书
的中国留学生，不少是考中
国一类大学有些勉强，又不
甘心上二类大学，便选择出

国留学，很多是国内留学中介
帮助他们选择了这样适配的
大学。

印第安纳大学本科生每
年的学费是 3 万多美金，住和
吃等其他费用加起来需要 1

万多美金，这样，不算每年回
国探亲的飞机票，一个留学生
每年需要 5 万美金。这样的费
用，对于大学而言，成为一笔
收入。美国经济危机以来，大
学的资金捉襟见肘，需要开源
节流，近几年，美国大学和我
们的大学一样也玩起了“扩
招”，而且无形中增大了对来
自中国的留学生的接收比例，
成绩要求自然也有所下降。看
当地报纸转引《华盛顿月刊》
的报道，美国大学的留学生不
到六年增加了 20 万，其中超
过 16 万来自中国。这些留学
生所缴纳的全额学费，填补着
大学经费的窟窿。同样，印第
安纳大学这几年中国留学生
的人数也在增加。这样一笔开
销，对于中国的家长而言，不
是一个小数目。四年本科读下
来，家长一共得准备下 20 万
美金，折合 1 2 0 多万元人民
币。印第安纳大学的音乐学院
和商学院都非常有名，在全美
一直名列前茅，但每年的学费

要更高一些。
这样昂贵的花销，供一个

孩子到这里上大学，到底值得
不值得，是很多家长心头的困
惑。因为，四年大学本科毕业
后留在美国工作，一般会很
难，而回国工作也并不容易，

“海龟”变“海带”的现实，已经
积重难返。接着读研，如果没
有奖学金，那么要继续花一大
笔钱，对于家长而言，这几乎
成了无底洞，而前途依然未
卜。中国留学热潮中的孩子和
家长，很多是对中国教育的现
实不满，对美国的教育又如盲
人摸象，全凭媒介的宣传、家
长之间的传染和想当然，多少
有些盲目。如今像是坐上了热
气球，欲罢不能，上不去也下
不来，只能任凭风吹，吹到哪
儿是哪儿，随遇而安，任命运
安排。

其实，对于家长而言，花
钱是次要的。中国家长是世
界上最舍得为孩子教育投资
的。过去有句俗话叫做砸锅
卖铁也要供孩子读大学，指
的就是家长这样的拳拳心意
和心气。更重要的是随着留
学热的升温，留学生的年龄
越来越小，出现的心理和精
神的问题，远不是钱能找补

回来的。在布鲁明顿读当地
报纸，看到这样一组数字，说
中国已经成为世界最大的留
学生来源国，今年留学生将
要超过 5 0 万，是 1 3 年前的
2 0 倍；连续四年，中国成为
赴美留学生总数最多的国
家，而且每年呈递增的趋势
发展，仅去年相比较前年，本
科生的增长率就有 31% 。而
高中生来美留学的上涨趋势
更为触目惊心，七年以来居
然暴增 3 6 5 倍。在这样热度
居高不下的留学热潮中，很
多学生和家长的钱是准备好
了，但心理准备却不足。须
知，世界上很多东西不是钱
能买到的，教育尤其如此。教
育需要投资，但同时需要天
时地利人和的众多因素的综
合作用，其中教育者与被教育
者相辅相成的融合，是成功的
必要条件。

前不久，在离布鲁明顿不
太远的伊利诺伊州大学和香
槟校区发生了凶杀案，一个学
数学的男博士生残忍地杀死
了一个学艺术的女硕士生，两
人都是中国留学生。起因其实
很简单，不过是因为恋情的变
异。如果心理足够健全和理
智，便不会有这样的事情发
生。读当地报纸，还看到这样
一条消息，一个从中国到美国
加州留学的高中生，放暑假回
国拿到家长给他的 3 万美金
的学费，他回到美国，出入赌
场，七天就把这 3 万美金赌得
精光。想想这样的留学生，他
们的家长如今该是何等的后
悔不迭。留学不是秋后的涮羊
肉，放进汤锅里涮一涮，生肉
片就可以变成美味的熟肉片
了。即便留学真的可以是一锅
涮羊肉，也得看自己是不是羊
肉，如果是马肉或蛇肉，纵使
再沸腾的汤锅和美味的作料，
也是断然涮不成秋补的羊肉
的。

（本文作者为著名作家）

留学不是涮羊肉【域外走笔】

□肖复兴

即便留学真的可以是一锅涮羊肉，也得看自己是不是羊肉，如果是马肉或蛇肉，纵
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