
周末的上午，我从二楼阳台
窗户往外望，无意中瞅见楼下晾
衣绳上晒满了雪里蕻。我赶快打
开窗户，只见绿叶密密匝匝的，
几乎不留缝隙，叶子绿的仿佛要
滴落下来，清新的气息直往鼻子
里钻，看上一会儿，眼睛和心灵
都跟着变绿了。

雪里蕻是我们家冬天的“客
人”，起初我对它一点也不感兴
趣，这绿叶子有什么好吃的？和
萝卜缨子没什么区别！可爷爷在
世时，耐心给我解释过，“雪里蕻
能够烹饪各种佳肴，还是冬天的
希望，吃完我腌制的雪里蕻，差
不多春天便来了。”

雪里蕻是芥菜的变种，俗称
辣菜，通常腌着吃，《广群芳谱·
蔬谱五》中记载，“四名有菜名雪
里蕻，雪深，诸菜冻损，此菜独
青。”爷爷是南方人，爱吃雪里
蕻，每年冬天都要腌上两大瓷
盆，能吃到来年春天，在我的记
忆里，爷爷的吃法不外乎三种：

取一把腌好的雪里蕻，用清水浸
泡后切成碎末，打上几个鸡蛋，
再滴上几滴花生油，放进锅里蒸
着吃，吃起来松软、清口；吃米饭
时，把雪里蕻切成条状，做成蛋
花香菇汤，喝完唇齿留香；还有
一种吃法，雪里蕻炒肉丁，父亲
对这道菜肴情有独钟，百吃不
厌，雪里蕻切成小丁，放上些五
花肉，还要放点干辣椒，爆炒出
来味道香极了。后来，听一些老
人说，冬天用雪里蕻包大包子吃
也很入味。

后来，母亲进门后，继承了
爷爷冬天腌雪里蕻的老传统，每
年冬天必买上两大捆。买雪里
蕻，霜降之后、立冬之前时间段
最佳，成捆的雪里蕻买回家，母
亲用尼龙绳分成一小把一小把
的，均匀地晒在晾衣绳上，晒上
一天至两天，叶子不再饱满，这
时候便可腌制了。腌制的时候，
雪里蕻不要用水洗，洗了容易
烂，拿几小把雪里蕻放在面板

上，用盐反复揉搓，直到搓出绿
汁来，再按次序放进大瓷盆里。

我上小学时，父亲去淄博出
差什么也没买，只抱回两个专门
腌菜的瓷盆，至今家里腌菜还在
使用，成为我们家的“古董”。腌
制完后，连续几天要按时翻盆，
过上一个星期便可食用了。

过去住筒子楼的时候，很多
邻居冬天都腌咸菜，但以疙瘩咸
菜、芥菜疙瘩、萝卜咸菜居多，会
腌雪里蕻的少，母亲腌好了雪里
蕻都会分给四邻尝鲜，几把绿油
油的雪里蕻值不了几个钱，但蕴
含着深深的邻里情谊。

据父亲讲，雪里蕻有一个极
具诗意的名字，叫“春不老”。“春
不老”，这三个字似乎瞬间点醒
我，像春天的第一缕春风，第一
声春雷，第一根柳芽，第一朵春
花——— 原来，雪里蕻是春天的报
幕者啊！入冬之前，把它请回家，
预示着我们踌躇满志迎接冬天；
漫漫冬日，它是陪伴我们的绿精

灵，点染着皑皑世界，映衬着冬
春之美。

如今，生活条件好了，冬天也
能吃到新鲜时令蔬菜，不像旧时
没有绿叶菜可吃，所以腌雪里蕻
的人少了，即便想吃，可以去集市
和超市里买腌制好的雪里蕻，不
用费力自己捣鼓。可母亲依然坚
持自己腌制，不怕麻烦，不顾腰腿
疼病，分把、晾晒、搓揉、翻盆，每
一个环节都一丝不苟，很有仪式
感，看得我心头直发烫。

深夜读书，汪曾祺先生关于
“咸菜和文化”的探讨令我记忆犹
新，“与其考察太子丹请荆轲吃的
是什么，不如追寻一下‘春不老’；
与其查究楚辞里的‘蕙肴蒸’，不
如品味品味湖南豆豉；与其追溯
断发文身的越人怎样吃蛤蜊，不
如蒸一碗霉干菜，喝两杯黄酒。”
不难看出，人们对腌咸菜文化的
情感是共同的——— 一头连接味
蕾，一头连着历史，令人追寻不
止，回味无穷。

一座让人慢下来的城
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从小到大生活在济南这座
城市，每次向别人介绍济南的旅
游景点，不外乎三大名胜大明
湖、趵突泉和千佛山，似乎除了
这三个众人皆知的地方，我对济
南的韵味一无所知。

一直都记得让我无比自豪
的老舍写的《济南的冬天》：“一
个老城，有山有水，全在天底下
晒着阳光，暖和安适地睡着，只
等春天来把它们唤醒，这是不是
个理想的境界？”所以，在我印象
中，济南永远是一副祥和安然的
样子。老济南，不是济南人生来
就内敛安逸，而是这座城市有一
种魔力，让人在这似乎能包容一
切的泉水、湖水旁慢慢慢下脚
步，步履从容。

济南一直都是一派祥和。夏
末秋初的光景，绿色的湖水，垂
到水中的柳树，连成一大片的
荷叶与白色的石桥相互映衬
着，人置身于自然中，就显得很
渺小，拍一张人物照，人站在桥
上，后面参天的梧桐树，拱形的
水西桥，垂入水中的老柳树将
人比得只有小小的一团不甚清
楚的影子，人只能作为自然的
背景。大明湖有一处悠然亭，里
面有人在唱山东梆子，一个人一
个选段，自带乐器，不见得每个
人都唱得好，但是大家都索性当
个乐子，这就是济南人的生活方
式。

同样悠然的还有曲水亭街。
从小到大总听人说曲水亭街很

有味道，代表济南的性格，但是
竟一直不知道它的具体方位。这
次走出大明湖，就看到曲水亭
街，兴致勃勃地走进去，发现是
条很曲折的小巷，生活在曲水亭
的人们在泉水中淘米、洗衣，卖
西瓜的老人骑着三轮车在巷中
用简短的话语叫卖，三两个妇女
在一边闲聊家长里短。泉水无处
不在，经过人工修缮，却仍然很
有韵味。搭了一座小桥，柳树、小
桥、旁边坐着晒太阳喝茶的老
人，很惬意，很享受。最让我印象
深刻的是曲水亭街每户人家门
上都有一副对联，“绿杨阴里千
家月，白玉壶中一片水”、“满城
泉水柳烟里，壶曲溪流庭院中”、

“四面荷花三面杨柳，一城画卷

千古人文”等富含济南特色的对
联不胜枚举，虽然看上去对联都
是新加上去的，但是丝毫不会影
响我对它的喜爱。走在街上，看
到一户卖工艺品的人家，门口一
块小黑板写着“开个小店，赚点
小钱，骑个小马，浪迹天涯”，情
不自禁给它拍了照，传上网后竟
有拥趸。

老济南，让人印象深刻的不
是某一件事、某一处景，她蕴含
魅力的地方正是她的悠然、内敛
和知足，生活在济南，泉水滋润
着济南人，影响着济南人。生活
在四季分明的济南，泉水和山色
使人感觉到满足愉悦，济南人最
大的理想或许就是一辈子生活
在这个安逸的城中。

上世纪开埠后，济南先后建
成五座市场，老城区的国货商
场、麟祥门外的人民商场、经二
纬一路的新市场、经四纬二路的
大观园和经二纬十路的西市场。

地处经二纬一路的新市场，
原被济南人叫做“南岗子”,与其
北边小纬北路一带的“北岗子”
是两个乱坟岗子。准确来说是义
地，就是掩埋穷人的公共墓地。

“南岗子”北接经二路，南至魏家
庄，西邻纬一路，东近普里门，面

积有25亩大小，在开埠之初，因
其低廉的拆迁成本，被当时地产
投资商看好。1905年，袁世凯嫡
系军阀张怀芝利用身为北洋政
府陆军第五镇统制的权势，借开
辟义地之名征用该地，将这片乱
坟岗子平整，为迅速聚拢人气，
还把北岗子、穆家林子一带的摊
贩和江湖艺人迁移到这里，因为
是济南开埠后开辟的第一个市
场，故名为“新市场”。

后来伴随着经二路的发展，

人们用“东头是新市场，西头是
西市场，中间挑着万字巷”来形
容当时经二路的商业格局。这三
个商埠区内早期的大商场的相
似之处都是街巷式商场，新市场
最初以地摊为主，后来逐渐盖起
砖瓦房。上世纪三十年代达到鼎
盛时期，饭馆最多时达百余家，
济南的许多老字号，如以“大米
干饭把子肉”为主打的赵家干饭
铺，以“口蘑脱骨扒鸡”为招牌的
玉记扒鸡店都是在这里起家的。
发展到后来，由两条半胡同组成
的新市场，虽占地不大，但已是
饭店、布店、百货文具店、说书
场、戏院、电影院应有尽有，仅说
书场就有五六家。说到这里的书
场，济南历来有“曲山艺海”的美
誉。新市场里有说评书、西河大
鼓、山东琴书、河南坠子的，其艺
人比起《老残游记》里的白妞黑
妞来毫不逊色。“文革”之后说书
唱戏的被清除，摔跤卖艺的也渐
渐退出了市场，市场内也逐渐发
展为旅馆和洗浴行业了。

许多年前为走近路，我稀里
糊涂进了新市场，打算从这里的
胡同穿过，但感觉气氛有些怪。
说是住家吧，见不到人；说是市
场吧，两边的店铺又关门闭户，
偌大的园子冷冷清清，一片萧
条，像是个荒废的“大观园”。好
像不景气了很多年，直到2008年
随魏家庄片区一同拆迁，如今建
起了一片“城市综合体”，谁会想
到，雏形早在一百多年前同样的
位置就诞生了呢？

英雄山古称赤霞岭，脚下有
个赤霞广场因此而名，是济南的
一景。济南人喜爱它，给它起了
一个很有诗意的名字——— 赤霞
晨照。

如果你到赤霞广场去，一到
入口处，就会看到一块颇为别致
的石头。石头也怪，极像是天上
的一朵云霞坠落在了这里，我
想，用不了多少年，这块石头就
会成为一个美丽的传说。欣赏了
这块石头，你再往里面看，第一
眼就会看到那一尊高大的毛主
席塑像。然后你会看到许多树：
雪松、银杏、五角枫、紫荆，还有
西府海棠。每年的3月下旬，我都
和妻子一起来看海棠花，那时的
海棠像是一个美人，像是苏东坡
的知己，像是与苏东坡不离不弃
的朝云。于是，我一边赏花，一边
吟诵着苏东坡的诗：“自然富贵
出天姿，不待金盘荐华屋。朱唇
得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。”

远处是山。从英雄山往南，
起伏蜿蜒，像是一个巨大的怀
抱，把赤霞广场抱在它的怀里。
赤霞广场大而坦荡，它把一切都
包容了。你可以来这里娱乐休
闲，也可以来这里登山锻炼，还
可以来这里缅怀先烈……假如
我说这广场可以治病，你也许会
笑我痴人说梦，不过，这是真
的——— 如我，一年年瞅着荧屏工
作，一个单一的姿势敲键盘，就
得了颈椎病。药吃了无数，也推
拿和针灸，效果不明显。偶遇一
位山友，他给我出主意说：白天
放风筝，晚上看星星。于是我就
到这广场来了。广场上有个放风
筝的老郭，矮胖，人极厚道，我把
我的心思一说，他立刻就把他正
放飞的大燕子风筝给了我。我喊
他郭老师，喊老师是按济南人的
习惯。可他当了真，每逢在广场
上见了面，他就喊我徒弟。说是
老师真就有个老师的样子，他教
我很认真，什么情况下放线，什
么情况下收线，他讲得细致而耐
心。放了一段时间的风筝，现在
我的颈椎病好了，前后左右摇头
晃脑十分轻松自如。

广场上有爱情。你看，一对
对情侣在这里缓缓散步，一对对
情侣坐在石凳上说着绵绵的情
话。有一年冬天的傍晚，彤云密
布，我和妻子上到了山顶。到了
山顶不大一会儿，雪就下起来
了，而且越下越大。山顶上是寂
静的，鸟也归巢了，雪在静静地
飘。然而在东边古柏掩映的山路
上，竟有一对恋人紧紧拥吻，爱
得旁若无人。这时，四周一片白
茫茫的，雪花在他们身边飞舞。
妻子说：我们从南边下山吧。我
说：好，咱给爱情让个路！于是，
我们就沿着石阶小心翼翼地走
下山去。

我家离广场很近。一年四
季，我和妻子几乎天天都到这广
场上来。来广场次数多了，我们
也遇到了许多人。有的点头而
过，有的竟结交成了朋友。某一
个早晨，我又到赤霞广场来了。
晨晖里，广场上到处是三三两两
的人，你看，满头白发的老人正
在打太极拳，一招一式力量深
藏；练剑的妇女英姿飒爽，剑锋
挑起第一缕霞光；在空地上滑旱
冰的孩子飞一样从你身边掠过，
飘逸若仙；天上飘着一个又一个
的风筝，美化着济南的天空……
在这儿，人们是自由的，他们都
在以自己所喜爱的方式尽情享
受着生活的惬意和富足。

眼前的情景，让我情不自禁
地感叹，赤霞广场美如一朵云霞
飘落人间，城市里有这样一个广
场，这是济南人的福祉呀！

□常跃强

英雄山下的
赤霞广场

【休闲地】
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