

【文化杂谈】

中国为何没有英雄史诗

□王佐良

和,在中华文化中意味着和平、和睦、和谐。这也是人类永恒的追求和崇高的理想。

人类社会在几千年漫长的历史进程中,经历了太多的冤仇、敌对和战争。时至今日,战争仍在继续,恐怖主义成为人类最大的威胁之一。

这是为什么?因为人从动物进化而来。人在进化过程中,在人与人之间、人与自然环境之间,进行着生存竞争。竞争的范围随着人生存领域的扩大而扩大。人们为获取食物、水源、居住地、人口而竞争,一旦竞争在族群之间展开,便演变为战争。翻开社会发展史,战争似乎伴随着人类前进的脚步,人类的历史仿佛是用烽火硝烟写成的。在西方,描绘宏伟的战争场面的史诗被称为英雄史诗。古希腊的《伊利亚特》细致入微地刻画了血腥惨烈的厮杀场面——与其说是在歌颂英雄,不如说是在赞美仇恨、掠夺和杀戮。战争似乎是那个时代的人们解决争端的最终和唯一的手段,战争因掠夺而起,又以复仇和同样疯狂的掠夺作为主旋律,刀光剑影映照着双方英雄们的欢笑和眼泪……

掠夺和战争的根源,首先当然是生产力低下,因物质匮乏而产生对富裕之地的劫掠、侵占之心,此后必然又因得利而贪婪,因贪婪而侵略扩张成性。古波斯帝国、亚历山大大帝、罗马帝国都曾把地中海沿岸辽阔的土地纳入自己的版图,税收和财富滚滚而来,于是数百年征战不息,生灵涂炭。

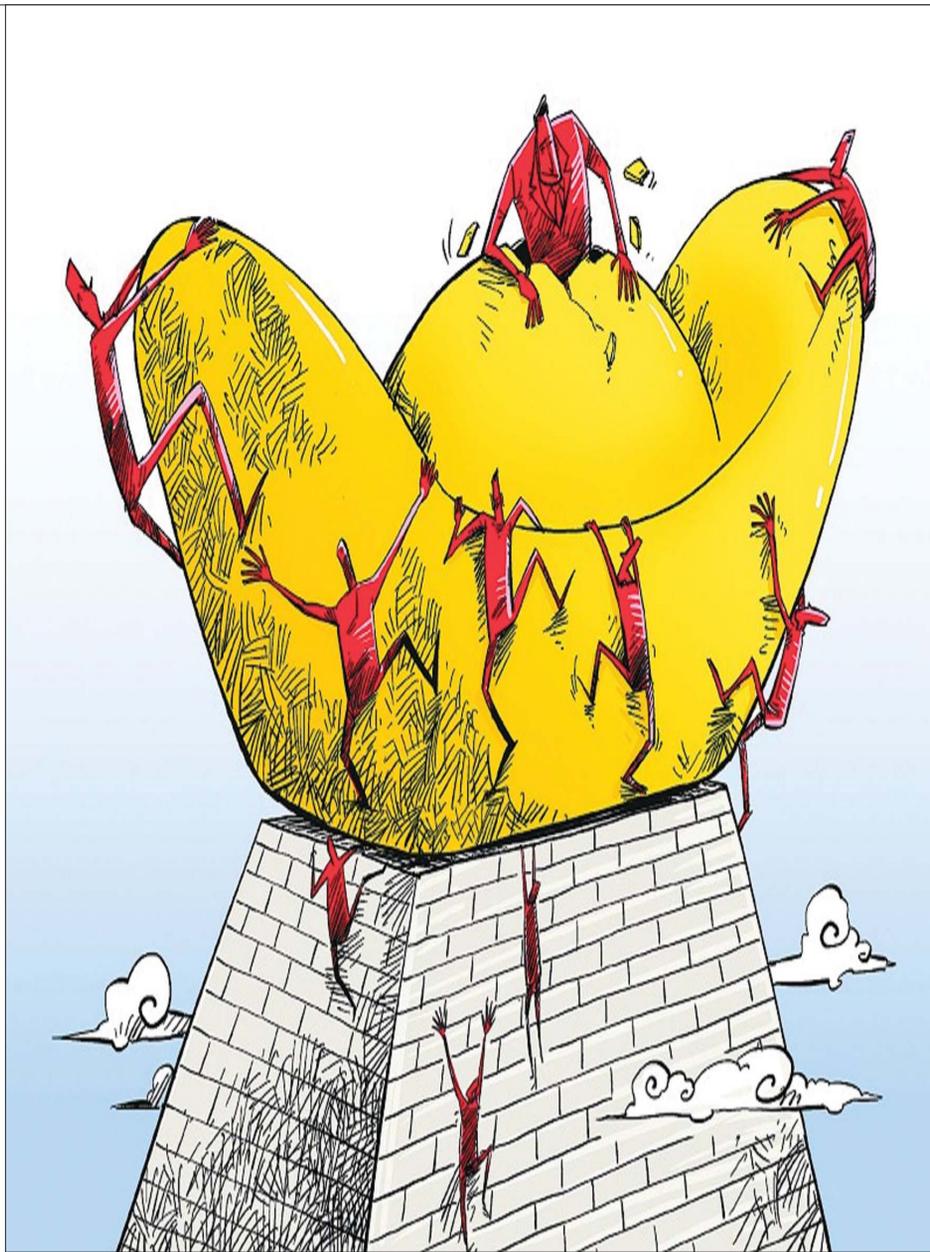
人类,这地球上最高级的智慧生物,难道除了掠夺和战争,就没有想到过和平?

不,想到了。早在三千多年前的中国,有识之士就在思考这个问题,于是就有了“易”的思想。“易者,象也。”在甲骨文中,“易”就是把一杯的水倒入一个较浅的杯子,使其平衡,即“象”。这大概是人类历史上最早的扶危济困思想的文字表述。又有“象者,像也”,加上了人字旁的“像”,显示了最初的平等的思想。古人正是看透了掠夺和战争产生的根源,才提出了缩小贫富差距的朴素观念,以期平抑贪心,消减因不足而产生的非分念头。老子告诫企图以战争获利的人,“师之所处,荆棘生焉,大军过后,必有凶年”。然而,因社会本身的改变而引发的贵族阶级内部的争斗、诸侯之间的兼并战争,岂是告诫所能消弭?“礼崩乐坏”的局面促使圣贤们寻找新的思想理念,“和”应运而生。《国语·郑语》有“夫和实生物……以他平他谓之和,故能丰长而物生之”,老子提出“知和曰常,知常曰明”,孔子提出“君子和而不同”,《易传》中有“乾道变化,各正性命,保合太和,乃利贞”。《程氏易传》注,“保谓常存,合为长和”,又说,“天地之道,常久而不已者,保合大和也”。

可见思想界一直在为国家社稷免于战乱和杀戮,维护持久和平而苦苦追索,寻找新的思想理念,直至孔子的弟子有若提出“礼之用,和为贵”,奠定了中华民族两千多年“以和为贵”的思想基础。有若又说,“知和而和,不以礼节之,亦不可行也。”(《论语·学而》)“和为贵”与“和而不同”说明,这个“和”是博大包容的,它不因异己而排斥,因而能够成为维护中华民族统一的多民族国家具有强大凝聚力的核心,也是各民族血脉相通、和谐相处的文化向导。时间进入现代,中华民族登上了世界的舞台,以和为贵又成为我们处理对外关系、与世界各民族友好交往的重要理念。正是因为它,我们在上世纪五十年代初就提出了著名的和平共处五项原则,时至今日,它仍然是国际关系中最重要、得到世界爱好和平和促进人类进步事业的人们认同和坚持的原则。

曾经有西方人说,你们东方人没有英雄史诗。是的,我们没有描写战争血腥场面的所谓英雄史诗,而我们的《诗经》每一篇写的都是和平,不仅如此,在浩如烟海的古代典籍中,没有一本书是写战争的,我们古代没有诸如《伯罗奔尼撒战争史》、《高卢战记》那样描述战争进程、炫耀赫赫战功的史书,这正说明中华民族自古就是爱好和平的。虽然没有把战士装饰在头上的橄榄枝和战场上的信鸽作为和平的徽记,但是,以和为贵,却是融入我们的血液,付诸我们行动的永恒的理念。

(本文作者为山东大学教授、翻译家)



【社会话题】

“土豪”卷土重来的考察和忧虑

□智效民

面对土豪的卷土重来,我觉得咱这一辈子就像阿Q似的,画了一个怎么看也不够圆的圆圈,仿佛又回到60多年以前。

作为一个年过花甲的人,我对“土豪”的理解还停留在“文革”或“文革”以前。在我看来,所谓土豪乃是有钱有势、横行乡里的恶霸,用毛泽东的话来说,就是“地主中特别凶恶者”。然而让我没有想到的是,如今“土豪”居然会卷土重来,并成为人们热议的一个话题。

一开始我还不知道这是怎么回事,后来上网搜索,才发现“土豪”卷土重来,首先与网络游戏有关。据说在网络游戏的玩家中,有一种渴望“成功”却没有头脑的人。他们为了在游戏中炫耀并取得胜利,唯一的办法就是大把大把地花钱购买游戏装备。圈内给这种人起了两个名字,一个是RMB(人民币)战士,另一个是土豪(简称“壕”)。前者道出了他们挥金如土的做法,后者揭露了他们呆头笨脑的本质。由此可见,是网络游戏的玩家给土豪赋予了新的含义。

“土豪”这个词能够从虚拟世界走向现实社会,应该归功于当代青年的幽默和智慧。近年来,网上出现许多教育青年的佛理小故事。一帮理工科青年对这种居高临下的说教十分反感,便创造了一种短小精悍、新鲜活泼的文体予以反击。这种文体总是离不开禅师,所以被称为“禅师体”。比如下面这个桥段就颇有意思——

青年问禅师:“大师,我很爱我的女朋友,她也有很多优点,但是总有几个缺点让我非常讨厌,有什么方法能让她改变?”禅师笑答:“方法很简单,不过若想我教你,你需要先下山为我

找一张只有正面没有背面的纸回来。”青年略一沉吟,掏出一个麦比乌斯环。

麦比乌斯环是把一个纸条旋转180度以后,将两头粘接起来形成的。由于它只有一个面,所以一只小虫可以爬遍整个曲面而不必跨过它的边缘。这神奇的纸环是拓扑学中非常重要的一个发现。可见这种文体既有高深的科学知识又有丰富的哲学道理。所以,这种“一句话噎死老禅师”的段子刚一问世,就因为受到广大青年的热捧而迅速蹿红网络。紧接着,非理工科青年也不甘落后,他们发明“新禅师体”,进一步对所谓心灵鸡汤式的说教进行调侃和嘲讽。

“新禅师体”的形式是青年向禅师询问人生哲理,禅师会作出令人费解的动作或俗不可耐的解释。这种聪明、幽默、出人意料的发明,具有发人深思的功效。其中最具有代表性的一个桥段,就与“土豪”的卷土重来有关——

青年问禅师:“大师,我很富有,但是我却一点也不快乐,您能指点我该怎么做吗?”禅师问道:“何谓富有?”青年回道:“银行卡里8位数,五道口有3套房,不算富有吗?”禅师没说话,只伸出了一只手,青年恍然大悟:“禅师是让我懂得感恩与回报?”“不。土豪,我们可以做朋友吗?”

这个桥段有三个关键词值得注意,也令人忧虑。这三个关键词是富有、快乐和朋友。

先说富有。自从邓小平鼓励少数人先富起来以后,确实给曾经一穷二白的中国带来很大活力。与此同时,由于对权力约束机

制不健全,改革配套没有跟上,所以整个社会的两极分化日益严重。按照百度百科对土豪的分类,这位青年充其量也不过是最低档的“基础型”土豪。但是“银行卡里8位数,五道口有3套房”,对于老百姓来说却是个高不可攀、匪夷所思的天文数字。何况,这种富有究竟是为富不仁还是勤劳致富,也值得警惕。所以,改革之路走到今天,应该尽快解决严重的贫富悬殊问题。

说完富有,再说快乐。所谓快乐,是一种精神上的愉悦或心灵上的满足。这对于“年轻时用命换钱,年老后用钱换命”的打工族来说,是一种非常奢侈的东西。之所以如此,是因为我们过去太穷了,穷怕了,因此整个社会很容易被“一切向钱看”的思潮所裹挟,致使人们误以为有钱就有一切。事实上,金钱能买来五道口的学区房,却不可能买来精神的愉悦或心灵的满足。上述青年就是一个典型的教训。

说完富有和快乐,最后说一说朋友。“新禅师体”往往有意想不到的结尾,给人以无限的遐想和思考。以上述桥段为例:当青年看到禅师伸出一只手,还以为是他感恩和回报社会时,没想到原本是六根清净的禅师也动了红尘一念。名为交朋友,实际上是要傍土豪,可见新一代土豪对这个社会的影响有多大!

面对土豪的卷土重来,我觉得咱这一辈子就像阿Q似的,画了一个怎么看也不够圆的圆圈,仿佛又回到60多年以前。

(本文作者为文史学者,著有《长袍与牢骚》)