
《再谈国民性》

张鸣 著

金城出版社
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【美】苏珊·伊利亚·麦克尼尔 著
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重庆出版社
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山西人民出版社
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麻麻将将这这玩玩意意(节选)
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《丘吉尔的秘书》再现了1940年
的伦敦。那时，温斯顿·丘吉尔刚刚宣
誓就职首相。战火已经蔓延过英吉利
海峡，闪电战带来的威胁与日俱增，
处处弥漫着紧张慌乱的气氛。但这一
切都没能阻止女孩玛姬·霍尔普留在
伦敦。论实力理应是英国情报部门最
出色的人才 ,但鉴于性别，她只能从
打字员做起……如果你正想看一本
时而让你心跳加速，时而让你静静琢
磨情节和人物，挑战自己的推理能力
的小说，那么这本书一定适合你。

本书有意剑走偏锋，试图毁掉读
者的三观。作者有意挑战读者对于美
国自由的认知。他将眼光从令人尊敬
的美国国父身上移开，投向了社会底
层，讲述了那些“坏”美国人的故
事——— 酒鬼、“偷懒的”奴隶以及逃兵
役的白人、少年犯，以及其他生活在美
国下层社会的人，并以史实为基础，展
示这些人塑造美国、创造新的逾越、拓
展美国自由的故事。显然，这是一部从
下往上看的美国历史。

沈博爱，1936年生，退休中学生物
教师。1958年被划为右派，判刑劳改，
1962年释放原籍监管，1980年获得平反。
一个湖南乡村仅有“耕田读书”这小小
愿望的普通农民，在一个公权力的触
角无所不及的年代，只能承受着梦碎
的苦痛，并只有在晚年时才能拿起手
中的笔，勾画其失落与哀伤。沈博爱向
我们讲述了一个大时代中农人的个人
故事，细节生动，哀而不伤。这部书最
让人们感动的是，在中国的底层，一批
并非博学鸿儒的小人物，有着赓续文
脉的强烈责任感和行动力。

《蹉跎坡旧事》

沈博爱 著

语文出版社
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中国人其实是有创造力
的，这种创造力，在国将不国的
晚清时候，表现得相当充分。麻
将这玩意，就是晚清国势最微
之际发明出来的，属于拥有完

全知识产权的文化产品。一旦
发明出来，就像有魔力似的，风
靡全国上下。从皇宫到陋巷，一
片搓麻之声。

据说，麻将的前身叫马吊，
是一种叶子牌，有点类似于扑克
的东西，最早出现在明朝中叶。
就像扑克在西方是赌局一样，马
吊在中国也是赌局，不沾钱没有
人玩。然而，南方人有口音，把马
吊叫成了麻雀，打牌叫叉麻雀。
转回北方，麻雀就成了麻将。不
过，麻雀也好，麻将也罢，开始还
都是叶子牌，长长的一种纸牌，
打的时候抓在手里，都要摆成叉
字形，也许这就是为何南方人管
打麻将叫叉麻将的原因了。

但凡叫个赌具，就需要加
强保密性。抓在手里容易被人
偷看，所以，人们就将之改良成
竹牌和骨牌，扣在桌子上，随打
随抓，又方便，又省力，还保险。
到了这个阶段，叉麻将就变成
了打麻将，一片噼啪之声，无论
碰还是和，都要用力打。兴奋之
情，溢于言表。

这玩意不发明则已，一旦
发明，迅速风靡大江南北、黄河
上下，其中又以官场最盛。时人

咏京官生活有云：“谈助无非中
发白，闲来只是逛胡同。”京官
们个个麻将玩得精熟，外地官
员进京，第一项任务就是陪京
官老乡打麻将，在桌上输些银
两给他们。自然，大家平时谈
天，还不就是牌桌上那点事儿，
中、发、白而已。进入民国之后，
官员，特别是高级官员，对麻将
之痴迷，已经几近疯狂。袁世凯
做大总统，开最高国务会议，几
乎每次参加的人都迟到——— 因
为他们通宵聚赌打麻将。当然
这已经是后话了。

话说在皇帝还在的时候，
满朝文武就已经这样了，只不
过大臣们在见皇帝之前，还不
敢放肆。但是，麻将肯定是要打
的，大小官员，哪个都好这口。
一个听戏，一个麻将，当年是官
员的两大爱好，有些人还要加
上吸一口(鸦片)。晚清推行新
政，财政状况好转，京官经手的
事情多，能捞的好处也多，腰包
渐次鼓了起来，所以，打打麻
将，也输得起了。朝中的王公亲
贵，像肃亲王善耆，以及庆亲王
奕劻的长子载振，振贝子，在新
政时期都身居高位，都是麻坛

高手，而且赌风甚佳，一夜输上
万两银子，眉头都不皱的。大官
带头，小官中官自然要跟上。

麻将里头有政治，明白人
打一开始就知道这个道理。晚
清最后几年，向以贪渎闻名的
庆亲王奕劻一直受到政敌的猛
烈攻击，但他却大旗不倒，始终
是一人之下的第一号人物———
首席军机大臣。善于知人的西
太后当然知道奕劻很贪，但跟
人一谈起来，借口总是在宗室
亲贵之中，还就是这个老庆比
较明白事理，办事放心。满人亲
贵无可用之人，倒也不假，但另
一个很关键的因素，她老人家
不说，其实是老庆会做人。跟王
公们一样，西太后也喜欢打麻
将，瘾大得很。老庆派他两个女
儿，有事没事就进宫跟西太后
打麻将，当然，这俩宝贝闺女，
都是凤姐一样的水晶人，玲珑
剔透，一天玩下来，把老佛爷哄
得高兴，连伺候牌局的宫女太
监，也给赏赐得高兴。上上下下
都高兴，老庆的地位也就任谁
也参不倒了。任凭御史弹劾，长
得像同治深得老佛爷喜爱的瞿
鸿禨说坏话，都无济于事。

替陈凯歌写剧本，首先要
学会听。他是一个具有语言魅
力的人，你千万不要被他的语
言蛊惑，这样你才能听懂他。他
的说话里，有三种形成冲突和
混乱的因素，是你格外要留心
的。一是理性的抽象的思考，这

是可以越说越远，最终陷入茫
然虚无的；二是感性的具体的
场景，则是以镜头的方式出现；
三是汉语言的表达方式，这是
在不知觉中诱惑他的，有时甚
至会使他迷失方向。不过，你也
不要急于拨开他语言的迷雾，
再说这也不是急得急不得的事
情，你随他左冲右突地走过一
段弯路，最终你发现这弯路原
来是座桥，引渡你到了彼岸。

和陈凯歌一起写《风月》，
使我有兴趣的倒不是《风月》，
而是陈凯歌的工作方式。我从
头至尾都没有对“风月”发生过
贴肤之感。有时候，与陈凯歌为
一个问题争论，争到激烈处，他
会说：这是我的东西！我就噎了
一下，说不出话来，但我不得不
承认，他说的是对的。也有过一
次，他大约是喝了一点酒，心情
比较好，说：我要让这个电影充
满你的情调。这话使我觉得他

至多是要赠送我一个礼物，但
也绝不会以为那就是我的东
西。我们都是极端自我的人，这
决定了这个合作中的大困难，
但谁知道呢？也许成功的契机
也在这里，因为这至少是一个
共同之处。就因为这是人家的
东西，我难以激起热情，但既然
我接受了这个工作，就必须面
对现实，把革命进行到底。但是
工作并不是没有乐趣的，我向
陈凯歌学到很多东西。

现在回想那几个月，真有
些后怕。事情简直乱成了麻，一
不小心就会走上歧路。陷阱也
很多，险象环生的样子。常常走
到一半就迷失方向，再得回到
出发的地方，从头来过。这全得
靠锲而不舍的精神。陈凯歌做
活的方式是有些笨的，还有些
不见棺材不掉泪。照我看来，有
一些情节，是可以事先做预测
的，走得通还是走不通，不必非

要让实践来检验真理。可他不
行，他一定要走一遍，撞到南墙
上再回头。例如，景云这个人
物。他是如意最后一定要嫁的
男人，因为我们已经决定最后
的如意是一个新娘，以她的毅
然成亲来宣布她对郁忠良的挑
战。最初的景云是一个俗气的
人，曾经安排过这么一场戏，让
他在澡堂子里，和拆白党头子
一起聊日本，说人家日本是中
国的零碎儿，地盘是中国大陆
的边角料，文字也是中国字的
边角料。你可以想见是个什么
面目了。陈凯歌还进一步说：就
朝英达那个形象上靠。

然而，无论我们让如意对
男性失望到什么程度，最终，要
与这样一个人结婚，精神上很
难说是有什么胜利感的。必须
花很大的工夫绕弯子。并且弯
子也绕不自由，有些路子是绝
不能走的，比如“负气”。
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听书馆

书名 作者 出版社

1 《一个：很高兴见到你》 韩寒 浙江文艺出版社

2 《绝望锻炼了我:朴槿惠自传》 【韩】朴槿惠 译林出版社

3 《不省心》 冯小刚 长江文艺出版社

4 《TheSecret秘密》 【澳】朗达·拜恩 湖南文艺出版社

5 《看见》 柴静 广西师范大学出版社

6 《幸福要回答》 杨澜 江苏文艺出版社

7 《他们最幸福》 大冰 中信出版社

8 《养肾就是养命》 章有康、张晔等 吉林科学技术出版社

9 《温家宝谈教育》 温家宝 人民出版社 人民教育出版社

10 《捏捏小手百病消》 周尔晋 广西科学技术出版社

《今夜星光灿烂》以写人为主题，记录了作家王安忆对于过往生命中那些人的回忆与理
解。该书记录的人物既有巴金、陈凯歌、陈丹青、葛优、顾城、史铁生、马家辉等等这样的大家
名人，也有邮递员、手艺人这样的市井小人物。这些人就如同在王安忆的人生中闪耀的点点
星光，于不经意处留下了一些痕迹，各自照亮了她思想天空的一隅。美丽隽永，况味悠长，读
来趣味盎然。

《今夜星光灿烂》

王安忆 著

新星出版社
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