

“鞋垫奶奶”出走以后

文/片 本报深度记者 陈玮

那个要修屋顶的学生 过得还好吗

屋里的灯从凌晨三点半就亮了起来,贾素婷弓着身子趴在缝纫机前,给鞋垫砸着边角。

她要赶在幼儿园开门的时候出摊,匆匆塞了几口馒头,把打好的包袱甩到三轮车上,推着车走出小区,一阵冷风吹过,她缩紧了身子,身上的一件棉袄、一件棉布外衣已经是她最厚的衣服。

在幼儿园门口,贾素婷先给保安老张使劲打了一个招呼,她觉得老张很好,从不赶她。铺开床单,她蹲在地上,把刚做好的鞋垫、棉垫子、沙包摆好后,坐在马扎上,边缝沙包边等待生意。

由于早年干活多,贾素婷的双手已经扭曲变形,一变天就疼得厉害,干活很慢,一天最多做出10双鞋垫,大的卖三块,小的两块。等幼儿园门口人流退去,贾素婷数了数,“六双鞋垫、一团线,一共卖了十二块五。”这是最近赚得最多的一个上午。

正当她心满意足地把一叠零钱塞进口袋时,巡逻车的出现瞬间让她笑容凝滞。

“这里不能摆摊,快走快走!”一个声音喊着,贾素婷赶紧卷起床单,推着三轮车走开了。她已经计划好,下一站去附近的工地,那里很偏僻,肯定没人管。

贾素婷心里一阵难过,只有回忆在大学摆摊的那20多年,才让自己感到一些温暖。

23年前,从保定市清苑县农村来到石家庄的贾素婷,在河北师范大学得到了一份看车棚的工作,兼着给学生缝补衣服,卖自己做的鞋垫。

就支个摊在宿舍门口,学生来来往往,时间久了,他们开始叫她“奶奶”。一到下课,摊前就热闹起来,有买东西的,有拉家常的,甚至有人给贾素婷送吃的,还有学生直接跟着去她家。

贾素婷没想到自己没啥文化,却能和大學生聊到一起。学生的衣服拿来小缝小补,贾素婷很少要钱,换个拉链,贴个补丁,也就收个成本费。

她记得,有个男生路过摊前,习惯跟自己聊上几句,有次听说家里的房顶漏了,非要去给



每天摆摊回到家,贾素婷就在缝纫机前做鞋垫。

虽然北国超市承诺她可以随时进去摆摊,但73岁的贾素婷还是惦记着能回到学校。

在河北师大坚守了20多年,贾素婷的鞋垫被踩在学子们脚下,伴着年轻人走南闯北。

如今被大学拒之门外,她只能流动于附近的幼儿园、工地,偌大的城市,剩下的似乎只有冰冷的规则。

她修。后来,贾素婷发现有几个学生许久不见,打听后才知道,他们毕业了,贾素婷伤感了很久,现在还时不时地想,那个要给她修屋顶的学生,现在工作了吧,过得还好吗?

很快,新的学生来了,从他们身上,贾素婷感受到同样的温暖。因为终身不育,每当看到他们,贾素婷就会莫名地开心,她时常想,如果自己有小孩,应该跟他们一样大吧。

就这样20多年过去了,现在,贾素婷却要永远跟学生分开了。河北师范大学要搬往二环外的新校区,同时有了一个新规定,不准任何人在校内摆摊。

“谁在校园有20年经历, 也可获得特别关照”

贾素婷试图冲破规定。

她坐了半小时的公交车,来到新校区门口,却没有换来保安的通融。随后,她借着一个老朋友的关系混进了校园。

她四处打量,在食堂附近一排冬青树后面铺开了摊子。不少学生认出了她,一下子围上去询问起来,“奶奶您最近怎么样?”“奶奶吃饭了吗?”“奶奶您还能常来吗?”边聊天,带来的鞋垫、垫子也卖出去不少,有个上海的学生,一下子买了20个沙包,要带回去送给朋友。

在新校区,时不时会遇到学校巡逻人员的驱赶,陪着说几句好话,等他们走了,贾素婷就换个地方继续摆摊,学生也都照顾她的生意。

贾素婷以为这种打游击的日子能一直持续下去,但好景不长,有一天,学校的巡逻车在她摊边停下,车上下两个小伙子,边吼边骂直到她离开。贾素婷觉得自己的尊严从来没这样被践踏过,她不想再回来了。

河北师范大学研二学生张丽(化名)一直想发出倡议,让“鞋垫奶奶”贾素婷重回学校,但迫于学校压力,还没有实施。

校方则明确表示,不仅是贾

素婷,任何人包括学生都不能在新校区摆摊。事实也确实如此,原本在老校摆摊卖电子产品的王凤庭,现在只能把摊支在新校北门外。

“鞋垫奶奶”被驱赶,教育问题专家熊丙奇在专栏中表示,那么多学生留言求情要留住“鞋垫奶奶”,愿意照顾其生意,学校不应该漠视。她的存在,就是对学生的一种教育。

“老太太摆摊能占多少地儿,学校就是教书育人的地方,驱赶老太太还怎么教育学生。”当地市民称。

然而学校并不松口,河北师范大学保卫处的工作人员说,学校的初衷是为了安全考虑,之前允许摆摊,很多社会上的人都进来,影响了校园安全。

“即使是规定,也应该给特殊人开一个特例。”石家庄北国超市裕华店经理燕晓飞说,超市决定接纳贾素婷,一切入驻费用全免。

面对网络要求“鞋垫奶奶”重回校园的呼声,王凤庭说,“如果能开特例,有什么标准吗?我母亲现在也摆摊,60多岁了,如果贾奶奶能进去,是不是我母亲也可以?”

熊丙奇认为,老人的资历就是一个标准,学校担心开一个口子后,就无法规范治理,这根本不用担心,哪个人如果在校园里有20年的经历,他也可获得特别关照。

贾素婷是弱者, 更是一种大学记忆

贾素婷尚不知道自己的故事引起如此大范围的讨论。直到邻居说她上了报纸,养女打来电话让她回家,她才知道自己有了一个新称呼:“鞋垫奶奶”。

开始不断有人来送钱送物,这让她很为难。“我很好,都不要接济我。”

然而刚在家里整理完旧衣服,一个扎着马尾的姑娘就抱着两个柚子来了。贾素婷满心内疚,“别人来看我应该请客吃饭,可馒头炒白菜的午饭实在拿不出手。”无奈之下,她偷偷往好心人口袋里塞了20块钱。

研二学生小姚还记得,有天在贾素婷摊前买了一个8块的坐垫,觉得老奶奶可怜,给了10块钱不让找,可贾素婷还是追出老远,把两块钱塞进自己口袋。

上周末,贾素婷带着鞋垫进了北国超市,她知道超市里卖垫子、发卡等小东西,她就不抢这块儿生意了。不过摆了一上午,她就抱着包袱回了家,她觉得自己做的鞋垫跟超市里的相比实在寒碜,况且超市人口那么多人,都往自己摊位瞧,也让自己浑身不自在。

她又去附近的工地看了看,但工地马上就施工完了,工人一离开,就少了一个摆摊的地点。

大学难以回去,但学生们有些怀念贾素婷了。对学生来说,贾素婷不仅是一个弱者,更是他们的一种大学记忆。

张丽很不习惯现在的校园,安静得让人感觉肃穆。她喜欢看关于讲述上世纪90年代大学生生活的电影,那时的校园里,充斥着小卖亭、修车子的老头、卖玉米的老太太,行走在他们之间,自然有种惬意和温馨。

20日,一天都没有课,张丽背起包,打车去市里,每个月她都要去两三次,逛街、下馆子,去大超市购物,现在的校园,很多生活服务设施已经难觅踪迹。

深入·更见精彩
电话:96706056
洪波工作室
邮箱:hongbogongzuoshi@163.com

大火瓦解的村子

——北京小武基仓库大火背后的村庄生态

文/片 本报深度记者 朱洪蕾

11月19日,北京朝阳区小武基村汽配厂仓库的一场大火,让9个懵懂的孩子消逝在人间,数个家庭不再完整。

至今尚不知道起火的原因,但在这个外地打工者占绝大多数的城中村,密集的平房,让消防隐患一直难以驱除,而处于放养状态的孩子,在灾难面前,他们也最缺少应变的能力。

19日晚上8点多,不知道什么原因,小武基村汽配厂的一个仓库突然起火,冒出浓烟。由于汽配厂内有机油等易燃物品,人们用了近20个灭火器都没能控制住火势,反而越燃越大,直到消防人员赶来,到了晚上11点左右,大火才被完全扑灭。

根据@平安北京的微博消息,北京警方共派出了13个消防中队、54部消防车前往现场灭火,过火面积500平方米。

在大火过后的废墟里,消防人员找到了12具遇难者遗体,其中,有9名儿童,大的10岁,小的才3岁。

遇难的有2个女孩和1个男孩是陈春华的孩子,看到遗体,陈春华晕倒在地,她怎么也没有想到,就在自己哄着孩子上床后出去倒水的短短几分钟,房子就着了火,自此与孩子天人两隔。

整个小武基村,外地人占了绝大多数,在这里做生意的做生意,打工的打工,大都拖家带口。

离汽配厂不远开驴肉火烧店的吴师傅是河北河间人,他回忆,起火的时候,火势很大,还伴

有油桶爆炸的声音。

汽配厂火灾再次引发人们对村里治安消防的担忧。“就在汽配厂对面,一家仓库之前着过火,不过那次没伤着人,库里面的货烧了不少,拿灭火器也没能救过来。”村里一位住户如是说。

吴师傅在小武基村经营店面差不多10年了,他见证了个村子的部分变迁,“以前村子里有一些厂子,后来都搬走了,前几年大羊坊路拆迁,很多卖陶瓷的仓

库就都搬过来了,他们不少在外面有店面,但是仓库在这,货从外地发过来,然后在这存着,要用的时候直接提,很方便。”

这种流动性让村子的治安一直很差,吴师傅说,“以前有大货车在路边停着,一晚上工夫,油箱里的油就被人给偷走了,值好几千块钱呢。”

不只是治安,整个村子的配套都与村子外光鲜的马路不相称。行走在村里的狭窄道路上,四处流淌着附近洗车店、餐馆排出的污水,让人随时得踮起脚尖。村里的房屋主要是平房,还是些老房子,电线则跟蜘蛛网一样被扯得到处都是,私拉乱建,私用大功率电器,让消防同样成为大问题。

村里的一个大喇叭还在不停播放着《十八里店乡关于煤气中毒致全体住户的一封信》,吴师傅介绍,村子里不通风,没有集中供暖,但不让生煤炉,一旦发生煤气中毒,还会牵连到房东,因此房东也不让生煤炉,大冷天只能熬着。

居住在村子里的外地人已经相当注意消防,山东泰安人张



白色面包车后方,外面包着铁皮的地方就是发生火灾的汽配厂。

明理在北京打工也有七八个年头了,他向记者展示了自己家的灭火器,“村里基本上每家都有灭火器,大家都怕出事,不过村子的消防栓有点少,距离我们住的地方也很远,要不着火那天也用不着那么多消防车了。”

不过,这次灭火器并没有派上大用场,也没能挽回几个幼小孩子的生命。

在村子里,为生计奔波的大人们,大多只能将孩子放养。走在小武基村的巷子里,随处可见跑来跑去玩耍的孩子,基本上都在初中以下,两三个凑在一起,拿着纸飞机四处跑,对身边驶过的车辆视而不见。也有一些孩子会做一些危险的动作,在一米多高的墙上翻上翻下,还有几个孩子则穿着轮滑鞋在车来车往的路上来回穿梭。

孩子们一到入学年龄,家长们就觉得省心了,一早送到学校,整个白天都不用再操心。但是到了周末,学校不上课,而家长还要工作,就只能任由孩子自己在外面玩耍,这也让他们随时被暴露在村里的潜在危险中。