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““鞋鞋垫垫奶奶奶奶””出出走走以以后后
文/片 本报深度记者 陈玮

那个要修屋顶的学生

过得还好吗

屋里的灯从凌晨三点半就
亮了起来，贾素婷弓着身子趴在
缝纫机前，给鞋垫砸着边角。

她要赶在幼儿园开门的时
候出摊，匆匆塞了几口馒头，把打
好的包袱甩到三轮车上，推着车
走出小区，一阵冷风吹过，她缩紧
了身子，身上的一件棉袄、一件棉
布外衣已经是她最厚的衣服。

在幼儿园门口，贾素婷先给
保安老张使劲打了一个招呼，她
觉得老张很好，从不赶她。铺开
床单，她蹲在地上，把刚做好的
鞋垫、棉垫子、沙包摆好后，坐在
马扎上，边缝沙包边等待生意。

由于早年干活多，贾素婷的
双手已经扭曲变形，一变天就疼
得厉害，干活很慢，一天最多做
出10双鞋垫，大的卖三块，小的
两块。等幼儿园门口人流退去，
贾素婷数了数，“六双鞋垫、一团
线，一共卖了十二块五。”这是最
近赚得最多的一个上午。

正当她心满意足地把一叠
零钱塞进口袋时，巡逻车的出现
瞬间让她笑容凝滞。

“这里不能摆摊，快走快
走！”一个声音喊着，贾素婷赶紧
卷起床单，推着三轮车走开了。
她已经计划好，下一站去附近的
工地，那里很偏僻，肯定没人管。

贾素婷心里一阵难过，只有
回忆在大学摆摊的那20多年，才
让自己感到一些温暖。

23年前，从保定市清苑县农
村来到石家庄的贾素婷，在河北
师范大学得到了一份看车棚的
工作，兼着给学生缝补衣服，卖
自己做的鞋垫。

就支个摊在宿舍门口，学生
来来往往，时间久了，他们开始叫
她“奶奶”。一到下课，摊前就热闹
起来，有买东西的，有拉家常的，
甚至有人给贾素婷送吃的，还有
学生直接跟着去她家里。

贾素婷没想到自己没啥文
化，却能和大学生聊到一起。学
生的衣服拿来小缝小补，贾素婷
很少要钱，换个拉链、贴个补丁，
也就收个成本费。

她记得，有个男生路过摊
前，习惯跟自己聊上几句，有次
听说家里的房顶漏了，非要去给

她修。后来，贾素婷发现有几个
学生许久不见，打听后才知道，
他们毕业了，贾素婷伤感了很
久，现在还时不时地想，那个要
给她修屋顶的学生，现在工作了
吧，过得还好吗？

很快，新的学生来了，从他
们身上，贾素婷感受到同样的温
暖。因为终身不育，每当看到他
们，贾素婷就会莫名地开心，她
时常想，如果自己有小孩，应该
跟他们一样大吧。

就这样20多年过去了，现
在，贾素婷却要永远跟学生分开
了。河北师范大学要搬往二环外
的新校区，同时有了一个新规
定，不准任何人在校内摆摊。

“谁在校园有20年经历，

也可获得特别关照”

贾素婷试图冲破规定。
她坐了半小时的公交车，来

到新校区门口，却没有换来保安
的通融。随后，她借着一个老朋
友的关系混进了校园。

她四处打量，在食堂附近一
排冬青树后面铺开了摊子。不少
学生认出了她，一下子围上去询
问起来，“奶奶您最近怎么样？”

“奶奶吃饭了吗？”“奶奶您还能
常来吗？”边聊天，带来的鞋垫、
垫子也卖出去不少，有个上海的
学生，一下子买了20个沙包，要
带回去送给朋友。

在新校区，时不时会遇到学
校巡逻人员的驱赶，陪着说几句
好话，等他们走了，贾素婷就换
个地方继续摆摊，学生也都很照
顾她的生意。

贾素婷以为这种打游击的
日子能一直持续下去，但好景不
长，有一天，学校的巡逻车在她
摊边停下，车上下来两个小伙
子，边吼边骂直到她离开。贾素
婷觉得自己的尊严从来没这样
被践踏过，她不想再回来了。

河北师范大学研二学生张
丽 (化名 )一直想发出倡议，让

“鞋垫奶奶”贾素婷重回学校，但
迫于学校压力，还没有实施。

校方则明确表示，不仅是贾

素婷，任何人包括学生都不能在
新校区摆摊。事实也确实如此，
原本在老校摆摊卖电子产品的
王凤庭，现在只能把摊支在新校
北门外。

“鞋垫奶奶”被驱赶，教育问
题专家熊丙奇在专栏中表示，那
么多学生留言求情要留住“鞋垫
奶奶”，愿意照顾其生意，学校不
应该漠视。她的存在，就是对学
生的一种教育。

“老太太摆摊能占多少地
儿，学校就是教书育人的地方，
驱赶老太太还怎么教育学生。”
当地市民称。

然而学校并不松口，河北师
范大学保卫处的工作人员说，学
校的初衷是为了安全考虑，之前
允许摆摊，很多社会上的人都进
来，影响了校园安全。

“即使是规定，也应该给特殊
人开一个特例。”石家庄北国超市
裕华店经理燕晓飞说，超市决定
接纳贾素婷，一切入驻费用全免。

面对网络要求“鞋垫奶奶”
重回校园的呼声，王凤庭说，“如
果能开特例，有什么标准吗？我
母亲现在也摆摊，60多岁了，如
果贾奶奶能进去，是不是我母亲
也可以？”

熊丙奇认为，老人的资历就
是一个标准，学校担心开一个口子
后，就无法规范治理，这根本不用
担心，哪个人如果在校园里有20年
的经历，他也可获得特别关照。

贾素婷是弱者，

更是一种大学记忆

贾素婷尚不知道自己的故
事引起如此大范围的讨论。直到
邻居说她上了报纸，养女打来电
话让她回家，她才知道自己有了
一个新称呼：“鞋垫奶奶”。

开始不断有人来送钱送物，
这让她很为难。“我很好，都不要
接济我。”

然而刚在家里整理完旧衣
服，一个扎着马尾的姑娘就抱着
两个柚子来了。贾素婷满心内
疚，“别人来看我应该请客吃饭，
可馒头炒白菜的午饭实在拿不
出手。”无奈之下，她偷偷往好心
人口袋里塞了20块钱。

研二学生小姚还记得，有天
在贾素婷摊前买了一个8块的坐
垫，觉得老奶奶可怜，给了10块
钱不让找，可贾素婷还是追出老
远，把两块钱塞进自己口袋。

上周末，贾素婷带着鞋垫进
了北国超市，她知道超市里卖垫
子、发卡等小东西，她就不抢这
块儿生意了。不过摆了一上午，
她就抱着包袱回了家，她觉得自
己做的鞋垫跟超市里的相比实
在寒碜，况且超市入口那么多
人，都往自己摊位瞧，也让自己
浑身不自在。

她又去附近的工地看了看，
但工地马上就施工完了，工人一
离开，就少了一个摆摊的地点。

大学难以回去，但学生们有
些怀念贾素婷了。对学生来说，
贾素婷不仅是一个弱者，更是他
们的一种大学记忆。

张丽很不习惯现在的校园，
安静得让人感觉肃穆。她喜欢看
关于讲述上世纪90年代大学生
活的电影，那时的校园里，充斥
着小卖亭、修车子的老头、卖玉
米的老太太，行走在他们之间，
自然有种惬意和温馨。

20日，一天都没有课，张丽
背起包，打车去市里，每个月她
都要去两三次，逛街、下馆子、去
大超市购物，现在的校园，很多
生活服务设施已经难觅踪迹。

文/片 本报深度记者 朱洪蕾

11月19日，北京朝阳区小武
基村汽配厂仓库的一场大火，让
9个懵懂的孩子消逝在人间，数
个家庭不再完整。

至今尚不知道起火的原因，
但在这个外地打工者占绝大多
数的城中村，密集的平房，让消
防隐患一直难以驱除，而处于放
养状态的孩子，在灾难面前，他
们也最缺少应变的能力。

19日晚上8点多，不知道什
么原因，小武基村汽配厂的一个
仓库突然起火，冒出浓烟。由于
汽配厂内有机油等易燃物品，人
们用了近20个灭火器都没能控
制住火势，反而越燃越大，直到
消防人员赶来，到了晚上11点左
右，大火才被完全扑灭。

根据@平安北京的微博消
息，北京警方共派出了13个消防
中队、54部消防车前往现场灭
火，过火面积500平方米。

在大火过后的废墟里，消防
人员找到了12具遇难者遗体，其
中，有9名儿童，大的10岁，小的
才3岁。

遇难的有2个女孩和1个男
孩是陈春华的孩子，看到遗体，
陈春华晕倒在地，她怎么也没有
想到，就在自己哄着孩子上床后
出去倒水的短短几分钟，房子就
着了起来，自此与孩子天人两隔。

整个小武基村，外地人占了
绝大多数，在这里做生意的做生
意，打工的打工，大都拖家带口。

离汽配厂不远开驴肉火烧
店的吴师傅是河北河间人，他回
忆，起火的时候，火势很大，还伴

有油桶爆炸的声音。
汽配厂火灾再次引发人们

对村里治安消防的担忧。“就在
汽配厂对面，一家仓库之前着过
火，不过那次没伤着人，库里面
的货烧了不少，拿灭火器也没能
救过来。”村里一位住户如是说。

吴师傅在小武基村经营店
面差不多10年了，他见证了这个
村子的部分变迁，“以前村子里有
一些厂子，后来都搬走了，前几年
大羊坊路拆迁，很多卖陶瓷的仓

库就都搬过来了，他们不少在外
面有店面，但是仓库在这，货从外
地发过来，然后在这存着，要用的
时候直接提，很方便。”

这种流动性让村子的治安
一直很差，吴师傅说，“以前有大
货车在路边停着，一晚上工夫，
油箱里的油就被人给偷走了，值
好几千块钱呢。”

不只是治安，整个村子的配
套都与村子外光鲜的马路不相
称。行走在村里的狭窄道路上，四
处流淌着附近洗车店、餐馆排出
的污水，让人随时得踮起脚尖。

村里的房屋主要是平房，还
是些老房子，电线则跟蜘蛛网一
样被扯得到处都是，私拉乱建，
私用大功率电器，让消防同样成
为大问题。

村里的一个大喇叭还在不停
播放着《十八里店乡关于煤气中毒
致全体住户的一封信》，吴师傅介
绍，村子里不通气，没有集中供暖，
但不让生煤炉，一旦发生煤气中
毒，还会牵连到房东，因此房东也
不让生煤炉，大冷天只能熬着。

居住在村子里的外地人已
经相当注意消防，山东泰安人张

明理在北京打工也有七八个年
头了，他向记者展示了自己家的
灭火器，“村里基本上每家都有
灭火器，大家都怕出事，不过村
子的消防栓有点少，距离我们住
的地方也很远，要不着火那天也
用不着那么多消防车了。”

不过，这次灭火器并没有派
上大用场，也没能挽回几个幼小
孩子的生命。

在村子里，为生计奔波的大
人们，大多只能将孩子放养。走
在小武基村的巷子里，随处可见
跑来跑去玩耍的孩子，基本上都
在初中以下，两三个凑在一起，
拿着纸飞机四处跑，对身边驶过
的车辆视而不见。也有一些孩子
会做一些危险的动作，在一米多
高的墙上翻上翻下，还有几个孩
子则穿着轮滑鞋在车来车往的
路上来回穿梭。

孩子们一到入学年龄，家长
们就觉得省心了，一早送到学
校，整个白天都不用再操心。但
是到了周末，学校不上课，而家
长还要工作，就只能任由孩子自
己在外面玩耍，这也让他们随时
被暴露在村里的潜在危险中。

虽然北国超市承
诺她可以随时进去摆
摊，但73岁的贾素婷还
是惦记着能回到学校。

在河北师大坚守
了20多年，贾素婷的鞋
垫被踩在学子们脚下，
伴着年轻人走南闯北。

如今被大学拒之
门外，她只能流动于附
近的幼儿园、工地，偌
大的城市，剩下的似乎
只有冰冷的规则。

大大火火瓦瓦解解的的村村子子
——— 北京小武基仓库大火背后的村庄生态

白色面包车后方，外面包着铁皮的地方就是发生火灾的汽配厂。

每天摆摊回到家，贾素婷就在缝纫机前做鞋垫。
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