

美国禁酒令:折腾的可不止酒鬼

一周史记

下周史上那点儿事
(12月2日—12月8日)

本报记者 王昱

1933年12月4日,这一天美国的酒吧空前拥挤,要知道,美国的酒鬼们已经好久没有放心大胆地喝酒了——准确地说,他们等了将近14年。这一天,美国历史上著名的“禁酒令”终于被废止了。

今天看来,以法律的方式禁酒,对现代世俗国家来说是个匪夷所思的做法,但这么离谱的事儿美国还真就干了,而且还是以宪法修正案的方式。而这纸修正

案,折腾的可远不止美国的那一代酒鬼。

美国人怎么非要跟酒较劲呢?这就得说到美国历史上的一次重大进步——第一次世界大战后,由于女权运动的兴起,美国各州开始给妇女选举权。在一个民主政体中,选民一下子增加了一倍,这可非同小可。为了笼络住这个新票仓,美国议员们都开始问女性们一个问题:“女士们,你们对我们的国家有什么政治诉求么?”可是,在当时的美国,除了少部分女权运动者,大多数女性连“政治”都不关心,更别说啥“政治诉求”了。于是,女性们讨论了半天,最终得出了个很“家庭化”的政治诉求:“我们就是希望丈夫能少喝点酒。”因为男人们喝酒又花钱又耽误时间,喝醉了还要打老婆孩

子,在家庭主妇们看来,酒当然是万恶之源。

基于此,再加上美国本就有反对饮酒的清教传统,终于,1920年,美国联邦政府颁布了18号宪法修正案,这就是著名的禁酒令。细看这条法令,你会发现这条法案很多规定很滑稽。比如说,法案规定,公民可以在自己家里独自喝点酒,但到酒吧里喝就是违法的。美国当时不少人就讽刺,这个思路看起来更像是主妇们给丈夫定的家规。

法案的初衷或许是美好的,但当真正实施时,意想不到的连锁反应发生了。首先,很多普通美国人根本没有能力自酿酒水,面对禁酒令他们只能选择去违法的“地下酒吧”,而由于这种“地下酒吧”比较难找,所以喝酒的人一般

找到一家就会猛喝一通以“解馋”。再者,由于酒的流通受到限制,更“高效”的烈度酒因此大受酒商和饮者的欢迎。如此一来,喝大酒、喝烈酒的人越来越多。酗酒从少数人的不良恶习,变成了大多数饮酒者的唯一选择。

禁酒令带给美国人的噩梦远没有到此结束。禁酒令更致命的危害是,它让美国一夜之间变得黑手党横行。由于酿酒买酒都是非法的,这些地下行业迅速被本就不拿法律当回事儿的黑手党团体垄断,成了他们的主要财源。美国的政客、警察、执法机构甚至普通民众们,都通过“喝酒”跟黑手党密不可分地联系在一起。这就是《蝙蝠侠》、《超人》这些漫画中美国的黑恶势力为什么几乎无处不在的原因——这是美国那个年代的真实写照。

美国的禁酒令虽然在1933年最终解除了,但酗酒和黑手党却像后遗症一样存留了下来。直到今天,这些后遗症还在隐隐作痛。

讲这个故事,其实并不是想说禁酒思潮是不对的。恰恰相反,这种思潮发端于一个非常美好的动机,但美好的动机并不一定换来美好的结果。回顾禁酒令的恶果,你会发现社会是一个超乎常人想象的复杂结构,任何一点小小变动,都有可能产生一连串让人始料未及的连锁反应。因此,人们在推倒改革的第一个多米诺骨牌时,应当慎之又慎。社会改革的基础,应当是理性的深思熟虑,而非灵光一现的美好愿望,否则就会像禁酒令一样,你猜得对故事的开头,却绝对猜不对它的结尾。

原住民大战外来户

细数世界上各民族之间的关系,有“一天二地恨,三江四海仇”般宿怨的民族为数不少,比如俄罗斯与波兰,中国和日本。但这些民族掐架归掐架,其实都有血缘关系,要么属于同一个民族系统(斯拉夫人),要么同文同种。但英格兰和苏格兰却是个例外,这两帮人有点像大洋彼岸印第安人和白人殖民者之间的那种感觉,是原住民和外来户间“你死我活”的矛盾。

故事的开头可以追溯到没有文字记载的远古时代,在欧洲大陆上,曾经生活着一个强大而神秘的种族——凯尔特人。但从公元前1000年左右开始,由于新种族入侵,凯尔特人地盘越来越小,一直退到了不列颠。公元一世纪左右,罗马人追到了这座岛上,或许意识到“民族到了最危险时刻”,凯尔特人展开英勇的反击。最后罗马人也被拖得没脾气,在不列颠北部修了一道长约百余公里的“哈德良长城”。这座长城成了苏格兰和英格兰大体上的地理分界。

自哈德良长城修好后,英格兰和苏格兰就开始上演不同的故事。地处南方的英格兰由于气候温暖,土地平整,成了外来各民族你方唱罢我登场的逐鹿疆场。

公元五世纪罗马人撤走后,渡海而来的另一个民族盎格鲁-萨克森人占据了这片土地。又经过几番“城头变幻大王旗”后,英格兰民族终于在不断的民族融合中基本成型。而位于北方的苏格兰,凯尔特人依靠高地与寒冷,一次次打退了外来户。总之,当历史进入公元的第二个千年时,墙两边的两个民族各自演化着,虽然互怀龃龉,也还基本相安无事。

这种对峙一直持续到1296年英格兰国王爱德华一世登基,此人是个军事天才,外号叫“苏格兰之锤”——光瞅这名字就能猜出他要干嘛。在他的领导下,英格兰军队占领了苏格兰的大部分领土,苏格兰的游击战大师威廉·华莱士虽然奋起抵抗,但最后还是兵败被杀。这段历史后来被演绎成了好莱坞大片《勇敢的心》。不过,历史上真正救苏格兰于危亡之中的,就是片中那位投机分子、后来的苏格兰国王罗伯特·布鲁斯,他在1314年的班诺克本战役中最终打败了英格兰侵略军,苏格兰至此正式独立。这场战役给苏格兰带来的骄傲感一直延续至今,此次之所以苏格兰政府要选在2014年搞独立公投,主要就是想趁这场“立

班诺克本一战让英格兰人见识到了北方邻居的厉害,既然靠武力搞不定,自然得想别的法子。而英格兰人最终采取的战术说起来咱们中国人再熟悉不过了——和亲。

欧洲贵族互相结亲的传统比东方国家更为普遍。到了近代,欧洲各国王室间都能攀上点亲戚。这种互相嫁女儿的传统在互表友好之余,不能不说暗藏着惦记对方王位的意思。具体到英格兰对苏格兰这场“婚姻战役”,最终在坚持不懈地搞了三个多世纪后修成了正果——到了16世纪,英国出了一位大名鼎鼎的女王伊丽莎白一世,号称“童贞女王”的她没有留下子嗣,其王位传给了表侄苏格兰国王詹姆斯六世(既英格兰国王詹姆斯一世),两国从此开始共戴一君。

但没过多久,英格兰人就受不了詹姆斯和他儿孙们的统治,爆发了光荣革命,还从荷兰迎来了信奉新教的威廉三世。苏格兰觉得既然“共主”没了,那就分家呗,于是苏格兰议会拒绝承认信奉新教的汉诺威王朝继承人。英格兰对此的反应是立即翻脸,1702年,英格兰推出了《外国人法案》,法案规定如果苏格兰不与英格兰合并,则所有居住在英格兰的苏格兰人将被视为外国人,财产充公、货物没收,还威胁将断绝与苏格兰一切贸易往来,并派军舰封锁苏格兰的港口。面对这场突如其来的“家庭暴力”,苏格兰只得选择屈服。

1707年,两国正式签订了合并条约,苏格兰王国至此成为历史。

回到原点的梦醒时分

苏格兰虽然是被“骗上贼船”的,但不能不说,它至少上的是艘顺风船。

苏格兰被合并的那个年代,刚好是重商主义在欧洲盛行时期,由于苏格兰国力较弱,出口什么东西都要被各国的贸易壁垒敲一笔。而自从能打着英国旗

号横行四海后,苏格兰迅速获得了巨大的利益。苏格兰还从英格兰人开创的美洲烟草贸易中获利,这是苏格兰从合并中尝到的第一笔甜头。

在18、19世纪里,大英帝国的辉煌与荣耀似乎让苏格兰忘记了被“骗婚”时的不愉快,苏格兰用其出产的优质煤矿让英格兰的锅炉轰隆隆运转起来,英格兰则用铁路和工厂将原本贫穷的苏格兰带入了工业革命。亚当·斯密、瓦特、贝尔、司各特、史蒂文森、科南·道尔,这些将英国推上世界霸主之位的苏格兰人,似乎标志着这对昔日的冤家已经密不可分了。

但苏格兰寻求独立的呼声其实从来没有真正停止过,它只是被帝国一时的辉煌掩盖了。当大英帝国日薄西山时,这种声音就再次凸显出来。1960年,时任英国首相马克西米在南非议会上发表了著名的《风向的改变》演讲,这是英国历史上重要的演讲之一,它标志着大英帝国明显走向终结,使得其殖民地独立运动达到了高潮。在英伦三岛内部,苏格兰独立意识再次受到激发。而最大的推动力又是来自经济利益。1976年,苏格兰的北海海域发现石油,苏格兰民族党组织了大规模的群众运动,宣布“这是苏格兰的石油”。从此以后,北海石油问题成为了苏格兰独立主义者常拿来说事的一大口实。而其中的逻辑其实非常简单:英格兰与苏格兰之间已经不再有工业革命时的那种互惠关系,既然如此,苏格兰为什么要用自己的石油资源为英国的高福利买单呢?

英国20世纪著名历史学者波拉德曾总结说,英国真正意义上的对外扩张全是在苏格兰和英格兰合并之后进行的。如此说来,英格兰与苏格兰结束千年的互斗,实则是英国崛起的原点。而如今,当两个民族不得不再次讨论其分家过日子的问题时,无论这场独立运动将以何种模式收场,都不得不让人感叹,英伦岛上那场延续三百年的日不落之梦,如今真的到了梦醒时分。

本报记者 王昱

三百年之痒

苏格兰为何要和英格兰“闹离婚”

