

【闲读随笔】

读书与写书

□刘玉堂（作家）

写下题目，想起两句话：一是读万卷书，行万里路；二是读书破万卷，下笔如有神。用这两句话来形容李坤道及他写的《浮光掠影看丹麦》，是贴切的！

我认识李坤道就是从读书开始的。几年前，我写过一篇有关坤道的文字，至今印象不变：憨厚朴实，博闻强记，每次见面总是大段大段地背诵他所喜欢的某个作家的作品片断。所谓久病成良医，一个读过万卷书的人，再走上万里路，结果会如何？答案是肯定的：一定会写书，且下笔如有神。面前的这本《浮光掠影看丹麦》，便是行万里路之作，有神之作。

《浮光掠影看丹麦》是本什么书？我感觉叫漫记或旅行笔记较

为贴切。漫记的写作，可以靠近散文、游记，也可以靠近札记、笔记，是边走边记，或随想随记。在内容上可以比游记更宽泛，写法上更自由，语言上更随意，总之是怎么舒服怎么来。比方，作者异国遇老乡，去她家做客，他这样写：“席间一片附和声，团长看表已三更。起身话别要辞行，秀清忙说再等等：冰箱里面有水饺，煮好只需几分钟。出门饺子返家面，山东待客有传统。大蒜酱油和米醋，厨房里面都现成。秀清干活很利落，包子很快就出锅。一人一个小碗碟，就在厨房来解决，速战速决一扫光，再来一碗水饺汤……”你说好玩儿吧？温馨吧？游记或旅行笔记的写作，就是讲究情景交融的。旅行通常有三种

境界，第一种是纯粹地看风景，第二种是留心不同地区的民俗，第三种是情景交融。无疑，第三种是最佳境界。面对陌生的环境，陌生的人群，心态首先是要主动，努力融入当地的风土人情，而不是要和自己所处的环境进行比较，从而影响自己旅行的心情。路上，每一处风景都是美妙绝伦的，因为它永远不可复制。就像你的足迹，历经四季，春晓之月皓、夏夜之蛙鸣、秋霜之叶落、冬暮之雪轻，都是永远的风景线。

说到漫记或游记的写作，我想起两位著名作家的两段话。一是孙犁先生的，他说，游记之作，固不在其游，而在其思。有所思，文章能为山河增色，无所思，山河不能救助文字。作者之修养抱

负，于山河文字，皆为第一义，既重且要。二是汪曾祺先生的，他说，写山水，无非是写人与自然的关系，人和山水的默契、融合，一番邂逅，一度目成，一回莫逆。又说，毕竟人和自然的关系，人是主体。两段话，告诉我们两个意思，一是要有所思；二是强调人是主体，人是第一位的。山水文字尚且如此要求，漫记就更需突出“人”，凸现“思”。

坤道的丹麦之行，就不是纯粹的观光旅游、游山玩水，而是带有观摩或考察的性质，故而其有所思、有所悟，乃至有所学，是自然而然的。但又不是板着面孔在写考察或调查报告，而是让你在愉快的阅读中感受着他的感受，思考着他的思考。

【温馨读本】

把姥姥

养在心里

□陈馨（自由职业者）

把姥姥的话当成语录的，倪萍，是我看到的第一个；把姥姥语录写成书的，倪萍，也是我看到的第一个。

最初，在报纸上读到《姥姥语录》的连载。看到姥姥说院子里的花“那是你昨晚睡觉放了一个屁进开的吧？”忍不住笑，觉得姥姥怎么那么了解孩子呢，说出来的话都跟孩子那么贴心！

读来读去，越读越觉得亲。原来倪萍的姥姥和我的姥姥一样，也会做焖一夜的大香粽子；原来倪萍的姥姥也说“吃不穷，喝不穷，打算不到就受穷”；原来倪萍的姥姥在困难时期也是吃饭吃一小点，总说不饿；原来倪萍的姥姥也偏爱小姨，却又把每个儿女牵挂……倪萍的姥姥身上，怎么有那么多我的姥姥的影子，莫非是在讲“我”姥姥的故事？

倪萍是个有本事的外甥女，1987年就给姥姥带来八千元的惊喜，让姥姥在炕头上看到了自己一手带大的外甥女主演的电影，请姥姥吃法国蜗牛，让姥姥有机会去了直播现场坐在人民大会堂里，给姥姥棉花被、蚕丝被来回地换，把姥姥做的暖暖的棉衣送给她“唯一的同学”季羡林……这些读来让人羡慕却又都是我望尘莫及的。

我只有点点细微的孝心照顾着家里的老人。给姥姥买包冰糖，让她嚼得开心；陪姥爷去台东，辨认他青年时在那里做工的痕迹，给他寻梦的安慰；用高压锅炖出烂乎乎的排骨，让老得一颗牙都没有的爷爷吃得高兴；给奶奶修剪手指甲，她乐呵呵地摸了又摸，赶紧去把手洗干净。点点滴滴，虽不能比，老人的满足与快乐仍让我心里暖暖的。

能力所及，用心为之，同样快乐。倪萍的姥姥不是说“乐就是福”吗？在这些老人的“乐”里，我们也从中获得“福”！如此一品，倍感“姥姥”的真知。这个普通的农村老人，一点也不普通。留心一看，用心一想，她就在我们身边。如倪萍在结束语“天籁之声”里所讲，“姥姥其实是家家都有那个老太太，‘姥姥语录’也是家家的老太太都常说的那些理儿”。“姥姥”说出了天下姥姥的心里话，亲切、自然，这也许是《姥姥语录》受到热读的最大原因吧。

每个人心里都会有一个或几个“姥姥”，呵护着自己走过孩提时代，护着自己心里的“姥姥”都会很沉、很重、很暖。

“姥姥”把我们裹在爱里养大，我们当把“姥姥”养在心里永生！

一本书能影响一个人的生一，一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得，然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多本书，只要发自内心，只要曾经有所感有所悟，不论当下的新书还是过去的经典，都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长，言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱：
qlbook@163.com

【好看小说】

爱情是场抗拒死亡恐惧的游戏

□张玲芳（图书编辑）

“加勒比海区最漂亮的女人”，马尔克斯如此形容《霍乱时期的爱情》中的费尔米纳。在满是贵族没落后裔的小镇人们眼里，费尔米纳没有出身和财产，然而无论在拥有地位的世家之子乌尔比诺医生的眼里，还是一生都在迷恋她的阿里萨眼里，没有谁比她更富有贵族精神，更有闺秀的体统。

从十七岁到七十六岁，阿里萨辗转在各种鲜活不鲜活的肉体中，幻想费尔米纳的一切，幻想加剧了幻想的产生，费尔米纳变得越来越诱人——失去让爱情抽象得趋于完美。

而为虚荣迎娶费尔米纳的乌尔比诺医生，他与仙女般的费尔米纳生活在一起，又生下几个孩子，可是不爱她，他的婚姻是基于一个体面的贵族可以体面地生活下去。他曾经遇到过心中的“费尔米纳”，那个黑钻石般闪耀的混血美人，但是同样因为畏于流言，他妥协了，他比阿里萨还要可怜，固有的道德和社会地位压抑着他的本心。在临终之前，他抓着费尔米纳的手，“只有上帝知道我有多爱你”。在这个时候，爱情的意义变得模糊，它似乎以占据时间的形式来证明自己。马尔克斯曾在书中说，好奇是爱情的变种，反过来，长期稳定而信任的关系或许同样可以发酵为爱情。貌合神离的婚姻不一定不幸，相

恋的人也不一定能永远幸福地在一起。马尔克斯设计了世间最不朽和最遗憾的爱情——一生不渝和婚后遇到真爱。马尔克斯对两者都持同样的态度，也许骨子里他觉得爱情其实平淡无奇，像人们不停地追逐的声誉、财富、地位……没有一个恒定的参照物可以使人得到满足，它随时会发生变化，在终将到来的死亡面前不堪一击，一样卑微。

可是被爱着或守护着的人，是多么幸运，因为有人注视，便不再孤单。被爱着才会有真正的人生，没有被爱着的人生，也不能被称为人生。就像爱着的阿里萨说，没有费尔米纳的世界，不能被称之为世界。所有不被牵挂的人都会像阿里萨一样感觉形单影只，爱或被爱，都是抗拒死亡恐惧的游戏。

像所有好书一样，这本书能与阅读者产生最大的共鸣，仿佛是在诉说你自己的故事——你毕竟迷恋过或有幸被迷恋，无论短暂或者绵长。文字间冷冷回忆，把世相背后的情感剥离出来。连结局都是美的——他们停留在永远能航行的河水中。没有比这样温暖的结局更好的了，哪怕你以为他们会在床上突然离开这个世界。耗尽一生，他们终于能在同一个情感空间生活。

在叙说着他们的故事，串联起来便构成了这个时代的声音。

我们往往在主流文化中看不到他们，他们往往不屑于站在广场上让人瞻仰，但他们构成了时代的主流。政权会更替，统治者也会改变，但江湖不会更名易姓，它永远暗流般隐隐地流动着，为社会供给水源。即使是在恶劣的年代里，江湖依旧保有它的正义，其力量不可小觑。

时代的洪流裹挟着人们，翻滚着，那群人却仍努力保持自己的姿态和尊严。我没有听到他们大谈信仰，他们却用言行诠释着信仰二字。读罢野夫的江湖，我不禁为自己的无知而哭泣。我只知道身穿制服、马革裹尸的忠骨埋于青山，却不晓得樵夫、屠户、小贩、艺人也会在无人的深夜为国担忧。

“野夫路见不平处，磨损胸中万古刀。”野夫用文字叫醒沉睡已久的人们，他的江湖也不只是奇人轶事，更是一个来自民间的呼唤。

【编辑在读】

本期登场：刘帅



《华夏主义：华夏体系 500 年的大智慧》

叶自成 龙泉霖 著

人民出版社

“思想的流动没有国界，人才的流动也没有国界。与法家思想在整个华夏体系共生的是人才在华夏体系的流动。”这是叶自成和龙泉霖在新作中所说的，这里的法家思想并不是以韩非子为主的法家思想，而是以管子和商鞅等为主。

这本书打开了研究中华优秀传统文化的一个独特视角，主张借鉴欧洲文艺复兴的经验，整理、复兴中华民族优秀传统文化，为中华民族伟大复兴提供世界观、方法论和治国理政学说。作者试图用文化最为开放的春秋战国诸子百家思想来回答民主、自由等现实问题。

《中国经济双重转型之路》

厉以宁 著

中国人民大学出版社

这是 11 月最新出版的厉以宁的书，就在这个月，十八届三中全会召开。你会发现《决定》中很多内容都在此书中得到印证。而这本书部分内容可以理解为对《决定》的解读，作为重要智囊，他对中国经济有着比较准确而全面的研判。

厉以宁认为中国经济面临从计划经济转向市场经济体制、从传统的农业社会转向工业社会，他认为前者是双重转型的重点。他认为产权改革是最重要的改革，在浙江、湖北、江苏、山东等多地调研之后，认为土地确权后，农民应该有三权三证，即农村承包土地的经营权和经营证、农民宅基地使用权和使用权证，农民在宅基地之上自建住房的房产权和房产证。

《不省心》

冯小刚 著

长江文艺出版社

相信很多读者都是冯导的忠实粉丝。去年寒冬，刚工作不久的我和朋友一同重温了冯导电影《没完没了》，当葛优扮演的韩冬盼望瘫痪已久的姐姐活下去，感叹只有姐姐一个亲人时，我默默地流泪。当吴倩莲扮演的女友小芸重新出现时，他的希望才增了几分。也许我们看电影的省心正源于冯小刚的不省心。

“年过半百终于活明白，哄着自己玩，让自己高兴才是真格的，其他全是瞎掰。真不明白那些赚了钱的哥们儿为什么还没黑没白地挣命？有劲吗？赚多少算够？您带得走吗？”这是冯小刚在电影外，在文字中再次将自己的“冯氏”幽默展示给大家看。

（本文作者为本报深度报道部记者）