

【闲读随笔】

读书与写书

□刘玉堂(作家)

写下题目,想起两句话:一是读万卷书,行万里路;二是读书破万卷,下笔如有神。用这两句话来形容李坤道及他写的《浮光掠影看丹麦》,是贴切的!

我认识李坤道就是从读书开始的。几年前,我写过一篇有关坤道的文字,至今印象不变:憨厚朴实,博闻强记,每次见面总是大段大段地背诵他所喜欢的某个作家的作品片断。所谓久病成良医,一个读过万卷书的人,再走上万里路,结果会如何?答案是肯定的:一定会写书,且下笔如有神。面前的这本《浮光掠影看丹麦》,便是行万里路之作,有神之作。

《浮光掠影看丹麦》是本什么书?我感觉叫漫记或旅行笔记较

为贴切。漫记的写作,可以靠近散文、游记,也可以靠近札记、笔记,是边走边记,或随想随记。在内容上可以比游记更宽泛,写法上更自由,语言上更随意,总之是怎么舒服怎么来。比方,作者异国遇老乡,去她家做客,他这样写:“席间一片附和声,团长看表已三更。起身话别要辞行,秀清忙说再等等:冰箱里面有水饺,煮好只需几分钟。出门饺子返家面,山东待客有传统。大蒜酱油和米醋,厨房里面都现成。秀清干活很利落,包子很快就出锅。一人一个小碟,就在厨房来解决,速战速决一扫光,再来一碗水饺汤……”你说好玩儿吧?温馨吧?游记或旅行笔记的写作,就是讲究情景交融的。旅行通常有三种

境界,第一种是纯粹地看风景,第二种是留心不同地区的民俗,第三种是情景交融。无疑,第三种是最佳境界。面对陌生的环境,陌生的人群,心态首先是要主动,努力融入当地的风土人情,而不是要和自己所处的环境进行比较,从而影响自己旅行的心情。路上,每一处风景都是美妙绝伦的,因为它永远不可复制。就像你的足迹,历经四季,春晓之月皓、夏夜之蛙鸣、秋霜之叶落、冬暮之雪轻,都是永远的风景线。

说到漫记或游记的写作,我想起两位著名作家的两段话。一是孙犁先生的,他说,游记之作,固不在其游,而在其思。有所思,文章能为山河增色,无所思,山河不能救助文字。作者之修养抱

负,于山河文字,皆为第一义,既重且要。二是汪曾祺先生的,他说,写山水,无非是写人与自然的关系,人和山水的默契、融合,一番邂逅,一度目成,一回莫逆。又说,毕竟人和自然的关系,人是主体。两段话,告诉我们两个意思,一是要有所思;二是强调人是主体,人是第一位的。山水文字尚且如此要求,漫记就更需突出“人”,凸现“思”。

坤道的丹麦之行,就不是纯粹的观光旅游、游山玩水,而是带有观摩或考察的性质,故而其有所思,有所悟,乃至有所学,是自然而然的。但又不是板着面孔在写考察或调查报告,而是让你在愉快的阅读中感受着他的感受,思考着他的思考。

【好看小说】

爱情是场抗拒死亡恐惧的游戏

□张玲芳(图书编辑)

“加勒比海区最漂亮的的女人”,马尔克斯如此形容《霍乱时期的爱情》中的费尔米纳。在满是贵族没落后裔的小镇人们眼里,费尔米纳没有出身和财产,然而无论在拥有地位的世家之子乌尔比诺医生的眼里,还是一生都在迷恋她的阿里萨眼里,没有谁比她更富有贵族精神,更有闺秀的体统。

从十七岁到七十六岁,阿里萨辗转在各种鲜活不鲜活的肉体中,幻想费尔米纳的一切,幻想加剧了幻想的产生,费尔米纳变得越来越诱人——失去让爱情抽象得趋于完美。

而为虚荣迎娶费尔米纳的乌尔比诺医生,他与仙女般的费尔米纳生活在一起,又生下几个孩子,可是他不爱她,他的婚姻是基于一个体面的贵族可以体面地生活下去。他曾经遇到过心中的“费尔米纳”,那个黑钻石般闪耀的混血美人,但是同样因为畏于流言,他妥协了,他比阿里萨还要可怜,固有的道德和社会地位压抑着他的本心。在临终之前,他抓着费尔米纳的手,“只有上帝知道我有多爱你”。在这个时候,爱情的意义变得模糊,它似乎以占据时间的形式来证明自己。马尔克斯曾在书中说,好奇是爱情的变种,反过来,长期稳定而信任的关系或许同样可以发酵为爱情。貌合神离的婚姻不一定不幸,相

恋的人也不一定能永远幸福地在一起。马尔克斯设计了世间最不朽和最遗憾的爱情——一生不渝和婚后遇到真爱。马尔克斯对两者都持同样的态度,也许骨子里他觉得爱情其实平淡无奇,像人们不停地追逐的声誉、财富、地位……没有一个恒定的参照物可以使人们得到满足,它随时会发生变化,在终将到来的死亡面前不堪一击,一样卑微。

可是被爱着或守护着的人,是多么幸运,因为有人注视,便不再孤单。被爱着才会有真正的人生,没有被爱着的人生,也不能被称为人生。就像爱着的阿里萨说,没有费尔米纳的世界,不能被称之为世界。所有不被牵挂的人都会像阿里萨一样感觉形单影只,爱或被爱,都是抗拒死亡恐惧的游戏。

像所有好书一样,这本书能与阅读者产生最大的共鸣,仿佛是在诉说你自己的故事——你毕竟迷恋过或有幸被迷恋,无论短暂或者绵长。文字间冷冷回忆,把世相背后的情感剥离出来。连结局都是美的——他们停留在永远能航行的河水中。没有比这样温暖的结局更好的了,哪怕你以为他们会在床上突然离开这个世界。耗尽一生,他们终于能在同一个情感空间生活。

【趣味阅读】

读江湖

□张震宇(高中学生)

初次听说野夫是在柴静的文章里,对野夫的生平略知一二。好奇江湖的真正面貌,接连读了他的《身边的江湖》一书中的几篇文章,心中不禁感慨万千。

烈士王七婆、畸人刘镇西、故友李如波、江上的母亲,一篇篇力透纸背的文章让人感觉在读传奇故事一般,这不是魏晋才有的“士大夫阶层”吗?读过野夫笔下的民国历史才知道,这样的人从未消失过,这样的故事也从未断绝过。大动荡的年代过后,于我辈确实是这样的“不真实”。

中国古代民间的江湖一直存在,而且绝不是所谓的流氓混混儿的聚集之所,拿那些没有文化的人来污化江湖是极不负责的。江湖之人,多饱读诗书并且有着极强的个性。野夫记录下的便是这样一群人。透过每一个人物,你不仅能够读到其独有的人格魅力,还能看到整个时代的变迁。从大水井的守望者,到“文革”中的变故,再到江上的母亲,每一个人物都

在叙说着他们的故事,串联起来便构成了这个时代的声音。

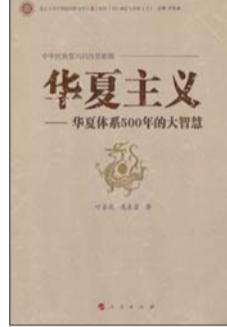
我们往往在主流文化中看不到他们,他们往往不屑于站在广场上让人瞻仰,但他们构成了时代的主流。政权会更替,统治者也会改变,但江湖不会更名易姓,它永远暗流般隐隐地流动着,为社会供给水源。即使是在恶劣的年代里,江湖依旧保有它的正义,其力量不可小觑。

时代的洪流裹挟着人们,翻滚着,那群人却仍努力保持自己的姿态和尊严。我没有听到他们大谈信仰,他们却用言行诠释着信仰二字。读罢野夫的江湖,我不禁为自己的无知而哭泣。我只知道身穿制服、马革裹尸的忠骨埋于青山,却不知樵夫、屠户、小贩、艺人也会在无人的深夜为国担忧。

“野夫路见不平处,磨损胸中万古刀。”野夫用文字叫醒沉睡已久的人们,他的江湖也不只是奇人轶事,更是一个来自民间的呼唤。

【编辑在读】

本期登场:刘帅



《华夏主义:华夏体系500年的大智慧》

叶自成 龙泉霖 著

人民出版社

“思想的流动没有国界,人才的流动也没有国界。与法家思想在整个华夏体系共生的是人才在华夏体系的流动。”这是叶自成和龙泉霖在新作中所说的,这里的法家思想并不是以韩非子为主的法家思想,而是以管子和商鞅等为主。

这本书打开了研究中华传统文化的一个独特视角,主张借鉴欧洲文艺复兴的经验,整理、复兴中华民族优秀传统文化,为中华民族伟大复兴提供世界观、方法论和治国理政学说。作者试图用文化最为开放的春秋战国诸子百家思想来回答民主、自由等现实问题。

《中国经济双重转型之路》

厉以宁 著

中国人民大学出版社

这是11月最新出版的厉以宁的书,就在这个月,十八届三中全会召开。你会发现《决定》中很多内容都在此书中得到印证。而这本书部分内容可以理解为对《决定》的解读,作为重要智囊,他对中国经济有着比较准确而全面的研判。

厉以宁认为中国经济面临从计划经济转向市场经济体制、从传统的农业社会转向工业社会,他认为前者是双重转型的重点。他认为产权改革是最主要的改革,在浙江、湖北、江苏、山东等多地调研之后,认为土地确权后,农民应该有三权三证,即农村承包土地的经营权和经营证、农民宅基地使用权和使用权证、农民在宅基地之上自建住房的房产证和房产证。

《不省心》

冯小刚 著

长江文艺出版社

相信很多读者都是冯导的忠实粉丝。去年寒冬,刚工作不久的我和朋友一同重温了冯导电影《没完没了》,当葛优扮演的韩冬盼望瘫痪已久的姐姐活下去,感叹只有姐姐一个亲人时,我默默地流泪。当吴倩莲扮演的女友小芸重新出现时,他的希望才增了几分。也许我们看电影的省心正源于冯小刚的不省心。

“年过半百终于活明白,哄着自己玩,让自己高兴才是真格的,其他全是瞎瓣。真不明白那些赚了钱的哥儿们为什么还没黑没白地挣钱?有劲吗?赚多少算够?您带得走吗?”这是冯小刚在电影外,在文字中再次将自己的“冯氏”幽默展示给大家看。

(本文作者为本报深度报道部记者)

【温馨读本】

把姥姥

养在心里

□陈馨(自由职业者)

把姥姥的话当成语录的,倪萍,是我看到的第一个;把姥姥语录写成书的,倪萍,也是我看到的第一个。

最初,在报纸上读到《姥姥语录》的连载。看到姥姥院子里的花“那是你昨晚睡觉放了一个屁迸开的吧?”忍不住笑,觉得姥姥怎么那么了解孩子呢,说出来的话都跟孩子那么贴心!

读来读去,越读越觉得亲。原来倪萍的姥姥和我的姥姥一样,也会做烟一夜的大香粽子;原来倪萍的姥姥也说“吃不穷,喝不穷,打算不到就受穷”;原来倪萍的姥姥在困难时期也是吃饭吃一小点,总说不饿;原来倪萍的姥姥也偏爱小姨,却又把每个儿女牵挂……倪萍的姥姥身上,怎么有那么多我的姥姥的影子,莫非是在讲“我”姥姥的故事?

倪萍是个有本事的外甥女,1987年就给姥姥带来八千元的惊喜,让姥姥在炕头上看到了自己一手带大的外甥女主演的电影,请姥姥吃法国蜗牛,让姥姥有机会去了直播现场坐在人民大会堂里,给姥姥棉花被、蚕丝被来回地换,把姥姥做的暖暖的棉衣送给她“唯一的同学”季羡林……这些读来让人羡慕却又是我望尘莫及的。

我只有点点细微的孝心照顾着家里的老人。给姥姥买包冰糖,让她嚼得开心;陪姥爷去台东,辨认他青年时在那里做工的痕迹,给他寻梦的安慰;用高压锅炖出烂乎乎的排骨,让老得一颗牙都没有的爷爷吃得高兴;给奶奶修剪手指甲,她乐呵呵地摸了又摸,赶紧去把手洗干净。点点滴滴,虽不能比,老人的满足与快乐仍让我心里暖暖的。

能力所及,用心为之,同样快乐。倪萍的姥姥不是说“乐就是福”吗?在这些老人的“乐”里,我们也从中获得“福”!如此一品,倍感“姥姥”的真知。这个普通的农村老人,一点也不普通。留心一看,用心一想,她就在我们身边。如倪萍在结束语“天籁之声”里所讲,“姥姥其实是家家都有的那个老太太,‘姥姥语录’也是家家的老太太都常说的那些事儿”。“姥姥”说出了天下姥姥的心里话,亲切、自然,这也正是《姥姥语录》受到热读的最大原因吧。

每个人心里都会有一个或几个“姥姥”,呵护着自己走过孩提时代,每个人心里的“姥姥”都会很沉、很重、很暖。

“姥姥”把我们裹在怀里养大,我们当把“姥姥”养在心里永生!

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿信箱:
qlbook@163.com