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把姥姥

养在心里

【温馨读本】

□陈馨(自由职业者)

把姥姥的话当成语录
的，倪萍，是我看到的第一
个；把姥姥语录写成书的，倪
萍，也是我看到的第一个。

最初，在报纸上读到《姥
姥语录》的连载。看到姥姥说
院子里的花“那是你昨晚睡
觉放了一个屁迸开的吧？”忍
不住笑，觉得姥姥怎么那么
了解孩子呢，说出来的话都
跟孩子那么贴心！

读来读去，越读越觉得
亲。原来倪萍的姥姥和我的
姥姥一样，也会做焖一夜的
大香粽子；原来倪萍的姥姥
也说“吃不穷，喝不穷，打算
不到就受穷”；原来倪萍的
姥姥在困难时期也是吃饭
吃一小点，总说不饿；原来
倪萍的姥姥也偏爱小姨，却
又把每个儿女牵挂……倪
萍的姥姥身上，怎么有那么
多我的姥姥的影子，莫非是
在讲“我”姥姥的故事？

倪萍是个有本事的外甥
女，1987 年就给姥姥带来八
千元的惊喜，让姥姥在炕头
上看到了自己一手带大的
外甥女主演的电影，请姥姥
吃法国蜗牛，让姥姥有机会
去了直播现场坐在人民大
会堂里，给姥姥棉花被、蚕
丝被来回地换，把姥姥做的
暖暖的棉衣送给她“唯一的
同学”季羡林……这些读来
让人羡慕却又都是我望尘莫
及的。

我只有点点细微的孝心
照顾着家里的老人。给姥姥
买包冰糖，让她嚼得开心；陪
姥爷去台东，辨认他青年时
在那里做工的痕迹，给他寻
梦的安慰；用高压锅炖出烂
乎乎的排骨，让老得一颗牙
都没有的爷爷吃得高兴；给
奶奶修剪手指甲，她乐呵呵
地摸了又摸，赶紧去把手洗
干净。点点滴滴，虽不能比，
老人的满足与快乐仍让我心
里暖暖的。

能力所及，用心为之，同
样快乐。倪萍的姥姥不是说

“乐就是福”吗？在这些老人
的“乐”里，我们也从中获得

“福”！如此一品，倍感“姥
姥”的真知。这个普通的农
村老人，一点也不普通。留
心一看，用心一想，她就在
我们身边。如倪萍在结束语

“天籁之声”里所讲，“姥姥
其实是家家都有的那个老
太太，‘姥姥语录’也是家家
的老太太都常说的那些理
儿”。“姥姥”说出了天下姥姥
的心里话，亲切、自然，这也
许是《姥姥语录》受到热读的
最大原因吧。

每个人心里都会有一个
或几个“姥姥”，呵护着自己
走过孩提时代，每个人心里
的“姥姥”都会很沉、很重、很
暖。

“姥姥”把我们裹在爱里
养大，我们当把“姥姥”养在
心里永生！

【闲读随笔】

读书与写书
□刘玉堂（作家）

写下题目，想起两句话：一是
读万卷书，行万里路；二是读书破
万卷，下笔如有神。用这两句话来
形容李坤道及他写的《浮光掠影
看丹麦》，是贴切的！

我认识李坤道就是从读书开
始的。几年前，我写过一篇有关
坤道的文字，至今印象不变：憨
厚朴实，博闻强记，每次见面总
是大段大段地背诵他所喜欢的
某个作家的作品片断。所谓久病
成良医，一个读过万卷书的人，
再走上万里路，结果会如何？答
案是肯定的：一定会写书，且下
笔如有神。面前的这本《浮光掠
影看丹麦》，便是行万里路之作，
有神之作。

《浮光掠影看丹麦》是本什么
书？我感觉叫漫记或旅行笔记较

为贴切。漫记的写作，可以靠近散
文、游记，也可以靠近札记、笔记，
是边走边记，或随想随记。在内容
上可以比游记更宽泛，写法上更
自由，语言上更随意，总之是怎么
舒服怎么来。比方，作者异国遇老
乡，去她家做客，他这样写：“席
间一片附和声，团长看表已三
更。起身话别要辞行，秀清忙说
再等等：冰箱里面有水饺，煮好
只需几分钟。出门饺子返家面，
山东待客有传统。大蒜酱油和米
醋，厨房里面都现成。秀清干活
很利落，包子很快就出锅。一人
一个小碗碟，就在厨房来解决，
速战速决一扫光，再来一碗水饺
汤……”你说好玩儿吧？温馨吧？
游记或旅行笔记的写作，就是讲
究情景交融的。旅行通常有三种

境界，第一种是纯粹地看风景，第
二种是留心不同地区的民俗，第
三种是情景交融。无疑，第三种是
最佳境界。面对陌生的环境，陌生
的人群，心态首先是要主动，努力
融入当地的风土人情，而不是要
和自己所处的环境进行比较，从
而影响自己旅行的心情。路上，每
一处风景都是美妙绝伦的，因为
它永远不可复制。就像你的足迹，
历经四季，春晓之月皓、夏夜之蛙
鸣、秋霜之叶落、冬暮之雪轻，都
是永远的风景线。

说到漫记或游记的写作，我
想起两位著名作家的两段话。一
是孙犁先生的，他说，游记之作，
固不在其游，而在其思。有所思，
文章能为山河增色，无所思，山
河不能救助文字。作者之修养抱

负，于山河文字，皆为第一义，既
重且要。二是汪曾祺先生的，他
说，写山水，无非是写人与自然的
关系，人和山水的默契、融合，一
番邂逅，一度目成，一回莫逆。又
说，毕竟人和自然的关系，人是主
体。两段话，告诉我们两个意思，
一是要有所思；二是强调人是主
体，人是第一位的。山水文字尚且
如此要求，漫记就更需突出“人”，
凸现“思”。

坤道的丹麦之行，就不是纯
粹的观光旅游、游山玩水，而是
带有观摩或考察的性质，故而其
有所思、有所悟，乃至有所学，是
自然而然的。但又不是板着面孔
在写考察或调查报告，而是让你
在愉快的阅读中感受着他的感
受，思考着他的思考。

一本书能影响一个人的
一生，一本书能改变一个人
的命运。沉静的阅读在今天
已经越来越难得，然而只有
阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢
许多本书，只要发自内心，只
要曾经有所感有所悟，不论
当下的新书还是过去的经
典，都可以写出来与大家分
享。篇幅无需太长，言简意赅
千字文足矣。

投稿信箱：
qlbook@163 .com

【好看小说】

爱情是场
抗拒死亡恐惧的游戏
□张玲芳（图书编辑）

“加勒比海区最漂亮的女人”，马
尔克斯如此形容《霍乱时期的爱情》中
的费尔米纳。在满是贵族没落后裔的
小镇人们眼里，费尔米纳没有出身和
财产，然而无论在拥有地位的世家之
子乌尔比诺医生的眼里，还是一生都
在迷恋她的阿里萨眼里，没有谁比她
更富有贵族精神，更有闺秀的体统。

从十七岁到七十六岁，阿里萨辗
转在各种鲜活不鲜活的肉体中，幻想
费尔米纳的一切，幻想加剧了幻想的
产生，费尔米纳变得越来越诱人———
失去让爱情抽象得趋于完美。

而为虚荣迎娶费尔米纳的乌尔
比诺医生，他与仙女般的费尔米纳生
活在一起，又生下几个孩子，可是他
不爱她，他的婚姻是基于一个体面的
贵族可以体面地生活下去。他曾经遇
到过心中的“费尔米纳”，那个黑钻石
般闪耀的混血美人，但是同样因为畏
于流言，他妥协了，他比阿里萨还要
可怜，固有的道德和社会地位压抑着
他的本心。在临终之前，他抓着费尔
米纳的手，“只有上帝知道我有多爱
你”。在这个时候，爱情的意义变得模
糊，它似乎以占据时间的形式来证明
自己。马尔克斯曾在书中说，好奇是
爱情的变种，反过来，长期稳定而信
任的关系或许同样可以发酵为爱情。

貌合神离的婚姻不一定不幸，相

恋的人也不一定能永远幸福地在一
起。马尔克斯设计了世间最不朽和最
遗憾的爱情——— 一生不渝和婚后遇
到真爱。马尔克斯对两者都持同样的
态度，也许骨子里他觉得爱情其实平
淡无奇，像人们不停地追逐的声誉、
财富、地位……没有一个恒定的参照
物可以使人得到满足，它随时会发生
变化，在终将到来的死亡面前不堪一
击，一样卑微。

可是被爱着或守护着的人，是多
么幸运，因为有人注视，便不再孤单。
被爱着才会有真正的人生，没有被爱
着的人生，也不能被称为人生。就像
爱着的阿里萨说，没有费尔米纳的世
界，不能被称之为世界。所有不被牵
挂的人都会像阿里萨一样感觉形单
影只，爱或被爱，都是抗拒死亡恐惧
的游戏。

像所有好书一样，这本书能与阅
读者产生最大的共鸣，仿佛是在诉说
你自己的故事——— 你毕竟迷恋过或
有幸被迷恋，无论短暂或者绵长。文
字间冷冷回忆，把世相背后的情感剥
离出来。连结局都是美的——— 他们停
留在永远能航行的河水中。没有比这
样温暖的结局更好的了，哪怕你以为
他们会在床上突然离开这个世界。耗
尽一生，他们终于能在同一个情感空
间生活。

【趣味阅读】

读江湖
□张震宇（高中学生）

初次听说野夫是在柴静的文章
里，对野夫的生平略知一二。好奇江
湖的真正面貌，接连读了他的《身边
的江湖》一书中的几篇文章，心中不
禁感慨万千。

烈士王七婆、畸人刘镇西、故友
李如波、江上的母亲，一篇篇力透纸
背的文章让人感觉在读传奇故事一
般，这不是魏晋才有的“士大夫阶层”
吗？读过野夫笔下的民国历史才知
道，这样的人从未消失过，这样的故
事也从未断绝过。大动荡的年代过
后，于我辈确实是这样的“不真实”。

中国古代民间的江湖一直存在，
而且绝不是所谓的流氓混混儿的聚
集之所，拿那些没有文化的人来污化
江湖是极不负责的。江湖之人，多饱
读诗书并且有着极强的个性。野夫记
录下的便是这样一群人。透过每一个
人物，你不仅能够读到其独有的人格
魅力，还能看到整个时代的变迁。从
大水井的守望者，到“文革”中的变
故，再到江上的母亲，每一个人物都

在叙说着他们的故事，串联起来便构
成了这个时代的声音。

我们往往在主流文化中看不到
他们，他们往往不屑于站在广场上让
人瞻仰，但他们构成了时代的主流。
政权会更替，统治者也会改变，但江
湖不会更名易姓，它永远暗流般隐隐
地流动着，为社会供给水源。即使是
在恶劣的年代里，江湖依旧保有它的
正义，其力量不可小觑。

时代的洪流裹挟着人们，翻滚
着，那群人却仍努力保持自己的姿态
和尊严。我没有听到他们大谈信仰，
他们却用言行诠释着信仰二字。读罢
野夫的江湖，我不禁为自己的无知而
哭泣。我只知道身穿制服、马革裹尸
的忠骨埋于青山，却不晓得樵夫、屠
户、小贩、艺人也会在无人的深夜为
国担忧。

“野夫路见不平处，磨损胸中万
古刀。”野夫用文字叫醒沉睡已久的
人们，他的江湖也不只是奇人轶事，
更是一个来自民间的呼唤。

【编辑在读】

本期登场：刘帅

《华夏主义：华夏体系 500 年的大智慧》
叶自成 龙泉霖 著
人民出版社
“思想的流动没有国界，人才的流动也没有国

界。与法家思想在整个华夏体系共生的是人才在华
夏体系的流动。”这是叶自成和龙泉霖在新作中所说
的，这里的法家思想并不是以韩非子为主的法家思
想，而是以管子和商鞅等为主。

这本书打开了研究中华传统文化的一个独特视
角，主张借鉴欧洲文艺复兴的经验，整理、复兴中华
民族优秀传统文化，为中华民族伟大复兴提供世界
观、方法论和治国理政学说。作者试图用文化最为开
放的春秋战国诸子百家思想来回答民主、自由等现
实问题。

《中国经济双重转型之路》
厉以宁 著
中国人民大学出版社
这是 11 月最新出版的厉以宁的书，就在这个月，

十八届三中全会召开。你会发现《决定》中很多内容
都在此书中得到印证。而这本书部分内容可以理解
为对《决定》的解读，作为重要智囊，他对中国经济有
着比较准确而全面的研判。

厉以宁认为中国经济面临从计划经济转向市场
经济体制、从传统的农业社会转向工业社会，他认为
前者是双重转型的重点。他认为产权改革是最重要
的改革，在浙江、湖北、江苏、山东等多地调研之后，
认为土地确权后，农民应该有三权三证，即农村承包
土地的经营权和经营证、农民宅基地使用权和使用
权证、农民在宅基地之上自建住房的房产权和房产
证。

《不省心》
冯小刚 著
长江文艺出版社
相信很多读者都是冯导的忠实粉丝。去年寒冬，

刚工作不久的我和朋友一同重温了冯导电影《没完
没了》，当葛优扮演的韩冬盼望瘫痪已久的姐姐活下
去，感叹只有姐姐一个亲人时，我默默地流泪。当吴
倩莲扮演的女友小芸重新出现时，他的希望才增了
几分。也许我们看电影的省心正源于冯小刚的不省
心。

“年过半百终于活明白，哄着自己玩，让自己高
兴才是真格的，其他全是瞎掰。真不明白那些赚了钱
的哥们儿为什么还没黑没白地挣命？有劲吗？赚多少
算够？您带得走吗？”这是冯小刚在电影外，在文字中
再次将自己的“冯氏”幽默展示给大家看。

（本文作者为本报深度报道部记者）
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