
再吃焖子

吕富苓

1963年，中央指示，文科大学
生要到农村去，接受贫下中农的再
教育。11月烟台师专中文科的师生
到栖霞县参加“小四清”运动。我们
组住在一个小村里，矮矮的窄窄的
草房，墙是用石头蛋垛起来的，街
道坎坷不平，村东头有个地窖，男
的在那儿编席，女的刮高粱秸。

我们的房东苦大仇深，旧社会
要过饭，对共产党毛主席感情特别
深。解放后，儿子当上了村干部，女
儿和我们年龄差不多，不识字。我
们和贫下中农同吃同住，就睡在女
儿的炕上，因为是冬天，没大劳动。

白天大娘就给我们讲旧社会
的苦难经历。大雪天，她领着孩子
跳雪窟窿去要饭，整天忍饥挨饿，
是共产党毛主席领导穷人翻了身。
大娘哭，她女儿哭，我们也哭。大娘
亲切地握着我的手，问我们是哪里
的？你那儿也住房子吗？也吃麦子
和苞米吗？也睡炕吗？当我说我们
黄县老家比较好时，大娘信任地
说：“等俺闺女上你那儿去吧？”大
娘那么淳厚善良，那么勤劳节俭。
我们恨透了地主恶霸，是共产党让
这么好的人们过上了好日子。

我们写革命史、家史。这里是
老革命根据地，武工队、八路军在
这儿长期战斗过。有一次，乡武装
队长给我们讲战斗故事：一位武工
队员被国民党包围在一所房子里，
敌人端着枪，高喊抓活的，武工队
员应付着，拖延着时间，估摸敌人
麻痹了，他，突然两手把门向内一
拉，敌人一惊一闪，他嗖一声一个
箭步蹿了出去，逃走了。我们虚惊
一场，真佩服武工队员的机智和勇
敢。

1965年9月到1966年4月，我们
随山东省委社教工作队赴海阳参
加社教8个月。我们住的村，全是盐
碱地。一是光棍多，二是哮喘病多，
街上深沉的吼声不断。我们跟着记
材料、写村史写家史。我们和贫下
中农同吃同住同劳动，接受贫下中
农的再教育。那地方，春天种麦子，
一尺见方的地儿种一蹲麦子，麦子
只长一尺多高，麦穗一寸左右。队
里会计暗地里对我说：工作队能让
我们吃上黄饼子就好了。这里的人
常年以猛子虾酱和从南海滩上刮
的盐花当就头；还不到春节，没粮
没地瓜了，吃芋头叶子少加点玉米
面做的菜团子，那点玉米面是工作
队员领的口粮。工作队的老同志整
天捂着肚子，后来，工作队另起了
锅灶。

这两次下乡使我们深受教育，
认识了旧社会，认识了更贫穷的农
村和农民。当时师范生吃饭是不花
钱的，有少数困难的同学还享受助
学金，看看农民，得多少农民养活
一个大学生啊！我们深感责任之重
大，更加努力地学习了。

矫寿功

在烟台农村，凡是儿子婚后不
孝敬父母的，人们就会用这样一句
俗语来形容“山鸦雀(喜鹊)尾巴长，
娶了媳妇忘了娘”。

单从喜鹊娶了媳妇忘了娘本意
讲，就是说小喜鹊出窝后，就组成了
新家庭，从此便不闻不顾爹娘了。难
道其它鸟类出窝后就顾及爹娘了
吗？事实并非如此，既然鸟类都是不
孝之子，祖先为啥要拿喜鹊作比喻
呢？不明事由，单纯为押韵而言，尾
巴长的鸟儿多着呢，比如山野鸡、孔
雀、凤凰等，尾巴都比喜鹊长，为啥
不拿她们作比喻呢？不得其解。

如果回到我们人类，娶了媳
妇忘了娘的情况，就有了一定的
说词。有人不仅要问，为啥男人婚
前对父母百依百顺，娶了媳妇就
忘了娘呢？细分析是有一定原因
的，而这个原因的产生就是媳妇
起的“化学反应”。

人说大树不是草长的，媳妇不
是婆养的。因为血缘上的关系，媳妇
与公婆之间存在着一定的距离。儿
子想孝，媳妇阻拦，轻者拌拌嘴，重
者拳脚相加，纠葛几个回合之后，儿
子便怯下阵来，一是怕伤了夫妻感
情；二是怕邻里笑话。只好放弃父母
这一边，长期下去就形成了娶了媳
妇忘了娘的局面。

做父母的虽然心里不高兴，
却无法改变现状。有的父母怨儿
子不争气，娶了媳妇当不了家，骂
儿子是窝囊废，也有的父母同情
儿子的处境，理解儿子的难处，并
不责怪儿子的无能，而是顺水行
舟，顺其自然。

生活中常遇到这样的情况，
未婚青年笑话已婚青年是草包，
怕老婆。可轮到自己结婚后仍摆
脱不了“忘了娘”的囧境。所以就
有了如此的说法，“未结婚的八个
嘴，结了婚的夹着嘴”。试想，谁都
不想落个不孝之子的名声，如果
每个男人都能治服妻子，像婚前
那样随心所欲的孝敬父母，那山
鸦雀尾巴长，娶了媳妇忘了娘的
俗语也就失灵了。当然，好媳妇也
不少，不是全篇一律的都不孝顺
老人，只是一块臭肉带坏了满锅
而言。

两次下乡
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李文毅

一道银幕，是一页时代的风
帆；一场电影，是一次文化大餐。20

世纪50-60年代，渔家看电影留下
的许许多多趣话，至今回嚼，原汁
原味不减。

长岛上只要来了电影，军民
皆大欢喜。尤其是战斗片、反特
片，更是吊人味口。影讯，往往被
小学生先捕捉到。一旦获悉，一人
传一班，一班传一校，一校传全
岛。“来电影了！”比平时高八度的
宣叫声，四边生嘴，八面长腿，消
息被多方位地、重复地传播着。

电影的场次，往往是小岛演
一场，大岛演几场。无论是几个点
接力演，或是重复放，影迷们宁肯
赶个尾，不可漏了场。谁能多看一
遍，是沾了大便宜。偶尔放影机或
是发电机出了故障，人们等待的
耐力，远远超过等车赶船。人们把
期待的目光都聚焦到放影员身
上，相信妙手出奇迹，银幕似帆
顺。即使中途风雨来了，只要电影
不停，观众绝对不散。有时，人太
多，连队拉到幕后看“反影”，有时
在侧后方听电影，把好场留给群
众。

看电影并非年轻人的专利。
岛上有许多行动不便的老人，趟
上了好儿媳，他们用小车推，用
箩筐抬，硬上把老人搬到电影
场，让一世未出过岛，没见过电
影的老人，看看外面世界。这种
美德，往往得到全岛上人的好
评。

银幕是一页历史的白纸，记
下有多趣事。一年，砣矶岛井口
村一位老人，看到电影里打雷下
雨，误把自己当成剧中人。她大
声小气地喊媳妇，“小桂兰呐，快
往家走，院子晒的鱼米呀！”他边
喊边起身，引得全场大笑。

大黑山岛西濠村的百岁老
人葛彩玲，得知北庄团部演电
影。她半下晌就笨鸟先行，迈着
三寸金莲，走了5里山路，先到娘
家歇歇脚，就忙到电影场占地
方。那天晚上演的彩色戏曲片

《梁山伯与祝英台》。那时，葛彩
玲 4 0多岁，因早年丧夫守寡，蒙
受婚姻的不幸。可能是触景生
情，勾到了往事，她百般地同情
梁祝之恋，万般地体恤蝴蝶之
梦。她看着电影无声哭，回家路
上失声哭，遇到知己诉说哭。而
今，她已102岁了，人们还在述说
她哭梁祝的趣事。

有时，赶上正月初二放电
影。按习俗，此日晚上送神。为了
不误看电影，有的提前送了，有
的推后送，还有的回家快送快
回。有个渔民跑到场外，朝着老
家喊：老太太，请回吧，明年再来
呀！

难忘的黑白电影，它营养了
一代人。

银幕下

的记忆
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刘岩

忙了一天，走出办公室，天又
是黑黑的，风刮得更猛了，路灯星
星点点，在树叶之间晃来晃去，显
得路上光线更暗，车辆行人都急匆
匆的，落叶在车轮间翻飞，把回家
的脚步催得更急了。

从三站走到青年路，好想找个
热乎乎的地方吃点小吃，看了几个
小店，都没有想象中的样子，失望
之余，最后还是决定去看看卖焖子
的那个小摊。

这里常来，摊主是个50岁左右
的中年人，单位效益不好，下岗了，
有点木工手艺，平时靠朋友介绍点
活干，没活的时候，就摆摆小摊卖
焖子。他的焖子不是最好吃的，但
味道还好。

看我来，他好像挺抱歉，“天真
冷啊，你在这儿吃，还是带走？”似
乎天冷是他的错。“就在这儿吃
吧！”走了半天已经不觉得冷了。他
把唯一的小桌子拉近到炉子旁边，

“在这里坐吧，亮堂还暖和！”这时
才发现吃焖子的就我一个人，但还
是接过他递来的小凳子，坐了下
来。

平底锅里嗞嗞地冒着香味，灰
白的焖子底上不少已经开始结了
焦黄的圪，他熟练地给我盛已经煎
好的焖子，填上各种着料，递过来。
最早吃焖子是20年前在建昌街，那
时候是两毛钱一盘，说是盘子，其
实就像现在餐厅里吃饭的接碟，用
自己做的小铁叉子挑着吃，那是最
好吃的时候。后来，建昌街的焖子
摊被赶跑了，就去南洪街吃，味道
差了点，但还凑合，有时候上班都
偷偷跑出来解馋。再到后来，连这
里也没有了，有好长时间找不到吃
焖子的地方，偶尔吃上个把次，味
道感觉不对，直到找到这一家，味
道总算有一点儿地道了，就常来，
跟摊主也熟悉了，吃的时候，常跟
他聊聊，听听他的故事。

这次他说的是怎么做焖子。他
说这种小买卖，如果出去进焖子，
就不赚钱了，就自己用地瓜粉做，
一斤地瓜淀粉大约能出四斤焖子。
他还说，现在天冷了，买卖不好干，
最好是春天，其余的时候，不是冷
就是热，都不好卖，能差一半呢，不
过，现在下班早了，六点就可以收
摊了……

听着他絮絮叨叨地说着，想象
着他一天忙碌的样子，猜测着他每
天清点收成的模样，似乎能体会到
别样的生活，别样的人生。这种简
单劳碌的生活给了他豁达、顽强的
性格，就像路边落尽叶子的行道
树，默默地数尽了风风雨雨，却依
然坚强地挺立成一道风景。
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