
B07青未了·随笔
2013 年 12 月 4 日 星期三

编辑：孔昕 美编：马晓迪

古代官员住房呈现多元化的
特点：既有“福利房”、官舍，又有
私房、租住房。

所谓“福利房”，就是皇帝和朝
廷按功绩分给或赐予官员的住
房。如西汉初年就曾赐给功臣住
宅。唐太宗即位之初，曾因孙伏伽
进谏有功赐予他房子。据《新唐
书·魏徵传》，事情是这样的：唐太
宗要处死官员元律师，孙伏伽提
出不同意见，说按照法律，元律师
不当死。唐太宗认为孙伏伽意见
提得好，赐予兰陵公主园，价值百
万。有人说，赏赐太厚，唐太宗说：

“朕即位，未有谏者，所以赏之。”

唐太宗还曾下令拨款给马周
购房。据《新唐书·马周传》，唐太宗
起先对马周很优待，而马周却因此
变得很自负。他担任御史时，派人打
听何处有好房子转手。同僚们以为
他是穷书生出身，向来缺钱用，都私
下讥笑他。一天，手下人报告，找到
一处高档住宅，价值两百万。马周立
即上报唐太宗，唐太宗命有关部门
出钱给马周买房，并赐给奴婢、家
具。看来唐太宗事先曾向马周许诺，
要给他解决住房问题。

官舍即官员宿舍。据《唐语林》，
唐宣宗曾命京兆尹韦澳建造京兆
府官舍，拨钱二万贯。并规定，官舍
造好后，京兆尹即使有私房，也必须
住在官舍；因为此前京兆尹住私宅，
发生过囚徒夜间越狱，不能及时处
理的情况。韦澳“公正方严，吏不敢
欺”。他委派信得过的长安县尉李信
负责建造官舍。结果不但房子造得
好，而且竣工后还有余款上交。

官员住多大的官舍，是有规定
的。如《典故纪闻》载，明太祖为了用
礼制约束官员和庶民，曾命中书省
就房舍、服色等级制定条例。“于是
省部定职官自一品至九品房舍、
车舆、器用、衣服各有等差，庶民
房舍不过三间”。官员调动或退休
时，必须退出官舍，而且官舍中的
家具、物品一件也不准带走。明代
宗景泰(1450-1456)初年之前，地
方官夫妻分居的现象十分普遍，
有的分居一二十年，连巡抚都不
能带妻子儿女到任所。明代宗时才
解决巡抚夫妻长期分居的问题，允
许巡抚带家属上任，一起住官舍，并
酌予补贴家属俸米。

有些官员有自建或购买的私
房。据《东轩笔录》，宋朝宰相丁谓曾
在京城开封自建房子。为了填高地
基，他下令在集禧观挖池取土。又
上奏皇帝准予开保康门为通衢。这
样，他的府第便处于交通要道，陡
然增值。后来他贬官南方边远地
方，前后达 15 年之久。在他临死前
夕，皇帝也许出于怜悯，赐给他“东
京房钱一万贯”。东京即首都开封。
哪知他的不争气的儿子丁珙连日
赌博，将这一万贯房钱输个精光。

著有《咸道宦海见闻录》的清
朝人张集馨，在山西、福建、陕西、
四川、甘肃、河南、直隶、江西等省
当了 30 年官，最高做到署理巡抚。
他在北京有私宅，在地方任职时住
官舍。一次，咸丰皇帝召见他，问：

“你住在京城何处？”张答：“西单牌
楼皮库胡同。”咸丰帝又问：“是你
自己的房子吗？”张答：“是。”

古代官员租房居住的情况是
比较普遍的。据《宋史·杨砺传》，北
宋枢密副使(主管军事的最高机构
枢密院副长官)杨砺就租房居住，
一直到去世。宋真宗去其家吊唁，
车子不能进入僻陋曲折的小巷子，
只能步行至其家。见到此情此景，
宋真宗不免“嗟悯久之”。他称赞杨
砺“介直清苦”。清朝梁章钜曾任江
苏巡抚、兼署两江总督，他在《浪迹
丛谈》中说，他曾想租住杭州城中
最豪华的别墅金衙庄，一打听，租
金要 2000 两银子，修缮房屋要
2000 两银子。租金不算贵，但还要
贴上 2000 两银子的修缮费，“非力
所能任”，只得作罢了。

(本文作者为凤凰出版社资
深编审)

历史和历史观【文化杂谈】

□陈冲

大略说来，历史就是已经
过去了的那些事实，历史观就
是对这些事实进行辨析和认识
的伦理把握。需要特别补充的
一点是，历史的事实常常会有
缺损，遇到这种情况时，历史观
就显得尤其重要。

历史的事实为什么会有缺
损，是个很复杂的专业问题，这
里不多说了。不管它是有意还是
无意，或者只是因为文化上的习
惯，比如中国的历史经常不提供
具体的数据，反正我们都得面对
这个事实存在着种种缺损的历
史。虽然严格讲，不完整的事实
就不是事实，但你总不能因为事
实不完整就从历史上把那段时
间或那个事件抹掉。

你或许还记得那个“掌掴事
件”。2008 年 10月 5 日，阎崇年在
无锡市新华书店签名售书时，
被安徽籍男子黄海清扇了一巴
掌。黄想和阎讨论清史中的袁
崇焕问题，但又不符合阎提出
的条件，无缘“平等对话”，就进
行了一次巴掌对话。阎先生提
出进行对话的三个条件是：一
是清史专业，二是在清史研究
领域有学术专著，三是必须有
参加国际学术讨论会的经历。
这三个条件确实有点苛刻，尤其
是第三条，但还是得承认它有一
定道理。你不具备跟人家大致相
当的专业资质，人家怎么跟你

“平等”对话？比如人家跟你说到
袁崇焕某年某日在某个奏折里
有过某某言论，你却不知道这回

事儿，甚至压根不知道有没有过
这回事儿，那对话又怎么可能

“平等”？然而，当时人民网公布
的一个网上调查结果却显示：认
为阎崇年该打的占 91 . 9%，支持
阎崇年的只有 4 .8%。打人的虽然
不对，但挨打的确实该打。研究

“历史”的人不多，专攻“清史”的
人更少，但“历史观”却是人人都
有的。网民们根据自己的历史
观，不必了解多少历史事实也
能做出判断，无论袁崇焕是不
是忠臣、杀他的崇祯是不是昏
君，都不是满清入关的理由，也
不是明亡清兴的原因。清朝能
取得并保持全国的统治权，不
是因为它代表了先进的生产力
或先进的文化，而是因为它在
实力上的优势。袁崇焕本事再
大，他一个人能起多大作用？宋
高宗杀岳飞，是得到更多人认同
的昏君杀忠臣的案例，杀了以
后，南宋小朝廷照样偏安了 150

年。更有趣的是，在岳飞被杀 96

年之后，不是金灭了宋，倒是宋
(联合蒙古人)灭了金。那也不是
因为孟珙(灭金时的南宋将领)的
本事比岳飞更大，而是因为金的
衰落使双方的实力对比发生了
根本变化。

很可惜，历史并没有给我
们提供这种实力对比的具体数
据，但是我们的历史观“帮助”我
们做出了这样的认识。如果历
史总能提供这类数据，或许我
们对赵构是不是昏君、秦桧是
不是奸臣、岳飞的忠诚度有多

高，也会有新的认识。靖康之变，
国都失陷，两个皇帝当了俘虏，
整个朝廷，包括它的行政系统
和军事系统已经彻底崩溃。赵
构在南京应天府(今河南商丘)

仓促宣布即位，改元建炎，被金
兵追着一路南逃，中间还经历
了内部的政变，最后跑到海上。
到建炎四年从海上回到临安，
已经有了一个基本上可以正常
运转的朝廷，包括相当有效的
行政管理系统和军事指挥系
统，在江淮一带与金人形成了
军事上的对峙局面，并且很快
平定了闽浙地区的动乱，并以
此为开端，使宋祚又得以延续
了 150 多年，称其为挽狂澜于既
倒，应不为过。若说这里面赵构
没起一点好作用，全是别人干
的，他只是个坐享其成的昏君，
谁爱信谁信，反正我不信。实际
上正史也不是这样记载的，它
只是我们历史课里的一种说
法。对于那段时间的历史，正史
中也记载了种种的政策选择和
战略选择，但是到了历史课里，
就只剩下了主战派与主和派两
条路线的斗争，而且不做任何
分析就认定主战派是爱国派、
主和派是投降派。确实，历史短
缺着当时实力对比的具体数
据，但是，正确的历史观还是可
以帮助我们做出基本的判断：
刚刚从崩溃状态中安定下来的
南宋，根本不可能具备足够强
大的经济、军事实力与金人在
战场上一决雌雄。妥协是必要

的，妥协并不直接等于“投降”；
但妥协也需要筹码，战与和本
身并无忠奸之分，关键是最高
决策者得有足够的智慧在战与
和之间寻找最有利的平衡。赵
构做得好不好，可以见仁见智，
但至少他使宋祚延续了下来，
却是不争的事实。只要我们遵
从正确的历史观，即“历史人物、
历史事件都是一定历史条件的
产物，对它们的分析和评价，也
要从那些具体的历史条件出
发”，对这些问题做出基本的判
断并不难。

有意思的是，历史观虽然是
一门严谨的科学理论，但是它的
基本价值取向却来自生活常识，
所以，即使没有受过多少理论训
练，包括大多数普通人，往往也
会有一种天然的、自发而非自觉
的分辨力，倒是一些专业人士，
反而表现得很糟。其中一个突出
的表现，就是完全忽视历史观的
作用，认为只要遮蔽或改变某些
历史事实，历史就会成为另外一
种模样，不相信人们能够凭借正
确的历史观识破这种掩盖或篡
改。前些日子我读到过一句话，
没有记下、后来也想不起、查不
到它的作者和出处了，只记得好
像是讲洪杨之乱的，尽管太对不
起作者了，但我还是舍不得不把
它记在下面：“千万不要回避历
史，更不要奢望把罪行与罪人重
新包装上市。”

(本文作者为著名作家，曾
任河北省作协副主席)

《贺新郎·别友》
挥手从兹去。更那堪凄然

相向，苦情重诉。眼角眉梢都似
恨，热泪欲零还住。知误会前番
书语。过眼滔滔云共雾，算人间
知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重东门路，照横塘
半天残月，凄清如许。汽笛一声
肠已断，从此天涯孤旅。凭割断
情丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又
恰像台风扫寰宇。重比翼，和云
翥。
——— 毛泽东《贺新郎·别友》

与《虞美人·枕上》写别后
的思恋不同，《贺新郎·别友》
(1923 年 12 月)写的是和妻子告
别现场的离情别绪。相关背景
是 1920 年冬，毛泽东与杨开慧
在长沙结婚安家。1921 年建党
后，毛泽东任湘区委书记。杨开

慧亦入党，在湘区委协助工作，
1922 年生长子岸英。1923 年 4

月毛泽东调中央工作，告别长
沙，9 月返长沙家中暂住，11

月杨开慧生次子岸青。刚分娩
不久，毛泽东奉中央通知，12

月底离开长沙，准备参加在广
州召开的国民党第一次全国代
表大会。此词即作于这次离开
长沙时。

词章从“挥手”告别踏上火
车起笔，写到“汽笛一声”，把丰
富的内容压缩到短暂的瞬间，又
用很慢的镜头把这瞬间的丰富
内容徐徐展现出来。抒情主人公
是作者，而作者的关注中心则是
妻子。“挥手从兹去”是难受的，
更难受的是“凄然相向，苦情重
诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零
还住”。这些都是聚焦于妻子。

“苦情”二字包含着一个兼顾工
作和家务的革命女性特有的艰
辛，“重诉”二字说明苦情之无
法解脱。“热泪欲零”是正常的，

“还住”又说明杨开慧的坚强不
凡。由于“前番书语”引起妻子
的误会，作者的别情中渗透着
歉意，恳切祈望妻子谅解，为此
既有正面表白：“算人间知己吾
和汝”；又有认错，以致达到哲
理高度的认错：“人有病，天知
否？”(人都难免有这样那样的
病症过失，老天爷知道吗？)这
怎不令人感动！忽地眼前浮现
出清晨离家上路的情景：“今朝
霜重东门路，照横塘半天残月，
凄清如许。”这送别的情景今后
将在作者脑海中定格，反复品味
了。突然“汽笛一声”，打断思绪，
意识到自己“从此天涯孤旅”了，

怎能不有“肠已断”的本能反应
呢？接着革命者的情怀开始发挥
作用：“凭割断情丝恨缕。”这是
对自己、也是对妻子的提醒和呼
唤。

下面的几句作者曾反复修
改，曾作“我自精禽填恨海，愿君
为翠鸟巢珠树。重感慨，泪如
雨”；又曾作“我自欲为江湖客，
再不为呢呢儿女语。山欲堕，云
横翥”；现在出版的文本则是：

“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风
扫寰宇。重比翼，和云翥。”这几
个文本可以相互参照，可见作者
思绪翻滚。革命夫妻的爱情包含
着怎样的酸甜苦辣？英雄气和儿
女情是怎样的交织纠缠？这首词
提供了一个生动的标本。

(本文作者为山东师范大
学文学院教授)

【毛泽东诗词赏析之二】

□吕家乡

文人的操守【学界往事】

□周树山

中国是一个敬畏权力的民
族，无论什么事，权力一说话，咱
们小百姓立刻俯首帖耳，连个
扁屁也不敢放的。所以找工作、
办执照、打官司……诸如此类
的事情非找“门子”不可。“门子”
者，权力之谓也。一件事情，对于
寻常百姓，如同塌天大祸，但是，
权力一句话，如同一个炸雷，漫
天云彩一下子散去，不由人不
五内俱热，感激涕零。旧中国的
官场，有所谓“请托”之说，其实
就是找有权的人从中说话。

这件事情发生在1927年，距
今已有七十多年。钱基博先生
(钱钟书的父亲)任南京东南大
学国文系主任，梅光迪任文学
院院长。国文系要重新改组，但
各方面推荐教授、副教授的信
件已成堆。梅先生让钱先生起
草国文系教师的聘任条件。这
天，梅光迪先生领来一位先生
见钱先生，介绍说：“这是支伟成
先生，蒋总司令介绍给张校长！”
一句话，我们也可知这支先生

的来头了。一是由当时中国最
高统帅介绍给校长，又由文学
院院长亲自带来，那么，此人即
使是白痴，安敢不任用为教授
也？这支先生果然取出蒋中正
的亲笔信给钱先生看。不料钱

先生说：“总司令给
校长的信，我不敢
看！不过我觉得总司
令可以委任一军长、
师长，而没有资格聘
用一小学教员，因为
不在他职权以内；并
且小学教员需要哪
一种人和哪一种知
识，做总司令的人，
他不会了解。”

支先生大窘，又
取出段祺瑞、孙传芳
的两封信。原来这支
先生也非等闲之辈，
他撰写的清代朴学
大师传，寄给那两位

“大人物”，段、孙二
人来信称赞他。他想

拿这两封信使钱先生惮服。不
料钱先生却说：“大著读过，极佩
宏通；不过因着段祺瑞、孙传芳
的话，价值却减低了！从前孔子
作《春秋》，没有听到送给季孙、
陈恒(鲁国的权贵)看，得到恭

维。”支先生怫然而怒，追问道：
“国文系能否聘我为教授？”钱先
生说：“正在拟订聘用条例，如果
先生符合条件，即使没有总司
令的信也会聘用，如果不符合
条件，有总司令的信也难以从
命。”支先生遂大怒而去。后来，
钱基博先生终因人事上的权力
掣肘，留下一信，不当这国文系
主任，提着皮箱走人了。

这件往事，让人慨叹久之。不
巴结权贵，看重读书人的操守，像
钱先生这样的人如今还有吗？文
人写了一本书，屁颠屁颠地送给
权贵，如果得到赏识，立刻拿来炫
耀，这不是常见的吗？堂堂总司
令，既可任命军长师长，推荐人做
个教授，算得了什么！从孔夫子那
里开始，中国古时的文人历来看
重操守，明末的阮大成、钱谦益因
为品行有亏，被人骂了几百年。可
是如今，讲操守的文化人有几个？
像钱基博这样的先辈大约被视
为傻子了吧！

(本文作者为著名作家)

【读史札记】

古代官员如何

解决住房问题
□王春南
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