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张功基

昨天夜半，我梦见了自己那辆小推
车，醒来后再也无法入眠，望着窗外满天
繁星，蛰伏的记忆扑面而来……

小推车从家乡的农家小院失去最后
踪影，距今20多个年头了。作为曾是农家最
主要运输工具的小推车，现在已成为家乡
年轻人的一个模糊记忆。然而我终生不会
忘记小推车，小推车是我踏上乡村艰辛劳
作之路的伙伴，它身上有我的青春和汗
水，也有我的困惑和迷惘，它承载了我太
多的情感。每每回想起那段岁月，小推车
在土路上的颠簸声便会油然袭上耳畔，恍
惚间我仿佛看到了年轻时的自己，弓腰推
着小推车疾行在家乡的田野上。

我投身家乡生产队的“小车队”，是
“文革”爆发的那年秋季，当时蓬莱八中乱
成了马蜂窝，一个阴霾的下午，父亲用小
推车推着行李把我从学校接回了家。第二
天上午，我就找到小车队队长张忠凯二叔
要求加入小车队，二叔是个厚道人，他看
着刚满15岁的我，犹豫了一阵子，最后叹口
气说：“试试吧。”

第一次推小推车，是从东沟往场院里
搬运高粱秸。进地以后，二叔教我怎样装
车，别人推十几捆，二叔却只让我装7捆。当
我弯腰抓起车把时，没想到竟那么沉，两
臂顿觉酸麻，二叔盯我一眼，那眼神分明
是在问：“行吗？”我咬牙点点头，二叔便在
前面拉，我在后面推，小推车就歪歪扭扭

地上了路。路面凹凸不平，尽管我使出浑
身力气，但小推车仍像耍脾气尥蹶子的牲
口，累得我磕磕绊绊、气喘吁吁。途中有一
段石头铺砌的下坡路，我实在无力拽住下
滑的小推车，瞬间连人带车翻倒在路边。
二叔赶紧过来帮忙，我擦了擦汗，又倔强
地扶起了小推车……

从此，我与小推车结伴。我家的小推
车，在我手里换过两次内胎和外带，车架
也曾找人修过多次，当时凡是地里长的，
圈里出的，队里分的，家里用的，我都推
过。现在仍清晰地记得，我推过泥，推过
粪，推过石头，推过粮食，推过庄稼，也推
着祖母趟河爬坡走过亲戚，直到乡亲们推
荐我当了民办教师后，农忙假的田野里也
常常有我推着小推车快步奔走的身影。

有一年麦收时节，小车队到北沟公社
粮管所送公粮，我们每人推着四百来斤重
的麻袋包，头顶炎炎烈日，艰难地行走在铺
着沙子的烟潍公路上，好不容易爬上“五里
猴”的最高处时，都纷纷停下来找树阴歇息
凉快。张忠凯二叔擦着满脸汗水说：“嗐，庄
稼人什么时候不用推小推车了，日子也就
好了。”当时17岁的我感到十分茫然：庄稼人
真能有不推小推车的时候吗？

结果没用上20年，庄稼人就真的不用
推小推车了，小推车逐渐被各种农用车辆
所替代——— 当然我最想说的是，小推车从
遥远的历史深处艰辛地走来，而最终又融
入苍茫的历史烟尘之中，这不正是乡村发
展的一个缩影吗？

徐波

半橱柜，是胶东一带农家的一件传
统家具。顾名思义，与半橱柜对应的应是
大橱柜。大橱柜高近两米，宽一米左右，
上下两门对开，前些年流行的大衣柜与
其类似。大橱柜一般为富裕人家所拥有，
普通农家并不多见。而半橱柜则不同，在
胶东地区，家境再不济的农家也要想方
设法拥有一个，质量差池点也无妨。农家
人想法，半橱柜是家的门面，乡里人对自
己的门面一向是十分看重的。

半橱柜陪伴了多少代人而未被淘
汰，并辈辈世世为胶东一带农家所青睐，
现在看来除了其坚固耐用、不易损坏，也
许很大程度上在于它的定位是其他家具
所不能替代的。

在胶东，半橱柜有一个约定俗成的
摆放位置：如果有一个，必定是摆放在东
间面朝房门。旧时，人们视东向很看重，
称“东为大”，不仅长辈人住东间，且接待
来人来客一般都在东间。而正间，厨房的
功能则占主导，只有在春节期间摆上家
谱、祭奠先祖时，这时的正间才显得正式
些。由此可见，半橱柜区域作为农家的家
庭中心毫无悬念。

半橱柜的摆放约定俗成，柜面上的
摆设也是大体相同并有固定位置的。通
常，柜面靠墙正中摆放一座烟台产的座
钟，这是必须的。座钟两旁则是一对装饰
罩花，再旁边是一对帽筒，有的人家还插
上鸡毛掸子，既装饰又显得女主人讲卫
生有品位。周边则放些镜子之类的化妆
用品。更能烘托半橱柜中心地位的是，在
座钟两旁的墙上，几乎家家都悬挂着几
幅相框，有的是已故去老人的画像，更多
的是家人不同时期的“全家福”等，以其
寄托着农家几代人的念想。

这些农家的核心物件错落有致与半
橱柜的完满匹配，进一步强化和提升了
它在人们心中不可替代的位置。而且，半
橱柜上抽下门的端庄设计，以及搭配的
紫红色老漆，更为农家增色不少，称得上
当时胶东一带农家的标准配置。

随着时间的推移和时代的进步，半
橱柜上陆续出现了收音机、毛主席石膏
像等具有时代特征的摆设，柜后墙上也
贴上了毛主席像、毛主席语录及各种招
贴画，而罩花、帽筒等物件则被逐渐淘
汰。

特别值得一提的是，半橱柜作为农
家的“大哥大”式家具，不仅最值钱，还具
有吉祥物式的意味和特质。盖新房、娶媳
妇，人们想方设法也要置办一个。除了它
是农家中心的象征，其设计用现在的说
法也非常人性化，符合人体工程力学原
理。其高度一般为1 . 1-1 . 2米，比较符合
一般人的站立伏案习惯，即使坐在炕边，
胳膊也可很自然伏在柜面上，非常适合
写字看东西或小劳作。而摆放的物件也
比较适合眼睛的视觉感受，柜子的整体
利用率非常高。

半橱柜的制作工艺复杂，用料讲究，
结构合理。一般柜宽1 . 2米左右，上有三
个抽屉下为两门双开。用料方面多为材
质细密坚硬、经过处理不易变型的本地
家槐，也有部分使用“海木”。制作上更是
十分精良，整个柜全都是插角对缝，榫卯
相扣，明暗榫结合，不使用一根钉子，见
不到一片合页，处处严丝合缝，工艺上几
乎涵盖了一个熟练木工应该掌握的全部
技能。重量则需两个成年人才能抬得动。
更有精品柜子能够达到双门一关、三个
抽屉因柜内空气密闭而自动同步被顶出
的效果，可见其密封之好。笔者年轻时对
木工制作颇感兴趣，也无师自通地耗时
十余天造出一柜。制毕，双门一推，三抽
屉竟然也悄然而出，为此窃喜好一阵子。

据一些上了年纪的老人介绍，大部
分半橱柜制作于民国前，之后猜想或因

“大漆”(也称生漆)缺乏等相关因素，极
少有制作，大多农家的半橱柜经多年磨
损已露出原木。然而到了上个世纪70年
代中后期，又掀起了一轮制作半橱柜的
热潮。当时拆旧房翻新下来的旧木料，因
不易变型，成为制作半橱柜的主要材源，
成品柜交易在当时有点名气的大集上已
成规模。而“大漆”则由“酚醛清漆”替代，
其虽不及“大漆”亮得深沉，但也说得过
去。

时代的进步和人们生活条件的改
善，以及居室结构的改变，昔日的半橱柜
与人们的审美观早已格格不入，先后被
各式各样的组合家具或定制家具所取
代。特别是在已城镇化的胶东新农村，半
橱柜们再也不能堂而皇之登上农家的大
雅之堂了，但出于对它的特殊情感，人们
仍不舍得将其丢掉，多数在农家的小草
房或储藏室安下了家，以其独特的方式
帮助各自的主人记忆流逝的时光。

家家具具““大大哥哥大大””半半橱橱柜柜铸铸造造过过辉辉煌煌的的小小推推车车

安家正

手推车，即独轮车，烟台人称之为小
车，在上个世纪里曾经是广大农村中最
普及的工具，曾经创造了辉煌的历史。

它的结构十分简单，主要就是两部
分：木制的棚架和可以滚动的独轮。车棚
要经久耐用多用槐木和楸木，由车桥、车
杆和车帮组成，车帮在车桥两侧，是载物
的地方，常常对称地放两个硕大的车筐。
至于那独轮，最初也全是木制，外箍铁
圈，银嵌胶皮。1958年后，则全部改为轴
承充气胶轮，轻便适用多了。

在广大农村，它是主要的生产工具。
上山送粪，下泊运土全靠它；日常生活中
也只要有搬运，也少不了它。年迈的妇女
出远门，通常都是一侧放一块大石头，另
一侧则坐着女人。烟台的小推车与四川的
背篓，是居家过日子不可或缺的。据统计，
1985年全市共有140万辆，当时连城镇人口
在内，共有800万人口，户均不只一辆。

“会推小车”是农村劳力的基本功。

一个人是否是生产能手，往往是在场上
看其是否会使锨扬场，在路上看其能推
多重的车了。农家孩子也常常是学农活
从推车入手，挂车襻、走八字步、装车不
能“前沉”，都得一一练习。

小车还与胶东的革命历史紧密相
连，是胶东人民的光荣。陈毅元帅说：淮
海战役的胜利是山东人民用小车推出来
的。小车组成了浩浩荡荡的支前大军，车
轮滚滚，解放军打到哪里，小车队就跟到
哪里。把粮食、弹药源源不断地送到哪
里，是比钢铁还强的后勤补给线。烟台的
小车推到了南京总统府、上海白渡桥。有
一部电影《车轮滚滚》，主人公的原型就
是莱阳人唐和恩。他在支前时随车带了
根竹竿，每走过一个城镇就刻上该城镇
的名字，结果刻得密密麻麻，数数竟是75

个。这位荣立特等功的胶东农民，仅在淮
海战役中就行程八千里，走过四个省。如
今，这根竹竿的实物放在中国革命军事
博物馆里，向人们昭示着胶东人民对革
命的赤胆忠心。

小车，随着农业机械化的加快，已被
汽车、拖拉机所取代。在“后汽车时代”
里，不仅淡出了人们的视线，而且淡出了
人们的记忆。得奖的《只楚镇志》，锄镰锨
镢均有照片，小推车却是画图充数。想在
斥巨资修建的博物馆中寻得件实物竟不
可得，莫名其妙！

消消失失的的小小推推车车

芝罘挽歌

支前民工向前线运粮。

刘吉训

入冬后，白菜成为我们胶东地区家
庭常备的蔬菜，尽管市场上菜的种类很
多，但大白菜仍广为人们喜欢。

大白菜历史悠久。宋代诗人范成大

在《田园杂兴》中曾赋诗道：“拔雪挑来
塌地菘，味如蜜藕更肥浓。”此处的“菘”

乃“百菜之王”大白菜。
文人墨客赞颂菘的篇

章不少，苏东坡曾诗云：
“白菘似羔豚，冒土岀熊
蟠。”竟把白菜比作味美的
羊豚、熊蟠。近代画家齐白
石在一幅“白菜辣椒”画中
题诗为白菜鸣不平：“牡
丹为花王，荔枝为果之先，

独不论白菜为菜之王，何
也？”其实，老百姓心中自有

评说：“百菜不如白菜。”
白菜的营养价值与食疗作

用也不容忽视。梁代医药学家陶
弘景的《本草经注集》中载：白菜

“通利肠胃，除胸中烦，解酒渴。”现代
医学认为大白菜纤维可促进肠壁蠕动，
帮助消化。尤其是中老年人常吃白菜，可
防治结肠癌。人们冬季喜欢吃苹果，酸甜
可口，其实，它含的蛋白质及维生素C,只
是大白菜的四分之一和七分之一。

大白菜经炒、烧、煮、腌，均能做出
许多风味小菜。咱们胶东的白菜猪肉水
饺、白菜猪肉发面包子、白菜猪肉炖粉
条，更是让人难以忘怀。大白菜是当之
无愧的“菜中精品”“菜中之王”。

百百菜菜不不如如白白菜菜
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