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当生老病死接踵而来

第一次见过我的人，都说
我长得像歌手韩红，可想而知，
我有多么的心宽体胖。我是
1982年出生，属于第一代独生
子女吧，小时候除了没有兄弟
姐妹，一个人孤单点，其他的都
还好，算是喝着可乐长大的可
乐女孩。

之后，去北京上大学，找工
作，买车买房，结婚生子，才渐
渐有了生活的压力。但这些压
力，也是生活的动力，我没觉得
有多苦。我在保险公司做管理
工作，老公在中关村做软件，我
是济南人，老公家在安徽农村。
每年，我们总要在经济上支援
老公的兄弟姐妹，或者，他们一
大家子浩浩荡荡来北京叨扰我
们一阵子，我也当做闹剧一样
笑呵呵接受。

直到三年前，我妈脑溢血
突然去世，我才算真正从一个
别人眼里胖乎乎的傻丫头长大
成人了。我妈走后，我想让老爸
和我们一起生活，但老爸无论
如何不愿意。理由很简单，因为
我爸身体也一直不大好，得的
是很严重的肺气肿，到了冬天，
喘气都困难。这些年，我儿子基
本是他奶奶带大的，儿子和奶
奶感情很深，而且，我老公也说
过，他想把他父母留在身边，在
城里安享晚年。这样，我爸就更
不方便和我们生活在一起了。

这两年，只要有时间，我就
北京济南两头跑，好在现在高
铁速度快，来来往往辛苦点，也

勉强能照看一下老爸。但不知
道是不是我妈的猝然去世对老
爸的打击太大，还是年龄大了，
免疫力差了，反正，老爸的身体
是每况愈下，今年冬天，更是举
步维艰。

十月中旬的一个周末，天
气不错，我和老公带着老人孩
子去天坛公园玩儿，当时，我就
想这么好的天气，要是老爸能
出来走走该多好。站在回音壁
前，我突发奇想给老爸打电话，
结果，电话也接通了，就是听不
到说话声，我心里咯噔一下，就
想，坏了，别是老爸出什么事
了。我赶紧给我姑妈打电话，等
她赶过去，才知道老爸持续发
高烧，肺部呼吸无力，嗓子已经
不能说话了，非常危险。等我赶
回去，老爸已经送到医院急救，
好在是老毛病，戴上吸氧罩，输
液后，病情很快就控制住了。

因为到了冬天，呼吸内科
的病床特别紧张，老爸被安排
进了一个八人间，里面凑巧有
他的病友，都是老人，吸着氧
气，互相聊聊天，按老人们的说
法，倒也不寂寞。别的老人，主
要是老伴照顾，老爸是例外，由
我这个独生女儿陪护，姑妈每
天中午给我们送一顿午餐。考

虑到我自己24小时守护在病床
前，身体也吃不消，白天就请了
一位护工，晚上我自己再过去
陪老爸。老爸的嗓子只能发出
微乎其微的一点声音，人消瘦
得特别厉害，看着让人心疼。但
老爸却心疼我，不停催我说：

“你赶紧回北京去，我请护工就
行！”

半个月后，在老爸的坚持
下，我给老爸办了出院手续，然
后一再叮嘱护工好好照顾老
爸，然后，我自己马不停蹄赶回
北京处理一些工作上的事情。
哪知道才过了三天，半夜一点
多，护工打电话过来说老爸病
情又复发了，已经送到医院抢
救，这次情况更危急，医生给他
用上了两台呼吸机。那一刻，我
握着话筒的手直发抖，不知道
老天为什么这么残忍，要让我
的父母双双饱受病痛的折磨！
也是从那一刻起，我的神经变

得特别脆弱，半夜里常常会被
噩梦惊醒，然后久久难以入眠。

老公和婆婆时常安慰我
说，生老病死是谁也避免不了
的，让我不要太难过，但我的悲
伤还是会像决堤的洪水一样涌
来，尤其是我一想到，老爸一个
人孤孤单单躺在病床上，就更
加难过。那天，我去老爸家里拿
一些换洗的衣服，一个人环顾
着熟悉的房间，年少时，和爸妈
一起相守的幸福时光还历历在
目，可是一转眼，妈妈已经永远
地不在了，爸爸正躺在医院的
病床上生死未卜，当生老病死
接踵而来，我真的不知道该怎
么办才好！我甚至联想到了我
的孩子，等我们老了，儿子独自
面对爸妈的生老病死，也会是
多么无助！这一切，成了我心理
上最大的障碍，不知道该怎么
迈过去……
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从前有个农夫，丢了一把斧
子，他觉得是邻居家的儿子偷去
了，于是处处注意那人的一言一
行，越看越觉得那人像是盗斧的
贼。后来，斧子找到了，原来是前
几天他上山砍柴时，一时疏忽失
落在山谷里。找到斧子后，他又碰
见了邻居的儿子，再留心看看他，
怎么也不像贼了。

这个成语小故事可以用来解
释心理学中常见的一个术语———
投射。投射，是指凭主观想法去推
及外界的事实，或把自己的过错
归咎于他人的一种心理防卫术。

这位农夫并没有证据证明斧
子是被邻居的儿子偷走的，完全
凭主观臆测进行了评判。心里有，
眼里就有，所以他怎么看都觉得
邻居的儿子像小偷。他完全把自
己的想法、态度和认知投射到了
邻居儿子的身上。但显然，这种投
射是主观行为，而非客观事实。再
比如，那句著名的“子非鱼焉知鱼
之乐哉”的著名典故，也是一种投
射。鱼的快乐还是不快乐，只有鱼
自己知道，看鱼的人不过是把自
己的心理活动投射到鱼身上罢
了。

韩剧《看了又看》中，银珠得
知自己终于怀孕后，喜极而泣。但
她的婆婆看到她哭着从诊室出
来，便认为银珠是因为没有怀孕
而伤心落泪。婆婆把自己的想法
投射到了银珠身上，这样的例子
生活中比比皆是。可以说，我们每
天都在把自己的主观想法投射到
别人身上并自以为是。明白这点，
在人际交往中，会及时提醒自己，
我的想法是不是自己的投射？比
如，请朋友吃饭，一股脑点上一桌
自己认为好吃的饭菜，理所当然
地认为朋友也喜欢吃，这就是把
自己的喜好投射到了朋友身上，
但事实很可能是朋友根本不爱吃
这些。意识到可能是自己的投射，
就会及时调整自己的想法和行
为，更加客观地为人处世，整个人
显得宽容豁达，避免误会或不愉
快发生，人际关系也会更加和谐。

从疑邻盗斧
看投射

古语心解

□马健文
有句话说得好：“记忆总能轻

易把人灌醉。”许多人喜欢怀旧，
回忆故人、故乡和过去的生活能
增添生活韵味，激发心中的热情。
比如深圳卫视的《年代秀》节目就
以回忆不同年代的生活为主题，
唤起不少观众心中的幸福感。

然而，有些人却用另一种方
式“怀旧”，比如保存大量旧照片、
旧衣服、给孩子取旧时代的名字
等。有人沉浸在上一段爱情中，难
以开始下一段感情；有人对现实
不满、充满偏见，过分沉迷于往日
的成功，失去改变的动力；还有人
逢人就讲述过去的故事，不仅会
惹人反感，还可能产生情绪低落、
易怒等症状，有患抑郁症的风险。
他们就像西班牙文学家塞万提斯
笔下的堂·吉诃德，总认为今朝不
如往日，更愿生活在过去，在心理
学上被称为病态怀旧。

怀旧本无可厚非，但“唯有昨
日好”的心态会让旧时光显得过
于美好，让人难以体会到当下的
幸福。因此，怀旧不能成为主旋
律。过去的无力改变，未来的难以
预见，但我们可以左右自己的当
下，发现生活中的美好，做些什么
让自己快乐起来，让每一天都比
昨天好一点。

过于怀旧
有点病态

心灵导航

生老病死，乃人生之常态。
每分每秒，都有新的生命呱呱
坠地，也有长短不一的生命倏
然而逝。就在上个月，我认识的
一位老人以96岁高龄仙逝，36

岁的女同事查出肺癌晚期，上
海4个月大的男婴被伯母分尸。
生老病死，每时每刻都和我们
如影随形，只是我们不愿意正
视罢了。

佛说生命只在呼吸间。看
《唐山大地震》、《海啸奇迹》、
《泰坦尼克号》等灾难片，对生
命只在呼吸间能够产生非常深
刻的理解。谁也无法把握自己
生命的长度，《传道书》说：无人
能够留住生命，也无人能够掌
管死期，这场征战无人能免。我
们每个人，都必须面对和亲人
的生死离别，有些来得早些，有
些来得晚些，但或早或晚都会
来的。对蔡妮来说，和亲人的生

死离别比别人来得早些，所以
她要承受的痛苦也比别人多
些，这种痛苦是生活给予她的，
除了接受，别无他法，因为没有
人能和生活讨价还价。

小惠是我的好友，妈妈癌
症病逝时只有50岁。妈妈病逝
后，痛彻心扉的她接爸爸同住。
8年后，爸爸也因心梗撒手人
寰。小惠对我说，千言万语也无
法表达万分之一的痛苦和悲
伤，但值得安慰的是，爸妈在世
时，她对他们始终孝敬。这份孝
敬让她在和父母生死离别的痛
苦中至少有心灵的安抚，子欲
养而亲不待的遗憾她自然也
有，但父母在的时候她的孝心，
让她在对父母的思念中没有自
责、内疚和悔恨。由于和父母分
离得早，也让她更加珍惜活着
的每一天，珍惜和丈夫、女儿相
处的每一分每一秒。不仅如此，

她对有缘相见相处的每一个人
都心怀善意和尊重。因为父母
过早离世，她对生死比别人多
一分洞察，更加懂得生命的
苦短，所以很少因为鸡毛蒜
皮的日常琐事费心耗神，她
更看重精神的追求和富足，
踏踏实实地过好每一天，做
自己喜欢做的事。她常说，生
命的质量和深度比生命的长
度重要得多。

小惠的经历也许对蔡妮有
所帮助，很多事情，我们都是无
能为力的，也只能在生活给予
我们的客观情形下，努力做到
少一点遗憾少一点悔恨。此刻，
上了呼吸机的父亲或许已生命
垂危，如果真是如此，做好临终
关怀是他最需要的。在生命的
最后时刻，陪伴在父亲身边，是
对父亲也是对蔡妮自己最好的
安慰。台湾苏绚慧的《当伤痛来

临》、《请容许我悲伤》两本书，
推荐给蔡妮，一定会有所帮助
的。另外，《西藏生死书》对蔡妮
也会有帮助，学习死亡的功课
其实是每位热爱生活的人都应
该做的，明白了死亡是怎么一
回事，才能更好地生活，让活着
的每一天都充满质感。

我们国家是缺乏信仰的国
家，有信仰的人是极少数。宗教
信仰，最终解决的都是生死问
题，所以有信仰的人对死亡的
恐惧会少甚至没有。也许，拥有
信仰是蔡妮适合的选择。

最后我想和蔡妮说，努力
活在当下吧，对于未知的事情
不必提前预支恐惧和悲伤。孩
子长大后，必然也要经历和我
们的生死离别，这是生活给予
他们的痛苦体验，唯有体验过
这种痛苦，才能更加清醒珍惜
地活着。祝福深深。

懂得死才能明白生
□天 舒(国家二级心理咨询师)
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