



像济南人那样活着

【历下亭】

□马少华

每年一到冬天,在济南各个大学的大一新生中,总会流传这样一句半失望半戏谑的话:“唉,被老舍骗了。”

这句话的来源,相信上过学的人都不会陌生,就是被选入语文课本的那篇《济南的冬天》。在那篇课文里,老舍把济南夸成了一朵花儿,尤其是用了很多修辞手法,又是排比,又是比喻,又是拟人,写得花团锦簇,害得学生们天天早上狂背。正因为这篇课文,济南这座城市并不很吸引眼球的城市,成了大家的共同记忆。

在十几年前,当我作为大一新生来到这个城市的时候,也曾发出过同样的感慨,随后就是大家的哈哈大笑。毕竟,身处这个以求新求变为荣的时代,去要求一个城市保存半个多世纪前的状态,本身就是一件不靠谱的事,没有人会去计较,哈哈一笑就算了。

但“所谓故国者,非谓有乔木之谓也,有世臣之谓也”,我之所以一毕业就顺理成章地留在济南,正是因为济南的人。

说起济南人,自然是众说纷纭,几天几夜也说不完,而且

你听了也可能是云里雾里,几天几夜也绕不出来,在这儿我只说一个济南人的口头禅,大家就会对济南人有一个最直观的了解。

这个口头禅就是——你别管了。这四个字要分析起来,会有很多种意思,但在济南人的嘴里只有一种意思,就是“你别管了,让我来”、“交给你你就放心吧”。再加上济南人那种爽快

的口音,透着一股让人浑身舒坦的热情、豪情。

这句口头禅几乎在任何一个场合你都可以听到,比如你拿了很多东西准备打车,的哥在你面前停下,突然钻出来,喊一声“你别管了!”然后就三下五除二帮你把大包小包全塞进车里,瞧那气势恨不能把你也抱起来塞进去。

比如你去买衣服,试了半天还是没看中,正不好意思怎么跟热情的老板娘开口,人家老板娘毫不介意,喊一声:“你别管了!”三下五除二把散乱的衣服收拾好,像什么都没发生过。

济南人的这种“热情”,可能会让一些初来乍到的外地人

感觉不适应,什么叫“我别管了”?你知道我想干什么你就让我别管了?你凭什么替我做主啊?但不管你适不适应,这就是济南人的性格,山东大汉身上的热情、豪气、敢担当,替朋友两肋插刀,在济南人身上体现得淋漓尽致,你喜欢也好,不喜欢也好,都改变不了济南人那句豪气的口头禅——“你别管了”!

济南人的这种性格,也体现在城市建设和宣传上。其实济南有很多值得大书特书的人文资源,宋朝最有名的四大词人,济南就占了两个:李清照和辛弃疾。但我在济南生活了十几年,很少见过有哪个济南人向外人介绍这两人的。在济南人的心中,好像这两位大词人跟他们没关系似的,这在全国各地争古人、争名人的热潮中,淡定得一塌糊涂。

类似的例子还有大明湖。老实说,我知道大明湖,也是从《还珠格格》开始的,那句“大明湖畔的夏雨荷”,感动了无数人,但我直到现在还经常怀疑,济南这个大明湖真的叫大明湖吗?怎么这么多年来一点借机

宣传的动静都没有?

也许,这就是济南人的性格,任凭外界如何叫嚣,如何光怪陆离,济南人都不在乎,他们要的不是眼球经济,而是实实在在的生活,不管是李清照、辛弃疾,还是夏雨荷的大明湖,都赶不上用泉水泡上一壶茶来得更惬意,在他们看来,所谓的历史传承、文化传承,都不过是靠古人吃饭、靠名人吃饭的借口而已。在这个大舜耕过地的地方,秦琼练过武的地方,李清照、辛弃疾写过词的地方,人们敬仰他们,但从不靠他们吃饭。这就是济南人的性格。

以前,我跟人介绍济南的时候,介绍过大舜、秦琼、房玄龄、李清照、辛弃疾、张养浩,介绍过巩俐、张海迪、韩美林、武中奇……介绍过所有外地人感兴趣的东西,却惟独没有介绍过这个城市的普通人。

或许,这也是很多现代人活不明白的一个原因:只关注那些吸引外地人的东西,却忘了自己的生活。从今天起,再介绍济南的时候,或许该改成这样一句话:“像济南人那样活着,不累。”

【休闲地】

冬泳,战胜你的永远是你自己

□谷彦秀

我是土生土长喝着泉水长大的泉城人,小时候夏天经常在泉水流淌的护城河里扑腾着玩儿,但开始冬泳是在40岁那年,至今在泉水里进行冬泳运动已有8年时间,现在已是全国冬泳协会的会员。多年的冬泳经历感悟最深的就是“战胜你的永远是你自己”、“打败你的永远也是你自己”。因为任何外力都不足以让你钻出温暖的被窝一大早就跳到彻骨的冰水里去游泳,特别是面对结冰的水面——下水还是撤退只有靠自己决断。

我原来一直在室内游泳馆进行游泳锻炼,因经常感冒,在朋友的建议下在8年前的初冬开始在王府池子游泳。记得第一次下水那天,气温3摄氏度左右,穿着泳衣站在池边浑身打颤,思想斗争了许久,在朋友们的鼓励下,终于战胜自己的惧冷心理硬着头皮一咬牙跳入水中。那一刻就像被“烫”了一样,只游了150米左右就爬上岸来,身上带着水在寒风中换衣服那又是一种折磨与考验,换完衣服后浑身发抖,又蹦又跳试图使自己暖和过来,当时我就想,还是在室内游泳舒服。

等到全身恢复正常手脚不再麻木时,那种全身的爽是无以言表的,我告诉自己明天继续……两个冬天我始终坚持,我渐渐地很少感冒,偶尔感冒也很快痊愈。

但真正的考验还在后面,在朋友的怂恿下,我在第三年加入了冬泳协会,开始在解放阁东侧的省直冬训基地——青年游泳池进行冬泳。进入数九以后,泳池的水温逐渐下降,池中慢慢结了一层厚厚的冰,一早有义务工作人员破冰形成一个泳道,水温基本保持在1摄氏度左右。每天站在池边都要斗争一番,下还是不下,看到冬泳那些坚持了好多年的老者一个一个在畅游,加上他们的鼓励,最终还是勇敢地下水。

水温低于5摄氏度时我只游25米,别看这短短的25米,一下去就感觉到彻骨的冷,手指刺痛并迅速麻木,上岸时指尖已仿佛不是自己的。好在更衣室在室内,冲澡的水虽是自来水,但却有温暖的感觉。在颤抖中更衣,然后又跑又跳直至把身上的寒气逼出来,手脚不觉冷后浑身舒服极了。

冬泳最爽的是,天上飘着漫天的雪花,在水汽蒸腾的泉水中游泳,真有天上人间似神仙的感觉。冬泳最重要的是坚持,另外很关键的就是适量,在冰冷的水中待的时间过长据说会对关节不好。

有时也会出现败给自己的情况:不是天气、身体不适而是自己惧冷的心理占了上风,自己会给自己找个理由赖在暖暖的被窝里偷懒不去。

因为胃溃疡、十二指肠溃疡并发,医嘱不得下凉水,间断了一年多,身体恢复后我还是继续坚持冬泳。但目前已很少能感受到真正的冬泳了。据说,只有水温低于10摄氏度才算真正的冬泳,但自从两年前青年游泳池改建泉水浴场后,每周二添加新泉水,冬水池中的平均温度最高可达14摄氏度左右,周三至周日每天早晨也添加部分泉水,就是水温最低的周日也会高于5摄氏度。近两年池中已难见结冰的情况,也很难再感受那种数九严寒破冰游泳的考验与刺激了。

身在泉城,能多方领略泉水带给我们的身心愉悦,也算是老天给我们的免费福利吧。您不妨也试着挑战一下自己,加入到冬泳的行列中来,做一个战胜自己的人。

【忆海拾珠】

□鲁黔

我由小城镇初来济南时,便住在泉城路中段一座很深的庭院里。幼年记忆中,其房屋建筑乃中西结合,院里的爷爷和伯伯都穿戴得很板正,和蔼可亲,或严肃深沉,他们的身份,我在上学之后才搞明白。那可是一批老一代的革命人物啊!

庭院的大门是由两扇铸铁花框组成的,如同电视剧里那些上海滩官宦人家的别墅大门是一样的。我经常站在院门口去数那偶尔过往的轿车和稀疏的路人。

泉城路的夜晚很美,尤其在夏日。道路两旁的绿树把一条笔直的马路遮盖得严严实实。

晓梅比我大上几岁,她是我邻居。她的母亲在延安时期就和康克清、江青等人住在一个窑洞里。回想当年,在孩子们做游戏时,还是她给我安排了

泉城路怀旧

个“新娘子”,并吹吹打打,坐着用许多手臂搭成的花轿……

胜利哥的父亲,早在一九二六年秋收起义后,便跟着毛委员上了井冈山。小时候年长几岁大管用了,智商上还是有差距的。还记得我们一起玩到南门桥畔,只见一个会变魔术(戏法)的艺人,把白粉末放在手掌里,把粉末吹散,拿一个盛水的透明玻璃杯子,然后晃荡数次,白水便成了绿色的水,再晃后,却又变成了红色的水。真是太神奇了!周边一帮人围着,竟没有一人看出破绽,艺人表演完后,便兜售他的“白色粉末”,胜利哥忍痛花了五毛钱也买了一包。

次日,星期六的下午,珍珠泉礼堂有电影。由于他兄妹太多,电影票少,他无法观看。胜利哥咬着牙对我说:“豁出去了,我用那包粉末和你换票。”言罢,他回家足有二十分钟,拿着那包神奇的东西来与我交

换。

一场精彩的电影他如愿以偿了,而给我的粉末却怎么也变不出五颜六色。这个秘密直至许多年后他才揭开:真的粉末被他用滑石粉取代了。

小友燕基与我同龄,其父乃建国后省里第一届侨联主席,老人家把在国外的资产捐给了共产党后,毅然决然回归祖国,其夫人是印尼人,来到中国后才勉强学会了做中国饭。由于饭做得太难吃了,家里的空罐头盒堆积如山,她的海外亲属还经常邮来一些高级软糖。在那个年代,这可是很难见到的奢侈品啊。她还经常把过期的食品当垃圾倒掉,于是她家的垃圾箱就成了我们这帮馋虫经常搜寻的地方。

泉城路两侧,其建筑颇具中西特色,错落有致,什么一大食品店,惠善堂饭店,还有老字号的瑞蚨祥,宏济堂等,可谓店

铺林立、各领风骚。珍珠泉、芙蓉街、省府前街、县西巷等老街交错点缀其间。

在我年少时的心里头,济南这座古城的标志性建筑,首推泉城路。

古老的泉城路消失了,那座深深的庭院也被拆掉了,老人们都已相继过世,当年调皮的孩童,也已年近花甲。晓梅早在数十年前远走海外,最终定居香港,她再也看不到那婚礼游戏的处所了。而胜利哥及燕基,不知今在何方,但我知道,用滑石粉骗我的年月一去不复返了,燕基家的高级软糖,如今有谁还稀罕?

然而,泉城路原来的容颜却永远镶嵌在我的心里。假若,老舍先生地下有知,我想,他的心底深处会和我有同样的感受。每逢我开车穿越那条路时,只会感到阵阵酸楚:这条路为什么就不能修旧如旧呢?

泉水、油旋、“杠赛来”

到趵突泉、五龙潭等公园游玩,拎着小桶和拖鞋,光着脚丫在水中嬉戏,快活极了!影视剧《北方有佳人》再现了老济南泉水人家生活场景:妇女用泉水洗衣流纱,棒槌捣衣“砰砰”作响,泉水从石缝中涓涓流出,到了晚上老少妇孺都去梨园听曲儿,听快书。虽然“家家泉水,户户垂杨”的场景已不复存在,但依然能寻着清泉古韵。那些每天去黑虎泉打水的市民,天天不间断,朝圣者般的姿态,难道不是最鲜活的泉水故事吗?

如果说市区分布的趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龙潭四大泉群是合唱团的主声部,那么民间散落的大小泉子则是二声部。拿市区街巷里的泉水人家院落来说,屋里、窗户外、院子里都隐藏着泉子,住户们搬迁时都恋恋不舍,有位金大爷眼睛湿润地说,“不是舍不得老祖宗呆过的地方,这些大大小小的泉子倒是让人舍不得撇

下!”是啊,泉水眷顾的不仅是生活,更多的是人的灵魂。围坐在小院的桌前,用盆洗上几捋韭菜,再用泉水泡上一壶茶,市井生活别有一番意境。

“我6岁到济南,19岁离开,一口气住了13年之久,济南的每一寸土地都会有我的足迹。”文化巨匠季羨林先生,离开济南后对故乡无比留恋,尤对油旋情有独钟。油旋是一种漩涡状葱油小饼,最早出现在济南清朝时期,清代顾仲在《养小录》中描述其制作方法,“和面作剂,擀开。再入油成剂,擀开。再入油成剂,再擀如此七次。灶烙之,甚美。”季羨林亲自为济南张家的油旋题过词,“软酥香,油旋张。”然而,吃油旋、喝甜沫是最绝配的混搭早餐,如民间流传的顺口溜,“油旋要吃油旋张,甜沫要喝甜沫唐”,甜沫唐指的是山大路与和平路交叉口附近的一家店面。外地人往往不解,“甜沫为什么是咸粥

呢?”这里有个典故:相传明末清初时期,有一家田姓小粥铺经常舍粥赈灾,被称为“田沫”,有位来济赶考的落难书生求得此粥觉得甘甜无比,为官后他前来感恩答谢,改“田沫”为“甜沫”。

当年纪晓岚陪乾隆皇帝来济,在早点铺喝甜沫时,乾隆出了个十分有趣的上联:“咬口黑豆窝窝,就盘八宝酱菜,可谓杠赛!”纪晓岚接着说:“吃块白面馍馍,喝碗五香甜沫,不算杠赛毛!”杠赛和疵毛都是济南方言,前者是特别好,后者是差的意思。

用一句流行的话概括,济南的美味不都是“高端大气上档次”,有很多是“低调奢华有内涵”,相比之下,接地气味道更恒久,是贴心贴肺的温暖。吃饱喝足,索性乘坐上护城游船,一览泉城美景,十里桨声灯影,“竖一个绿耳,听白雨跳珠”,这是多么的惬意啊!

【80后观澜】

□钟情

“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,这句耳熟能详的诗句是对济南轮廓的素描。然而,那已是过去式,泉水给济南带来了好运,喷涌十载,涌出一个全新的济南,“天下第一泉”晋级5A级景区,护城河全线通航,泉水浴场开门纳客等,连老舍之子舒乙先生游览过大明湖新景区后也惊叹万千,“今日大明湖,又大又明又湖!”

“请教泉有多少,去问济南人的眼睛吧!愿闻济南人的性格,你去问泉水吧。”孔孚的这组诗句广为流传。济南素有泉城美誉,泉水多得数不清,如于钦在《齐乘》所写:“济南山水甲齐鲁,泉甲天下。盖他郡有泉一二,数此独以百计。”最著名的当属趵突泉的三股水,三窟并发,声如隐雷,“泉源上奋,水涌若轮”,一年四季三股水周围的游客都密密麻麻,即便雨天,前来赏泉的人也是热热闹闹。

小时候,爷爷经常带着我