
1970 年，山东大学文科与曲阜
师范学院(现曲阜师范大学)合并，
成立了新的山东大学，设学曲阜。

合校虽然是 40 多年前的事，
但有一件事令我至今难忘，那就
是购买英语工具书。

众所周知，现在的“新华书店”
里古今中外的书籍琳琅满目，各类
图书应有尽有。然而，在与山大合校
时那个极“左”的“文革”时代，书店
里摆放的几乎全是马列著作、《毛泽
东选集》、《毛主席语录》和其他政治
性书籍，文艺书籍十分罕见，中外名
著更是无处可觅，因为它们都是

“封、资、修”的东西，是在被“横扫”
之列。而作为我们学外语的人来说，
要想买一本原版的外文工具书，那
更是“难于上青天”，因为它们被看
作是“封、资、修”的极品。

1972 年 1 月 25 日，为了提高
大家的业务水平，张健先生托人从

济南外文书店为英语教研室的每
位 年 轻 教 师 买 了 一 本《 A
G R A M M E R O F E N G L I S H
WORDS》(英语单词语法)。这是一
本我国影印(现在称“盗版”)的英国
朗曼公司的工具书。现在看来，让
读者啼笑皆非的倒不是该书的内
容，而是该书封二粘贴的那张纸
条。笔者认为，对于研究“文革史”
的学者来说，它是一份不可多得的
珍贵资料，其史料价值远远超过该
书的学术价值。我想，现在的年轻
人怕是对“文革”知之甚少，更难知
什么样的语言是“文革语言”。故
此，我现将该纸条的内容全文抄录
如下，以便让年轻人开开眼界，品
尝一下“文革语言”的独特风味：

最高指示
……一切外国的东西，如同

我们对于食物一样，必须经过自
己的口腔咀嚼和胃肠运动，送进
唾液胃液肠液，把它分解为精华
和糟粕两部分，然后排泄其糟
粕，吸收其精华，才能对我们的
身体有益，决不能生吞活剥地毫
无批判地吸收。
关于开放发行外语工具书的说明

本书系于无产阶级文化大
革命运动前出版。

在这场伟大的无产阶级文化
大革命运动中，广大工农兵群众思
想觉悟大大提高，对于这类外语工
具书中的一些不符合无产阶级观
点的例句提出了意见。为此，当时
决定：外语工具书暂停发行。

自从各大专院校复课闹革
命以后，特别目前各地正在掀起

“抓革命，促生产”热潮的时候，
各地读者和书店都要求迅速解
决外语工具书的发行问题。

遵照伟大领袖毛主席“洋为中
用”但又“决不能生吞活剥地毫无
批判地吸收”等一系列教导，我们
认为，已经印出的外语工具书品种
和数量较多，其中不符合无产阶级
观点的例句肯定不少，删不胜删，
广大工农兵读者经过无产阶级文
化大革命运动的锻炼，政治思想觉
悟得到了很大的提高，他们有很高
的批判力，在使用中他们可以批判
吸收。为此，我们呈请上级批示后
决定：现存的外语工具书，可凭工
作证、学生证供应。

由于本书没有经过政治审查，
其中难免有封、资、修的毒素，希望
读者提高警惕，批判吸收！
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“最高指示”即“毛主席语录”，
当时均称“最高指示”，而且必须用
黑体字印刷，以示其重要性。当时
的各类报纸皆然。“文革”初期，只
要晚上七点中央人民广播电台播
发一条新的“最高指示”，各大专院
校必定是敲锣打鼓、上街游行，以
示庆祝。当时把这种做法称之为

“最高指示不过夜”。
必须提及的是，40 多年来，

笔者在教学和科研中经常参考
这本工具书，但令我困惑的是，
我至今也没有发现哪些是属于

“不符合无产阶级观点的例句”。
那真是一个不可思议的年代。

(本文作者为曲阜师范大学
教授)
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【历史尘烟】

“文革”购书记
□曹务堂

想说说黎锦扬已经好多
年了。三十年前讲五四时期的
乡土写实派，就知道湖南乡土
作家黎锦明兄弟是湘潭著名
的“黎氏八骏”，大哥黎锦熙是
著名的语言文字学家、毛泽东
的国文老师，四哥黎锦纾留学
法国时与邓小平是同宿舍好
友；后来得知八人中最小的黎
锦扬是最早将中国文化带进
百老汇的旅美作家，他其实也
是山大校友，但我在山大多
年，却未曾听人提及此事。

黎锦扬 8 岁时就被大哥带
到北京求学，在大哥家来来往
往的有钱玄同、齐白石、毛泽
东等。1936年，他得知老舍等在
青岛执教，便慕名考入山大(青
岛)，日后他还谈及老舍、洪深
等教他读书的事。可惜抗战爆
发，学业中断。他后来毕业于
西南联大，1 9 4 5 年赴美国留
学，再度与老舍相遇，自此开
始了他的异域生涯。

1947年，黎锦扬在耶鲁大学
获得艺术硕士学位，却因为一
时无业面临被遣送回国。为了
生计，他到唐人街打工，并以唐
人街为题材开始创作。一天，他
接到一个电话，以为是移民局
打来的，便主动说：“我已经准备
好了，你们送我回中国吧。”未料
喜从天降，《作家文摘》通知他，
他的短篇小说《禁币》获奖，奖金
750 美元；同时又有一家杂志转
载了这篇小说，他又得了 750 美
元转载费。一篇 3 页的小说，解
决了他一年多的生活费问题，
而更大的收获是他以此申请到
了永久居留权。

唐人街生活促使黎锦扬
创作了长篇小说《花鼓歌》，
以华人父子王戚扬、王大的
故事写代际、族群的文化冲
突。1956 年小说完成，却无出

版机会，最后送到一家知识
性书籍出版社撞运气。出版
社请了一位 80 岁高龄的书评
家审稿，当时老人病危，看完
书稿已无力气写审稿意见，
只写了“ Read it ”(可读)两个
字就过世了。而正是这两个
字，使得《花鼓歌》于 1957 年
得以出版，当年荣登《纽约时
报》畅销书榜，而此前中国作
家的作品，只有林语堂的散
文集有过此殊荣。

《花鼓歌》很快引起美国文
艺界广泛关注，洽谈舞台剧、电
影等改编权的人纷纷前来。经纪
人经过筛选，提供两项选择让黎
锦扬最后决定，一个是百老汇制
作人三千美元的首演权，另一个
是好莱坞制片人以五万美元买
断《花鼓歌》的所有版权。三千比

五万，相差巨大，
而五万美元在当
时是一大笔钱，
偏偏那天晚上黎
锦扬在做决定时
自 己 喝 醉 睡 着
了，翌日一早，经
纪人兴冲冲地打
电话来，祝贺黎
锦扬选择对了，
原来，黎锦扬在
醉意中决定接受
百老汇，而事后
他 自 己 浑 然 不
知。后来，黎锦扬
才知道，那三千
美元只是百老汇
首场演出酬金，
以后每场演出都
有版税可拿。《花
鼓歌》改编成音
乐剧后，在纽约
和伦敦两地就上
演了 1000 多场，
得到六项东尼奖

提名，又由环球影城拍成电影，
造成轰动。2002 年，华裔美国剧
作家黄哲伦推出新版音乐剧《花
鼓歌》，在洛杉矶上演再次备受
好评，小说《花鼓歌》也再度重
版，其经典地位被确认。

黎锦扬的这三次“运气”
似乎有其偶然性，但却有着他
持久的追求。黎锦扬1941年大
学毕业后，就到云南芒市土司
衙门当英文秘书，当时大家都
认为他到中缅边境的少数民
族地区工作难免冒险，他却在
那里度过了他认为最美好的
三年，他和“摆夷”人友好相
处，又积极协助土司开展现代
化改革。黎锦扬似乎天生能与

“异族”友好相处，又真诚关注
他们的命运。他出版过十多部
小说集，包括同样列入《纽约

时报》畅销书榜的长篇小说
《情人角》等，但他自认讲述云
南土司故事的长篇《天之一
角》是他写得最好的小说，其
中写到的中国远征军和边地
少数民族的文化冲突反映出
他敏锐的文化感受力。赴美
后，黎锦扬也无水土不服，更
没有陷入乡愁而不可自拔。他
是中国作家中最早扎根美国
的，和美国妻子组成的家庭生
活一直很和谐美满，社交圈也
融入了美国社会，但他的创作
却全部取材于中国历史和华
人生活。《赛金花》、《上帝的第
二子(洪秀全)》等长篇着眼于
人性、爱情写中国历史人物，

《金山姑娘》、《堂门》等长篇开
掘华工早年在美国采金、筑路
的艰辛历史，《中国外史》更是
以一个家庭四代人的命运，讲
述从晚清到“文革”普通中国
人的命运。其中的文化冲突和
沟通始终是他关注的重点，他
不会将文化冲突政治化，而是
用文学形式去展现，让读者、
观众自己去体悟思考。

一直到新世纪，九十多岁
高龄的黎锦扬还创作了《新疆
来客》、《来自中国的女人》、

《中国女人的灵与肉》、《旗袍
姑娘》等多个剧作，在好莱坞
等地上演，无一例外地写不同
文化之间的对话和冲突，他理
解美国文化，尊重美国文化的
娱乐性，视创作为职业，认真
精心地建立起作品人物与读
者、观众的关系，并采用美国
人喜欢的幽默、轻松的方式表
达，由此也让美国人认识了中
国文化，尤其是华族与人为
善、相忍为谋的文化气度。

(本文作者为山东大学文
学与新闻传播学院教授、博士
生导师)

他将中国文化带进了百老汇【名家背影】

□黄万华

怀念刘方元【曲师杂忆】

□荣剑

刘方元是我们中文系 78 级
这个大家庭中第一个非正常死
亡者，他离开我们也有 30 年了。

我可能是刘方元离世前和
他见面的最后一个同学。记得
是在 1982 年中秋节前，我随部
队拉练到潍坊地区进行炮火演
练，过节的前一天，我向首长请
了假，从老乡家借了一辆自行
车，骑着就去看刘方元。不知怎
么找到的他，好像还去了他家
里，见了他的父母。对我的到来，
刘方元甚是激动，这是一个被
抛在社会角落、精神似乎完全
无望的人的正常反应。他买了
酒和一些熟食，就在他学校的
宿舍里，我们边斟边聊。

看得出来，刘方元已陷入
生活的最低谷。背着一个处分
回家，找不到好工作，只好在一
个三流中学栖身；父母也不理
解、不相助，任其颓唐放纵，百事
不问；更要命的是，在曲师谈的
那个女朋友分回了青岛，和他
一刀两断。爱情，原是维系刘方
元和这个现实世界的最后一根
纽带，当这根纽带断了，他真的
是一无可恋了。在我们那天相
聚的几个小时里，刘方元并没
有表现出任何厌世的念头，他
甚至已经接受了女朋友离他而
去的现实，我们是在平静中分
手的。谁知过了没多久，一个月？
两个月？忘了，也忘了谁来信告
诉我，刘方元自杀身亡。后来有
位同学曾向我描述过刘方元临
死前的一些细节，说他在药性
发作时可能后悔了，求生欲望
强烈，最后是在爬向宿舍门的
途中体力耗尽而亡。

在中文系乃至整个曲师，
刘方元肯定算是个另类人物，
他不修边幅、衣冠不整，说话不
正经，办事不靠谱，像西方的嬉
皮士，也像东方的济公，每天闲
云野鹤般游来荡去，在曲师淳

朴而又有点保守的校风里，总
觉得不搭调。对于外界的这个
说法，刘方元心里其实门儿清，
他是性格使然或者说故意为
之。放到现在，大家可能就见怪
不怪了；放到美国，那就是行为
艺术家了。所以，我对刘方元有
一个新的认识：他是个后现代
主义者。后现代的实质就是要
解构、破坏现有的秩序和规范，
以刘方元的方式，就是用不正经
来消解你的一本正经。这么说，
赵老师可能不高兴，会批评我丧
失立场：“他惹了多少麻烦，为帮
他真是操尽了心。”这话也是，学
校的正常管理总是要依据主流
的意识形态和价值观，不能迁就
那些旁门左道，但那时如果能够
多一些宽容心，对刘方元这样的
另类人物能网开一面，我们现在
内心里或许就会多出一份平静，
或许就会少了一些遗憾。

刘方元在班里的确是个麻
烦制造者，他总是动不动挑出
一些事来，喜欢在同学之间传
话、制造事端，唯恐天下不乱；对
班干部和美女尤其关注，不是
拿话调侃开涮，就是故意引火
上身，在言语博弈中寻求快感。
幸亏同学们觉悟高，均能识破
他的小伎俩，没有互相掐起来。

然而，刘方元在骨子里又
不完全是这些东西，内心有时
很传统、很敏感、很脆弱。大学第
一年，我和刘方元、石进明住在
同一个大宿舍。一次，就我们三
人在宿舍，不知为何，石进明的
一句话触动了刘方元的伤心
处，引得他嚎啕大哭，哭得撕心
裂肺，我和石进明在一边怎么
劝都劝不住。从那时起我就知
道，刘方元的心里苦着呢，一定
有一种抹不去的孤独感。

后来我明白，刘方元的后
现代综合征，病根就是弗洛伊
德说的那个“力比多”压抑，也就

是性压抑。在他的内心深处，始
终埋藏着对爱情的渴望和憧
憬。他有勇气对任何人胡言乱
语，用嬉皮士的方式来挑起女
生的反感和注意，但唯独不敢
对自己心仪的女孩表白心迹。
大家可能都不知道，刘方元最
初的梦中情人是我们一班的孔
丽，他总觉得孔丽那种病态的
忧郁的气质和他自己有着某种
相似之处，他期待在同病相怜
中升华出一种爱情。说实话，当
时我并没有鼓励刘方元走出这
一步，这段从未有过开始的爱
情在他的自卑和我的俗见中夭
折。孔丽后来也非常不幸，在学
校时一直郁郁寡欢，毕业后疾
病缠身，终告不治。有时我也在
想，如果他们两个真的在一起
的话，是否都会好些呢？

刘方元本性善良，他开的
玩笑、演的恶作剧均无恶意，更
没有进攻性，唯独那次和 79 级
男生打架，他揣着一把菜刀上
门要去劈人家，吓得那几个原
来挺横的学弟躲在屋里不敢出
来，由此他背上了让他付出生
命代价的校纪处分。这次打架
的根本原因，刘方元后来向我
交代，是因为他看上了 79 级的
一个女生，为引起人家的关注，
不惜在打架事件中刻意扩大事
态，制造轰动效应。在公布处分
他的那次会议上，刘方元特意
跑到办公楼上，从高处观察那
个女生听到处分他之后的反
应，当他看到她在其他学生的
一片欢呼声中毫无兴奋的表现
时，深感欣慰。从这个事情中，你
可以知道，刘方元被爱情的渴
望已经折磨得他失去了正常的
理智。

生活的困境、心理的困境，
均来自于爱情需求的不能正常
实现，一旦爱情来临，这些困境
便能迎刃而解。大学最后半年，

同学们都惊奇于刘方元变了，
简直如同换了一个人，早上起
来，也像张安仁同学那样把胡
子刮得一干二净，原来油脂麻
花的衣服换成了新的制服，邋
里邋遢的形象不见了，取而代
之的是一个崭新的文学青年。
这些变化均是因为艺术系的 M

姑娘主动向刘方元伸出了爱情
的橄榄枝。刘方元告诉我，M 姑
娘爱上他来源于他所做的一件
极其微小的好事。一次在食堂
排队买菜，M 姑娘在刘方元前
面，钱没带够，就差一毛钱，正手
足无措时，刘方元及时地递给
她一毛钱，把她从这个极小的
困境中解救出来。正是从这个
事情开始，M 姑娘由感激而生
爱慕，主动牵上了刘方元的手。

喜剧刚开始，接踵而至的
就是悲剧了。毕业分配，刘方元
分回潍坊，M 姑娘回青岛。导致
他们两个分手的原因，不全是
分居两地，其间他们有过剧烈
的性格冲突。刘方元太珍惜这
来之不易的爱情，为挽留她，他
使尽各种手段，哭泣、哀求、下
跪，甚至做出不理智的行为，但
这些都已无法阻挡 M 姑娘离去
的步伐。同学家明后来曾对我
说，那年夏天，刘方元来青岛找
他，由他陪着去见 M 姑娘，那时
刘方元看上去人已经走样，没
有魂了。他的希望像海边的风
一样，已经消失得无影无踪。或
许就是在这个时刻，离世的念
头深深地植入了他的心里。

死，有时也是一种解脱。
这个事过去已经有 30 年

了，每当我想起它，内心依旧有
一份痛。现实世界给予不幸的
人，是太少的关爱和温暖，我只
能写下这些文字，告诉九泉之
下的刘方元，我还记得他。

(本文作者为独立学者，曲阜
师范大学中文系 1978 级学生)

黎锦扬与妻子、女儿在一起
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