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前日，与一位刚大学毕业的
女孩谈起时下的爱情。女孩执意
要找富翁、找有钱人，最最不济的
也得门当户对。女孩说，没有经济
条件就没有爱情。不知为何，我突
然想起了上世纪三十年代。

在我所念的书中，上世纪三十
年代是一个富于激情的年代，一代
有知识的年轻人都特别痛苦，纷纷
从家庭出走，渴望新生活，强烈地、
激情地反封建。他们追求个性自
由、恋爱自由。他们每个人都有一
部浪漫史，浪漫得叫现在的人羡
慕。现在，有谁能有这样让人销魂
的浪漫史？而且，随手翻翻那时的
畅销书，书中的人物个个反对婚恋
搞门当户对，反对讲血统，觉着人

生而平等，讲门第就不是新青年，
更不是觉悟的青年——— 哪像现在，
人人都觉得门当户对才能造就好
婚姻。连我这个向往那个年代的
人，在这个大势下也基本同意门当
户对有它的道理。想想上世纪三十
年代的觉新觉慧们，他们若是知道
我们现在这些心念，不知会怎样痛
心。他们苦苦奋斗，宣传新思想、新
文化，追求真爱，为爱情舍生忘死，
哪里想到，几十年过去了，一代受
过教育的人，居然又将他们反对而
且为之痛心的东西“翻回来”，或者
说捡回来，老调重弹，小小年纪都
当起了高老太爷，一派霉腐味。他
们若是地下有知，听听现代青年搞
恋爱时的金钱与门第观念，他们会
急得气得从坟墓里跳出来。

在我的印象中，上世纪三十年
代的新青年们人人怀揣自由梦想，
走在细雨蒙蒙的小路上，在封建的
大背景下，他们飘零、孤独，但却一
直在挣扎奋斗，与那个罪恶的社会
抗争，与那些握有家族权力的老封
建们抗争。最叫人心向往之的是他
们恋爱的激情——— 每个人都是罗
密欧与朱丽叶，爱情为他们飘零的
身影投下浓浓的魅力。丫环出身的
四凤们与翩翩少爷为着富于人性
的恋爱理想天天准备着私奔———
现在，别说是丫环出身，就是一个
堂堂正正的打工妹，也休想找到

“觉慧少爷”。因为你不配，你是什
么出身呀，觉慧少爷又是什么出身
呀，你不撒泡尿照照自己？！搁上世
纪三十年代，谁若这样说，你就算
与“时代”、与“前沿”、与“觉悟”永
远无缘了，你就是“高老太爷”，你
就会被“新青年”抛弃，个性自由的
队伍里就不会有你的位置。我常常
想，一代丫环——— 四凤们是多么幸
福呀，她们有幸生在上世纪三十年
代，与觉慧们为着恋爱自由难分难
解。若是现在，四凤这丫环连觉慧
的面都见不着，就算见着了，觉慧
也不会多看她一眼。除非四凤做了
三陪小姐，那时候，觉慧也只能在
夜总会与她相见，给四凤几百块钱
买个一夜春宵。想为爱情私奔，那
也只能是天方夜谭了。

曾经的上世纪三十年代，给
了少女时代的我多少梦想，我只
羡慕四凤，想做四凤。我幻想着时
光倒退到上世纪三十年代，我就
是高老太爷家的四凤，为了爱情，
为了反封建，我与觉慧浪迹天涯，
前路是风，前路是雨，这都不怕，
只要有你。后来，我就种下了一个
心病，老是向往上世纪三十年代，
老是在恍惚间把自己当成了四
凤。有时在梦里也有这种情景，有
人喊我四凤，我茫然四顾：觉慧
呢？觉慧在哪里？

现时代已经没有觉慧了。年
轻女孩瞪着大大的眼睛说，现在，
觉慧已死。时风如此。年老的我喃
喃着，的确，往昔不可追。此时彼
时，何其天壤之别。

(本文作者为济南市作家协
会副主席，作家)

罗斯福的遗产【放眼天下】

□刘亚伟

人们看到美国在世界舞
台上的形象——— 从上世纪的
朝鲜、越南、海湾，到本世纪
初的阿富汗、伊拉克，近来又
针对叙利亚和伊朗提出制裁，
会以为这是一个喜好穷兵黩
武的国家。而历史上的美国恰
恰相反，自美国立国以来，孤
立主义一直是美国传统的对
外政策核心。早在 1796 年美
国第一任总统华盛顿发表的

《告别演说》中就提出：美国
“避免与国外世界的任何一部
分永久结盟”，不能把美国的

“命运与欧洲任何一部分的命
运纠缠在一起，致使我们的和
平与繁荣卷入欧洲的野心、争
夺、利益、情绪和反复无常的
罗网中去”。1 8 2 3 年，美国第
五任总统门罗提出“门罗主
义”，发展了华盛顿宣布的原
则，提出欧洲任何列强“把它
们的政治制度扩展到西半球
任何地区的企图，对于我们的
和平和安全都是有危害的”，
美国决不卷入欧洲的纠纷中。
一战后，威尔逊总统关于建立
国际联盟组织的倡议，遭到国
会孤立派的猛烈攻击，最终挫
败了威尔逊加入国联的外交
努力。

二战爆发时，美国正处于

孤立主义情绪强烈增长的时
期，一个由参议员领导的调查
认为：1917年的远征欧洲，耗
费了美国人大量的鲜血和金
钱，既未使世界获得安全，也
未能制止战争再次爆发，甚至
连战争期间借出去的债款也
未收回。

1935年，墨索里尼进兵埃
塞俄比亚时，由于担心战火再
一次把美国卷进去，美国国会
连忙通过一个临时中立法案，
规定“美国对各交战国实行武
器禁运，为期半年”，把自己
的中立立场、孤立主义政策和
对欧亚两洲的混乱局面不闻
不问的决心，用法律的形式固
定下来。之后，国会又制定了
更加严厉的1936年中立法和
1937年永久中立法，前者规定
禁止向各交战国贷款，后者规
定不准美船航行到交战区，不
准武装美国商船。可以说，中
立法是上世纪30年代美国关
于对外政策的最重要的立法。

随着二次大战爆发的可
能性与日俱增，罗斯福总统对
这种中立态度日益感到不安。
1937年7月，日本对中国发动
全面战争，罗斯福没有像以往
那样根据中立法宣布武器禁
运。罗斯福对此解释道：“如

果我们宣布了中立，情况又将
如何呢？日本固然不能从我们
这里购得任何军火，实际上它
现在也并没有购买军火。中国
则不是直接地而是通过英国
采购，经由英国、新加坡向我
们采购军火。毫无疑问，美国
军火今天正在运往中国。”

这大概是罗斯福最早公
开表现出来的思想转变。

“八·一三”上海战事爆
发，中国守军以血肉之躯，奋
起抵抗，中国首都南京危急，
中华民族已经到了最危险的
时候，亟待国际社会的理解和
援助，胡适受命以非正式使节
的身份出访欧美游说。1937年
10月2日，胡适与驻美大使王
正廷在华盛顿拜会罗斯福，罗
斯福关切地询问中国战局：中
国军队能否支撑过冬？胡适予
以肯定的答复，并动情地说：

“中国需要美国的支持，我想
总统很快会以明快的眼光判
断是非！”

罗斯福被来自日本的危
险彻底唤醒了，10 月 5 日，罗
斯福发表后来被称为“隔离演
说”的重要讲话，斥责“在当
今世界开始出现的恐怖统治
和 国 际 上 的 无 法 无 天 行
为”— —— 违反 条 约 、侵 犯 弱

国、没有事先警告或军事理由
轰炸平民百姓、煽动内战，使
无辜的毫无防御的国家成了
牺牲品。

这篇后来被称为美国历
史上最重要的对外关系文献
之一的演讲，其中涵括的精神
后来被越来越多的人认同和
接受，引导美国成为世界反法
西斯同盟中最坚定的一员，导
致了联合国的成立以及二战
之后直到今天几十年国际和
平局势的出现。

这不是未经考虑的一时义
愤的爆发，而是罗斯福长期深
思熟虑的结果，也是他留给这
个世界最珍贵的遗产。上世纪
后半叶兴起的人类共同体意
识、地球村概念、全球化一体趋
势……都从罗斯福的思想中直
接或间接地获得了启示。

但这篇影响深远的讲话
在当时几乎激起了所有美国
人的不满，罗斯福受到大多数
美国报纸的攻击，被严责为战
争叫嚣。罗斯福后来心有余悸
地对他的幕僚说：“这真是一
件可怕的事情，当你正试图带
领人们前进时，回头一看———
后面却空无一人。”

(本文作者为自由作家、
独立学者)

《水调歌头·游泳》
才饮长沙水，又食武昌鱼。

万里长江横渡，极目楚天舒。不
管风吹浪打，胜似闲庭信步，今
日得宽余。子在川上曰：逝者如
斯夫！

风樯动，龟蛇静，起宏图。
一桥飞架南北，天堑变通途。更
立西江石壁，截断巫山云雨，高
峡出平湖。神女应无恙，当惊世
界殊。

——— 毛泽东《水调歌
头·游泳》

《水调歌头·游泳》写于
1 9 5 6年6月。1 9 5 6年是新中国
编年史上最好的年头之一，也
是毛泽东人生的鼎盛期。1956

年4月，毛泽东发表《论十大关

系》的讲话，意在接受苏联的
经验教训，找出一条更适合中
国国情的建设道路。以此为指
导思想，1956年9月召开了党
的“八大”，实事求是地绘出
了中国社会主义建设的宏伟
蓝图。

这首词写于“ 八 大 ”前
夕，从中可以看到领袖为国事
操劳、繁忙又从容的身影。本
来是在各地紧张地视察，却说
是“ 才饮长 沙 水 ，又食武昌
鱼”，似乎是在悠闲地旅游，
兼尝沿途美味。这个开头就把
作者和读者的距离拉近了，从
而增强了全篇的亲和力和感
染力。“不管风吹浪打，胜似
闲庭信步，今日得宽余。”这

既是实写横渡长江的游泳活
动，又有象征蕴涵，自然地让
读者联想到毛泽东披艰历险
的战斗经历和“与天斗，其乐
无穷；与地斗，其乐无穷；与
人 斗 ，其 乐无穷 ”的豪迈 气
派，从而受到极大鼓舞。下文
关于“子在川上曰：逝者如斯
夫”，必须抓紧时间的感慨，
只是作为诗人的个人抒情而
非号召，但对于读者却有巨大
感召力。接着写长江大桥“起
宏图”的施工图景以及关于三
峡工程的设想，也是作为普通
游览者的感受，而非领导人的
指示，却能唤起读者强烈的共
鸣。那时亿万中国人民怀着

“神女应无恙，当惊世界殊”

的自豪和信念，在毛泽东的领
导下，为把一穷二白的旧中国
改变成繁荣富强的新中国而
意气风发地日夜奋战。

在《游泳》中，毛泽东作为
诗人和读者心心相印，成了他
作为领袖和人民心连心关系的
写照。词中对三峡工程的想象，
引入又改造了“巫山神女”的神
话传说，突出了三峡工程的审
美价值，而隐去了它对于国计
民生的作用，这种写法是符合
诗词艺术的内在特点的。如何
按照艺术要求去把握世界和表
达世界，诗人和作家当从中受
到启发。

(本文作者为山东师范大
学文学院教授)

曾国藩是特异环境中的产物
历史学家梁启超对近世

人物多有酷评，少有推许，可
他着实为曾国藩说了一大篇
好话。他称赞曾国藩“一生得
力在立志自拔于流俗，而困而
知，而勉而行，历百千艰阻而
不挫屈，不求近效，铢积寸累，
受之以虚，将之以勤，植之以
刚，贞之以恒，帅之以诚，勇猛
精进，卓绝艰苦，如斯而已”，
他对曾国藩的志向、趣致、性
格、胸怀和百折不挠的精神充
满了敬意。

以脾气古怪著称的大学
问家辜鸿铭对近世人物同样
是多有讥刺，唯独对曾国藩肃
然起敬，他曾说：“微曾文正，
吾其披发左衽矣。”其深层的
意思是，没有曾国藩，洪秀全
早已将中华文明扫地以尽。由
此可见，曾国藩存亡继绝，不
仅拯救了一个没落的王朝，更
挽救了中华民族的衣冠文物，
因而得到辜鸿铭的尊崇。

曾国藩是中国近代史上
承先启后的关键角色，他既是
清王朝的铁杆保卫者，又是它
的掘墓人。这话怎讲？湘军和
淮军的成功助长了地方军阀
的势力，最终使清王朝眼睁睁
地看着南方诸省纷纷独立却
无可奈何。曾国藩被后世史学
家封为“近代军阀的开山鼻

祖”，更是令人匪夷所思。时至
今日，一位关心近代史的读者
单凭个人好恶完全可以不喜
欢曾国藩，但也没办法回避
他、绕开他、忽略他。曾国藩身
上既有光明温暖的一面，又有
阴暗冷酷的一面，今人不妨将
他作为最典型的标本细加剖
析。

在中国近代史上，湖南人
之所以能够猛然振作，能够有
大抱负、大担当、大作为，都与

曾国藩这只“领头
羊”息息相关，他
将湘军做大做强，
开启了一道湖南
人才资源的大闸，
最终赢得“半部中
国近代史为湘人
写就”的盛赞。

曾国藩是近
代湖南一面 最 具
感召力的旗帜，这
么说，绝不是一句
讨巧的捧场话。现
代名将蔡锷具有
鲜明的民主政治
理 念 ，他 对 曾 国
藩、胡林翼的才智
和功业一直推崇
备 至 ，亲 手 编 辑

《曾胡治兵语录》，
加以评点，作为陶

冶官兵思想情操和提高军事
素养的教科书。他在序言中对
两位湖南先贤赞不绝口：“曾、
胡两公，中兴名臣中佼佼者
也，其人其事，距今仅半世纪。
遗型不远，口碑犹存，景仰想
象，尚属非难。其所论列，多洞
中窍要，深切时弊。爰就其治
兵言论，分类凑辑，附以按语，
以代精神讲话。我同袍列校，
果能细加演绎，身体力行，则
懿行嘉言，皆足为我师资，丰

功伟烈，宁独让之先贤？”
以往，人们受到极“左”的

历史观念误导，在政治立场上
心怀顾忌，不敢取正面的角度
去看待曾国藩，这情有可原。
如今，曾国藩走出了浓厚的妖
氛，成为了热门人物，世人的
态度再度裂变为二：一是依然
莫名其妙地鄙视他，依然人云
亦云地咒骂他，视他为近代阴
贼险狠、凶神恶煞的最高代
表；二是奉他为近代完人和圣
之时者，将他的《挺经》、《家
书》视作修身立业的至尊经
典。

应该说，这两种具有极端
倾向的态度均有失偏颇，曾国
藩既不是什么成色十足的刽
子手和卖国贼，也不是什么近
乎完美的英雄和圣人，他只不
过是那个时代环境中特异的
产物，你说他亦白亦黑、亦好
亦坏、亦忠亦奸、亦正亦邪，就
差不离了。

曾国藩是中国传统文化
的集大成者，至于他信守了
一辈子的那套正心、诚意、格
物、致知、修身、齐家、治国、
平天下的儒家理论，是不是
契合了当代的先进文化，这
就绝不是三言两语能够说得
清楚了。

(本文作者为著名作家)

【人生随想】

向往

上世纪三十年代

□于艾香

【读史札记】

□王开林

【毛泽东诗词赏析之四】

□吕家乡
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