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我曾几次意识到，又久久没当
回事，不久前，还有老友在电话中
说“你像谁谁谁……”

去年冬天，我出了一本诗集《沂
蒙山，家乡的歌》。这曾是家乡地区史
志办准备出的红色文化丛书之一，因
为 32 万元的经费没有筹集到，没出
成。我的这本诗集，在东北的朋友帮
助下，出版了。书是重新设计的，前面
附了九十多幅老照片。偶尔端详，发
现其中有两三幅颇有些像毛主席的
味道。一幅是与诗友曹谷溪在延安宝
塔山下仰望，一幅是自己在家乡邻县
许崖水库品赏舒同题字，还有一幅是
在家乡邻县采访。后两幅均是侧面
像，从发型、脸盘、身高到神态，都还
真有那么点味道，真是应了家乡人那
句习惯语：“咳咳，您都说！”意思是：
怪不得你们都那么说，还真是那么回
事呢！

于是，我联想起几个记忆片断。
1964 年，我在高密西姚哥庄搞社教，
一次骑自行车去贺庄水库劳动，当到
了一个村庄头上，一群孩子忽然一齐
呼喊：“毛主席万岁！毛主席万岁！”把
我喊愣了，没意识到是怎么回事，骑
上车又继续走。第二次，1987 年出国
访奥地利，一天在一个湖边，一个壮
年汉子老端详我，这次意识到是怎么
回事了，我便两手向腰间一掐，那汉
子呼道：“毛！毛！”

那些年我参加全国社团活动较

多，有中国当代文学研究会方面的、
中国新文学学会方面的，还有中国解
放区文学研究会方面的。在解放区文
学研究会的一次年会上，一位老友领
来一位艺术界人物，当面动员我去当
特型演员。我知道北京有关部门是有
这么个地方专门培训特型演员，我见
过几位。那位同志说：“已经观察几次
了，发现你基本条件比较好，不大用
怎么化妆……”我想，我虽然搞农村
剧团演过戏，但毕竟不是专业，多年
的专业是文学，重点是写诗。我说：

“我还得写诗啊！”跑上几年“单帮”不
怕，权当如当年去华东文艺创作队创
作两年、去北京文讲所学习两年，主
要是我心中有数。我写过几篇研究特
型表演的文章，认为特型不但要求形
似神似，还要演出“这一个”，就是“你
就是你了，不要演了，这不演实际上
是更高的演”。我举过一些例子，从前
苏联演过列宁的史楚金与施特劳斯
相比，我们的唐国强与古月等相比，
不在谁更像本人，而在是否放开了、
演活了，人们承认“他就是了”。毛主
席是很有个性、有脾气而又心胸开阔
的。皖南事变时，他朝南方大骂一句：

“蒋介石，我尼阿你娘！”联系“文革”
前大家都知道的，毛主席说到两岸和
平统一后，让“蒋委员长”“当我们的
委员长”（近读报纸几篇忆文，证实了
此说）。我觉得谁若演毛主席，演出有
脾气又如此大度，谁就更接近毛主席

些。古月老文绉绉地端着架子，像是
不敢演似的。最近，《寻路》中的一个
新手倒是演活了当年的毛泽东；王霙
开始还放得开，老来在《陈云》中演的
毛主席，竟手脚不敢动了，也如另外
一些人似的，“廉颇老矣”了？据知，现
在特型演员已成了即将消失的事物。
专干的，还有一两位，许多都已年老，
年轻些的唐国强、刘劲等，是多方面
的演员，不能专搁在“特型”里。

内心的这样一些想法，才没让我
的“差一点”去“差”成。其实，真当了

“特型”，我也放不下写诗。我多年
在什么情况下都误不了这行当。如
许多会议记录本，后面都有诗的草
稿。有一个小故事：我左手抱着老
三，脚上蹬着小孩车里的老二，地
上玩着老大，桌旁收音机里放着音
乐，我还和对面一个邻家小伙拉
呱，一边右手在写诗……我的好多
诗是在类似这样的情况下写出的。

“我还要写诗啊”，实是一个托词，
心中有数是主要的。艺术表演就是
艺术表演，不是谁像谁就一定能演
好的。唐国强、刘劲等都是老演员，
前苏联的史楚金还是功勋演员。以
后不再专门培训“特型”，看来势在
必然。生活中“秀一秀”，那是另一
回事。世上谁像谁的情况很多，是
正常现象。其实，就是双胞胎，细看
差别也很大，不用说光“像不像”了。
所以，我那故事，也就是个故事吧！

一个关乎“特型”的故事 □苗得雨

为了恢复遭遇车祸的身体，我来
到了北京康复医院。那是 1999 年的
春天。一天，正在 PT 室做训练，有人
说桑兰从美国回来准备来康复中心
治疗了。这个消息让大家都很兴奋，
不单是因为桑兰是大家喜爱的体育
明星，更因为有桑兰在身边，近水楼
台，或许从她那里能传来脊髓损伤者
的佳音。

这是中国最大的康复医院，在这
里，你可以看到好多名人。前著名女
子速滑运动员、世界冠军叶乔波也在
这里做康复治疗。在 PT 室的门口，
经常与她相遇。拄着肘拐的叶乔波一
点儿明星架子也没有，她总是笑嘻嘻
的，见了谁都打招呼。或许名人见多
识广，心理素质很高，历经磨练，伤痛
只当风吹帽，他们有着普通人所没有
的超人的毅力和心态。

第一次见到桑兰着实让我大吃
一惊，好瘦小的女孩子呀，像一个没
有完全发育的小学生，她坐在轮椅
中，让人好不怜爱！

那天早晨九点，桑兰由妈妈推着
准时走进 PT 室。医生对桑兰有特殊
的关照，毕竟她是名人，由 PT 室最
好的高个子老师负责桑兰的训练。桑
兰不愧为世界体操冠军，她上下床轻
松自如，根本不需要别人帮助。桑兰
如一只轻燕从轮椅移到平衡床上，然
后躺下。医生在她的身上绑上三道宽
大的皮带，按动电钮，床开始慢慢升
起来，一直升至站立状，桑兰贴靠在

站立床上，嘻嘻地笑着。
站起来的桑兰像一个活泼的小

女孩，她的嘴角有一颗痣，她一笑，嘴
咧开好大。桑兰特别爱笑，笑起来眼
睛眯着，真是可爱。桑兰将两只软绵
无力的胳膊举起来，她的手指有些弯
曲，这是颈椎损伤病人的特征。

开始训练。医生将一个篮球筐放
在桑兰的不远处，发给桑兰一个篮
球，桑兰伸出软绵绵的双手，笑嘻嘻
地伸手接住，开始投篮。虽然篮筐离
桑兰只有两步远，但是桑兰还是没有
投中。球掉在了地上，桑兰咯咯地笑。
男医生弯腰拾球，不厌其烦地再将球
发给桑兰。

好了，休息休息吧！男医生扶着
站立床，跟桑兰聊起天来。男医生问
桑兰有多高，桑兰咧开大嘴，笑着说：
可能 1 米 48 吧。一位男医生拿了一
条皮尺过来给桑兰量身高，“哟，真的
1 米 48 啊？！”桑兰举起软绵绵的双
手，耍赖似的说：“再量！再量！”桑兰
一脸调皮的样子。

我在桑兰对面的 PT 床上做训
练，一抬头就可以看到笑吟吟的桑
兰。桑兰天真快活，一副无忧无虑的
样子，我从来没有看到桑兰愁容满面
的时候。或许，桑兰还小，很少思考将
来吧？或许，小小的桑兰跟我一样，不
愿意将脆弱展现给外人看吧？

桑兰的手术是由美国著名的脊
髓专家怀特·扬主刀，应当说，以桑兰
的伤情，她恢复得还是不错的。

PT 室是一个信息中心，病人们
相聚一起，无论你是高官还是平民，
同是天涯沦落人，彼此间有了非血缘
关系的亲近。无论哪一个，一日不见，
格外担心。好几天不见桑兰了，有病
友相约一起去看看桑兰。那天，我没
去，因为我跟桑兰不熟。

回来的病友说桑兰烫伤了。由
此，桑兰也不能参加残奥会了。

晚上，我在医院的大厅练习走
路，走得无力了，赶紧坐下来到电话
亭给家里打电话。儿子接的。儿子说
他今天数学考试全班第一，老师在班
上表扬了他。这时，老公抢过电话，

“老师还说：多亏他爸爸教育得好！”
儿子立马纠正：“这是爸爸自己编
的。”听到爷俩欢快的笑声，就像给我
打了一针兴奋剂，让我浑身又有了力
气。

桑兰又来了！相逢便是缘，有的
病人赶紧抓紧时机要求跟桑兰合影
留念。昔日的世界体操名将来者不
拒，笑嘻嘻的，跟邻家的小妹妹一样。
桑兰高高地“站”在站立床上，站在她
身边的病人比她矮了许多。桑兰伸出
两个手指，举成 V 字，拍照的人一起
喊：茄子。一张留念照便定格了。

要求跟桑兰合影的病友多了起
来，桑兰也有不愿意的时候。她的小
脸一扭，不照！在桑兰对面的 PT 床
上训练的我，原本也想跟桑兰合影
留念的，看到桑兰这个样子，就打消
了和她合影的念头。

那一年偶遇桑兰 □李洁

其实，我原先并不是一个很笃诚的京剧爱好者。
我的戏剧音乐热点，更倾向于观看话剧、歌剧、歌舞
剧、清唱剧，以至到了后来，还真干上了文工团、搞起
了音乐。但这并不能说我与京剧没有缘分，恰恰相反，
我的京剧缘可以追溯到我的孩童时期。

那时，我的父亲是个顶级的京剧票友，光他积攒
的百代唱片公司各类京剧唱片足有 200 多张，诸如梅
兰芳、周信芳、程砚秋、尚小云、金少山、马连良、言菊
朋……应有尽有。每每他有空暇，还会带我去青岛当
时的两大剧院——— 永安大戏院、华乐大戏院，去看上
几场他所喜欢的名角流派的大戏。当然，我乐意跟他
去看京剧，更重要的是还可以赚点糖和瓜子，散戏之
后再喝上一碗小摊上的馄饨，回家路上听着父亲哼上
几句京剧也很惬意。

最令我吃惊的是，有一次我们家搬家，我约了几个
同学帮我们搬东西，他们竟然找出了我父亲柜子里的
京胡、京二胡、月琴玩了起来，后来我才知道那叫“三大
件”。足见我父亲这个票友花了多少心思。

我父亲的职业是在省城的一所大学里教授地植物
学，他的敬业是很为师生们称道的，但他每每暑假回岛
城，业余生活很活跃。整个假期总有一个和善的朋友造
访他，我父亲让我叫他刘伯伯，并告诉我，刘伯伯是一
代京剧名角，是青岛一家京剧团的团长、京剧大师周信
芳的亲戚。父亲和刘伯伯在一起大谈什么《空城计》，高
唱“我坐在城楼观山景……”看来十分投机。懂事了以
后，我才悟出父亲的确不是一般水平的票友。

我的京剧实践是到了大西北的一家建设兵团文
工队才有了很多机会。当时大演革命样板戏，诸如《沙
家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》、《杜鹃山》。我们是乐
队的，搞伴奏，有时缺了人手也跑跑龙套。

我又一次和京剧结缘是改革开放后，我在台湾的
叔叔回大陆探亲，我又一次和京剧亲密接触。我的叔
叔，竟然也是个老京剧迷！叔叔让我专门陪着他到京
城的前门大街去买了一套锣鼓家把什，要带回他在台
湾的京剧社。他的热情表现是走一路唱一路，引得游
客们或喝彩或吃惊侧目。那年我领他去了济南趵突泉
公园的戏台子前，看了出裘派花脸戏，大戏散场，他激
动地和那位饰演包公的演员合影留念，说是要带回台
湾，让他的戏迷哥们儿看看……

我与京剧结缘的高潮，或许还可以追溯到几年
前：2008 年深秋，省城承办中国第五届京剧艺术节，一
时间，名角如云，好戏连台，我岳父托人搞了两套观摩
票，一定要我陪他看戏。照实说，那几日又是传统戏，
又是现代创作剧，美不胜收。现代戏《江姐》的唱腔借
鉴了歌剧的一些因素，很是脍炙人口，以至看戏归家
的路上，我的老岳父也哼唱了几句“红岩上红梅开”，
令我刮目相看。

一次次受亲人和剧目的熏陶，我终于也喜欢上了
京剧。过去觉得京剧那咿咿呀呀的唱腔，半天唱不完
一句，很是啰嗦，如今渐次品出了唱腔曲折含蓄的韵
味，诸如梅派的浏亮、程派的委婉，也都能欣然接受。
因为教了几个弟子拉提琴，我还抽空将京剧《霸王别
姬》的唱段改编成了一首小提琴曲子：“看帐内大王和
衣睡稳，我这里出帐外……”其旋律蕴藉多情，配以和
声及急速的分解和弦，效果挺好，弟子们也很喜欢。曾
给我京剧启蒙的父亲、叔叔和岳丈均已作古，在天上
他们倘能听到我的小提琴版《霸王别姬》，也许会开
怀大笑呢！

我的京剧缘
□卞奎
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他是一位普通的农村青年，自幼酷爱声乐艺术，农
闲时的业余爱好就是学习唱歌。在庄稼地里摸爬滚打
20 多年练出了一副好嗓子；他是郓城县志愿者协会成
员，经常骑着摩托车跟随县志愿者协会到敬老院、聋哑
学校、贫困村义务唱歌献爱心。当地老百姓称他为爱心
歌手，他就是郓城县农民歌手贾崇珍。

去年冬天，贾崇珍凭着扎实的演唱实力，一路过关
斩将，夺得电视台乡村偶像总冠军。可他没有把得到的
3 万元奖金拿回家去，而是全部捐献给贫困村修了一条
800 多米长的石子路。12 月 21 日(周六)上午 9:30，大
众讲坛邀请郓城县农民歌手贾崇珍，为我们讲述他的
歌手之梦以及他作为志愿者的感人事迹。

讲座时间：12 月 21 日(周六)上午 9:30

讲座地点：山东省图书馆一楼报告厅
咨询电话：85590666

农民歌手贾崇珍的欢歌人生

【悠悠我心】

大众讲坛预告在寒冷的深夜里，我穿着旧棉
袄，秉烛夜读《丘吉尔传》。在这本书
里，我读到了这样一句话：“苦难，是
财富还是屈辱？当你战胜了苦难，它
就是你的财富；可是，当苦难战胜了
你，它就成了你的屈辱。”这位世界
著名的政治家、文学家说得真好呀！

二十多年前，经过“黑色的 7 月”
（那时候高考在 7 月进行），名落孙山
的我跟着本村的叔伯兄弟，从鲁西北
农村来到省城济南打工。刚开始，我
们在东郊一处学校的工地上做小工，
后来工地转移到市区的一所大学内。
当时，我由于没干过体力活儿，经常
受到大工师傅的指责。建筑队的队长
是一个面色严厉的中年人，也来自农
村，但他经常当众讽刺我：“工地上不
养老，也不养少！”一些打工妹也善意
地揶揄我：“高中毕业生，干啥啥不
中！”在工头的讥讽和工友的鼓励下，

我很快适应了建筑工地上的工作和
生活。我学会了用独轮车推沙子、水
泥、砖头和石块，像别人一样，夏天光
着脊梁干活，冬天也不穿棉衣。我身
上的书生气一扫而光。

站在高高的脚手架上，我看到
了城市的繁华，也看到了繁华背后
的陋巷与生活的艰辛。不久，高楼变
成城市的一道风景线，我摇身一变，
成了文化西路上的清洁工；紧接着，
又到饭馆里当上小伙计。最后，我成
了“破烂王”，而且一气干了十年。

在省城收破烂的十年里，我遇
到了不少好人。他们有知识、有修
养，善解人意，交谈起来常常赞同我
边打工边自学的做法。一天，在聊天
时，济南柴油机厂的退休工人奚师
傅对我说：“小高，你现在受苦受累，
起早摸黑，鼓捣这些破烂东西，业余
时间还坚持看书、写作，真不容易！

只要你有恒心、有毅力，坚持不懈，
将来一定会梦想成真。”当时我听了
这句话，很感动，也很受鼓舞，甚至
有热血沸腾的感觉。在我思想迷茫、
彷徨的时候，在我的情绪跌到低谷
的时候，正是这句话牵引着我走出
黑暗，走出浑浑噩噩，迎来了“阳光
灿烂的日子”。

老天有眼。在 30 岁那年，我出
版了自己的诗集；34 岁那年，我和
一个青岛姑娘牵手，并在租来的房
子里安了家；38 岁那年，我成为省
作家协会会员；43 岁那年，我通过

“高等教育自学考试”获得了大学本
科毕业证书，还被评为优秀毕业生。
现在，我和妻子用多年的积蓄买了
一处小房子，总算在城市里有了自
己真正的家。在这个简陋的小家里，
我、妻子和两个可爱的女儿过着平
凡而快乐的日子。

苦难是我的财富
︻
性
情
文
本
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