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1923年1月30日，北京《晨
报副镌》刊发了署名“作人”的
文章，原题《北京的外国书
价》。在这篇文章里，周作人介
绍了彼时北京的外国旧书市
场。当时，北京的市场上，贩卖
外国书的书店逐年增多。除了
琉璃厂和台吉厂，其他地方还
有十一二处。

谈到这件事，周二先生也
颇有不满意的地方。他说，当
年的市场上，这类书籍要么货
源缺乏，要么价钱太高。一本
定价一美元的小书，市面价格
为两元半，且是银元。一本定
价为一先令的书，市面售价银
元七角——— 我只见过一块钱
一个的袁大头，那时，七毛钱
究竟如何支付、是否用铜板代
替，实在无从得知。

最让周作人受不了的，是
书店老板的无耻。周写道：“一
本名为《世界文学》的书，原本

定价四块一角，老板看人下
菜，非五块大洋不卖。”五块
钱，当时是一个底层家庭一个
月的伙食费。

知堂先生因此慨叹道：
“我希望教育界有热诚的人出
来合资组织一个书店，以便利
读者为第一目的，盈利放在第
二。”书生遇到商人，明知是被
盘剥，却无从维护自己的权
益，确实是件让人郁闷的事
情。

周作人的愿望，后来有一
部分实现了。邹韬奋等人后来
办杂志、办书店，甚至周氏兄
弟自己也与人合办杂志，都或
多或少地践行了这种理想。只
是，他们自己搞经营的时候，
是否也曾斤斤计较于成本和
利润？我们同样也不清楚。

知堂老人的文字，让人不
禁想起杜甫的理想。当年杜甫
四处借贷，在成都浣花溪畔建

了一座草堂。这栖身之所后来
遇到暴风雨的袭击，屋顶上的
稻草被吹得七零八落，更有一
部分被人抢走。面对这种情
况，老杜同志喊破了嗓子，苦
苦哀求却无人理会。最终，杜
诗人草草而成一首诗以求发
泄，哀叹说：“安得广厦千万
间，大庇天下寒士俱欢颜。”他
老人家还说，如果这个梦想成
真，自己即使冻死也心满意
足。

多好的同志啊，在杜甫的
身上，我们看到了一种理想主
义者的光芒，甚至，还有几分
我不下地狱谁下地狱的悲壮。

与杜甫的草堂相比，今天
的房子坚固多了。城市的高层
建筑，据说能抵抗七级地震。
但是，今天书生买房的难度比
杜甫当年大多了。老杜盖房
子，无非是一把稻草、一堆泥
坯而已。今天的房子，可是要

有钢筋水泥混凝土的，即使是
豆腐渣工程，也得外表光鲜能
糊弄人吧？所以，成本要高得
多。如果在今天，估计杜甫也
就是个房奴。

杜甫遭遇开发商，与周作
人遇到狡猾的书店老板，似乎
能够找到一点可比性。聊到这
里，有人说，无非是理想遇到
现实或者艺术遇到金钱的尴
尬罢了。

我于是说，好吧好吧，有
个地方读书写字就很好了，何
必自寻烦恼、自讨苦吃？

某君，著名大学土木工程
专业毕业，博士学位。毕业以
后，下海去做生意。每次与客
户见面，他都要摘下眼镜，在
脖子上挂条粗粗的金链子，然
后用满口粗话与人交易。久而
久之，有人感到奇怪，询问原
因。博士说，商场上就喜欢这
样的人，文质彬彬，谁会理你？

两个书生的梦想

国人好吃，大约是因为饭
桌上有另一种起伏人生，在其
中，可以窥见一个人平日里刻
意隐去的狡猾、精明、急躁、自
私或者虚荣。

一个熟识的男人，是个外
科大夫，平日里在手术台上严
谨、果决，而且每年是单位里
评出的优秀员工，有隐忍克制
的个性，从不跟人争抢计较，
口碑很好，却不喜欢跟人一起
吃饭，说是人多嘴杂，吃不安
生。起初不解，后来因为要采
写他的先进事迹的原因，跟他
一起吃过几次之后，便明白了
他之所以逃避的不便明说的
真相。

一次我们在一家餐馆吃麻
辣鱼，周围人皆喊过瘾，说以后
一定常来。唯独他，一声不吭地
吃完后，将所有鱼刺有条不紊地
排列在一起。大家看他不苟言笑
地对着一条拼接起来的鱼，以为
他是职业习惯，要研究动物骨骼
与人类的区别，也便不去扰他，
让他专心思考。不想片刻之后，
他突然一拍桌子，对着前台大
喊：服务员！我要投诉！一桌子吃
得酒足饭饱的家伙，看见他一脸
愤怒，不知出了何事。服务员也
惊惧地走过来，以为他于菜中吃
出了苍蝇或者虫子，并做好了应
对刁蛮者赖账的思想准备。

而他，却像是在手术台
旁，一脸镇定自如地说：你们

欺骗了顾客，这鱼少了斤两
了，你们肯定是切掉鱼的一部
分，凑成了新的一盘，以此谋
取利益。一桌子人皆哗然，不
知他的判断来自何处。他指指
面前的鱼刺，说：从我拼接起
来的鱼的骨骼来看，这根本不
是一条完整的鱼的骨骼。

那次本应该是他请客，却
因为这样一个意外的发现而
被老板免了一半费用。走的时
候去洗手间，听见一个服务员
小声嘀咕：真该在门口写上

“禁止外科医生入内”，上次他
更让人恐惧，愣是将吃完的螃
蟹壳重新摆在一起，义正词严
地指责我们说，每一只螃蟹都
少了两条腿，非要我们少收他

一半费用不可。
后来辗转听人说及他的

私人生活，也是这样在小处不
肯放手，曾经因为妻子收到一
条别人误发的暧昧短信而一
直寻根究底，连那个误发短信
的男人上几辈的绯闻恨不能
都调查得一清二楚。

这个执拗地不肯放过自
己和他人的男人，让我想起另
外一个相识的女人。每次聚
餐，她定是宴会上的主角，给
人敬酒，讲可乐的段子，将每
一个人都照顾得宾至如归。整
场晚宴，大家的视线将她紧紧
地包围着，而她，也在这样热
烈的视线里如沐春风，而且，
不放过任何一个炫耀自己的

机会，似乎这场晚宴是为她一
个人开的，我们不过是洗耳恭
听的观众。

都以为她定是活在幸福
之中，所以才这样忍不住晾晒
自己老公的成就、孩子的聪
明、公婆的权势。也的确有很
多女子羡慕她完美的生活，恨
不能那个眉飞色舞、光芒四射
的女主角能够立刻换成自己。

后来无意中有一次，吃完饭
后，我发现自己的包忘在饭店，
回身去取，正碰到她给自己的老
公打电话，语气里几乎带着哀
求：求求你，回家呆一天再走好
不好？只要你回来，我不会计较
你与那个女人的过去。你总不能
让我在同事朋友们面前，连最后
的伪装都撕破了吧……

她似乎还想说些什么，那
边却已挂断了电话。穿着上万
元貂皮大衣的她，不顾地面的
尘灰，慢慢蹲下身去，无声地
哭泣。风刮起来，将树叶与纸
屑纠缠着卷起，又哗一下落在
她的身旁，弄脏了她贵重的大
衣，还有精致的鞋子。原来，那
层看似耀眼明亮的外壳或者
糖衣，一旦揭掉，便是喧哗中
不肯示人的伤痕。

而我们，究竟在饭桌上，
于滔滔不绝的夸耀中，将一颗
心隐藏到多久，才肯安静下
来，正视已经流血或者冷寂的
生活？

糖衣生活

你这个月接打过多少个超
过5分钟的电话？主持人问现场
观众。

众人愕然。在主持人的提
示下，大家纷纷拿出手机，翻看
通话记录。一阵摆弄后，只有两
个人举手示意。

一位美女说：“我在上周曾
经接过一个7分30秒的电话，因
为一个文案的细节和领导争执
了好一阵子。”另一个人说：“上
个月我打过一个10分12秒的电
话，我的车牌被人偷了，好一阵
讨价还价！”大家一阵哄笑。

笑过之后，主持人问：“还
有吗？”众人沉默。或许为了缓
和尴尬的气氛，主持人清了清
嗓子：“是这样的，前几天我去
我妈家吃饭，老人家嗔怪我好
久都没给她打过电话了，偶尔
打一个，说不了 5 分钟准会匆

匆挂断。于是，我才想起了今天
这个话题，看看大家是不是和
我一样如此的‘高效率’……”
听到这里，我起身找来手机，打
开通话记录，也翻看起来。

我的手机里存储了最近
两个多星期的 1 6 1个通话记
录。逐一翻看，超过5分钟时长
的，竟然一个都没有！我不甘
心，打开电脑，登录网上营业
厅，查看三个月以来的通话详
单。一行行、一页页，我伸长了
脖子，手中的鼠标像是握在猎
人手中的枪，来回游荡。

哈！发现了！有一条！我长
舒一口气，情不自禁地坐直了
身体，时长38分27秒！通话时间
是8月11日凌晨1点零6分。仔细
回忆，当时什么情况？大脑迅速
锁定这个日子，极力回忆当时
的情景。哦，我拍了拍脑门，那

是和朋友喝完酒后，在酒精的
刺激下打的一个电话，当时我
好像还和对方吵了起来。我晃
晃脑袋，大脑一片空白，如果不
是查看通话记录，我根本不会
想起来有这样一回事。

正欲关闭电脑，忽然发现
有一条通话时长只有3秒的记
录，是妻子的号码。什么事呢？
哦，想起来了，那是中午，通话
内容很简单：买馒头。哦！一问
一答，四个字，两句话。我来了
兴趣，又搜索和妻子的其他通
话，忽然发现，结婚两年来，我
们最长的一次通话是4分39秒。
再往前翻，热恋时候通话最长
的一次是4个小时36分59秒。

我的天！能有多少话要说？
我忽然想，是什么让 4 个多

小时的通话时间缩短到了 4 分
多钟呢？时光让我们的日子变得

丰富、精彩，但又在我们身上偷
走了些什么呢？不管是家人，还
是朋友、同学、同事，电话、电脑
拉近了彼此的距离，但这种以声
波、网络形式存在的距离又把我
们的心隔开了多远呢？“有事没
事打个电话，张嘴先问你在哪儿
呢……”熟悉的歌词回荡在耳
畔，那种“有事没事打个电话”的
日子离我而去有多久了？

关上电脑，关上电视，关上
房门，拿出手机，翻开通讯录，
我现在非得打个超过5分钟的
电话！挑选再三，选中姓名，点
击拨号———

“喂？什么事？喂？说话啊，
怎么了？”

“没事，想你了，想聊聊天。”
“嗨，我以为怎么了呢，没

事我挂了啊！”
嘟——— 嘟——— 嘟———

五分钟的电话

(一)月球与地球
夜昼三百间，
冰火两重天。
广寒做屏障，
望月五千年。

(二)嫦娥与玉兔
嫦娥抱玉兔，
款款落月宫。
千载巡天梦，
今朝欢笑中。

(三)太空与国旗
玉兔映五星，
月球中国红。
未来航天梦，
浩气写太空。
(注：嫦娥3号怀抱玉兔于2013

年12月2日升空绕月12天后于14日
21时11分飘然落至月球虹湾地区。
玉兔于15日4时35分走出嫦娥怀抱，
开始为期 3 个月的探月之旅。当晚
11 时 45 分，着陆器、巡视器相互拍
照传回地球，标志我探月工程绕、
落、回中第二步圆满完成。)

故乡的胶菜

鲁迅在《藤野先生》中提到的胶
菜，就是我老家胶州的大白菜。我是
吃着胶菜长大的，关于胶菜，我有过
太多的记忆，但儿时的我没有想到，
胶菜的故事会随着我的脚步，走进我
的两个第二故乡——— 西昌与北京。

白菜是没有春天的，或者说春天
生长的白菜并不好吃，这是为什么？
因为春天的白菜没有经历过风霜，没
有经历过风霜的白菜没有白菜味，这
是父亲经常对我说的话。

当秋天白菜快要卷叶的时候，父
亲会用地瓜的藤条缠住白菜，父亲说
这样可以使白菜卷得更加结实，但卷
起来的白菜并不急于收获，霜降以后
才是收获季节。每年霜降以后，田园
里是一幅美丽的图画，人们的脸上都
洋溢着幸福的笑容。而在冬天，那满
地窖的白菜会满足人们冬春两季的
用菜。来到北京以后，我才听说过去
北京人也有冬天储存白菜的习俗。

我来自胶菜的故乡，不过儿时的
我并不知道，白菜会在我最困难的时
候激励我。长大后我离开家乡到西昌
当兵，由于训练累，我真的有些想家
了。在一次野外拉练中，我实在跑不
动了，就连班长在一边拽我，我也不
想动。我躺在地上，突然看到远处的
田地里竟然种的是白菜，白菜长得很
小，叶子也有些发黄，可是叶子却努
力地卷在一起，白菜卷起来的那一股
劲激励了我，一粒种子尚且能在各地
生根发芽，何况我呢？于是我坚定了
信心，一口气跑下了五公里。在当年
的岁月里，我觉得我就是一棵成长在
他乡的胶菜，没有春天的和风细雨，
有的只是秋冬的冰霜风雪。

如果说当兵是累身，那么打工是
既累身也累心。毕竟打工的生活是不
易的，有时甚至想回老家，可再回头
一想，当兵的岁月那么苦都挺过来
了，怎么在生活已经相对安定的今
天，还打退堂鼓呢？我觉得自己是一
粒胶菜种子，已经播洒在北京这块肥
沃的土地上，或许有些水土不服，或
许会因为别的原因而心情不快，但无
论如何也要学会去面对，这其实也是
父亲送我当兵时送给我那句话的真
情体验，父亲说：“没有经历过风霜的
白菜是没有白菜味的。”想到父亲的
话，我就坚定了自己的信念，而坚定
信念的方法就是时常吃上一顿白菜。

随着生活水平的提高，白菜已经
不再是冬春季节的主菜，就连生我的
那个村庄黔陬，那个生产胶菜的地
方，在冬天也已经不再为没菜吃而发
愁，但是，我这个在北京打工的胶州
人，却仍然对胶菜有着浓厚的情结，
每当我回老家探亲时，同事总说：“回
去给我们带什么土特产？”我说：“我
给你们带一些胶菜种子。”

转眼间来到北京已经十年了，十
年岁月走过，我已经由青年走到中年，
但无论岁月怎么变迁，那浓浓的胶菜
情怀仍没改变。每当我买白菜时，就想
到故乡的白菜——— 胶菜，想到这里，我
更坚定了当一粒白菜种子的信念。

【若有所思】

【浮生世相】

【生活实录】

【个人情怀】

嫦娥3号
□冯磊

□安宁

□翟杰

□王济生

□彝鑫
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