
冬冬至至的的歉歉疚疚

一一盏盏灯灯的的光光芒芒

老骥

冬至大如年，民间一直这样流
传。1968年冬，我在蓬莱师范领着
学生去崮寺店小学搞教育调查，和
当地的外乡教师一样，在农户家派
饭吃。即按政府规定，每天给农户
多少钱和粮票。

冬至的前些日子，人们就议
论过冬了，说冬至大如年，连吃
两顿好饭，一顿包子一顿馒头加
好菜，新媳妇要送冬，大家向往
之情不亚于盼年。距冬越来越近
了，我们四个人一组，越来越意

识到问题的严重性。那年月，白
面包子馒头在农户家里多重要，
没有啊，我和学生犯了愁。当地
没有饭店，找教育助理和小学校
长商量，说小学教师常年派饭，
遇到什么吃什么，人家一户一个
人。

冬至那天，我们来到农户家
吃饭，那是个殷实的人家，女主
人端上两盘白胖胖的无折包子，
我们请男主人和孩子一起吃，女
主人说都有事去了，说什么也让
我们先吃。说实话，当时这包子
连女生也得吃四个，反复谦让之
后，我们只好先吃。我和学生你
瞅瞅我我瞅瞅你，怯生生地每
人吃了一两个包子，匆匆地离
开。女主人连声说“吃饱啊，要
吃饱啊”。

之后，我和几个女同学总是
不过意，又买了点桃酥饼干送了
去。要知道，我当时月工资是三十
几元，学生经济不独立。

每到冬至日，我都会有一丝
歉疚。深感今日的幸福。

故故乡乡的的雪雪

张功基

我在城里定居快20年了，故乡的许多人
和事早已变得越来越模糊，可每当冬天来临
时，心头总会悠然飘来故乡的雪，那雪轻盈
得像柳絮、似芦花，无声地撩拨着我的怀乡
情愫……

故乡的雪，总是紧紧地追随着冬天的脚
步，常常来得无声无息，好像担心惊扰了乡
亲们平静的日子似的，那纷纷扬扬、飘飘洒
洒的雪花，在空中摇曳着曼妙优雅的舞姿，
然后轻轻地飘落下来，给房屋、街道、树木、
田野披上了一层柔软炫目的洁白。于是，银
装素裹，冰清玉洁，便成了故乡冬天最本真
的底色，童话一般晶莹，梦幻一般纯净。

“瑞雪兆丰年”，这是故乡父老冬日里最
爱说的一句话。在故乡父老的眼里，雪是麦
子越冬的棉被，而阳光下慢慢融化的雪水则
是滋润麦子旺盛生机的玉露琼浆。“冬天麦
盖三层被，来年枕着馒头睡”，这句生动形象
的农谚所勾勒出来的美妙盛景，不正是一幅
令庄稼人痴迷向往的小麦丰收图吗？因此，
雪下得越大，下得时间越长，农家老少就越
发高兴。

倘若是白天下雪，凑在暖乎乎炕头上一
起做针线的女人们，就像扎堆的花喜鹊，说
笑起来嗓门儿愈加甜润清脆，而那些把炉火
捅得旺旺的男人们，则一边抽烟喝茶，一边
天南地北地胡侃神聊，爽朗的笑声里掩饰不
住内心的喜悦。谁能不高兴呢？透过窗外那
簌簌而落的稠密雪花，乡亲们仿佛看到了来
年夏天随风翻涌起伏的金色麦浪。倘若是大
雪在入夜时分不期而至，乡亲们则会亲昵地
将其称之为“关门雪”，这是一个多么贴切的
比喻！有“关门雪”的冬夜静谧而安逸，乡亲
们都会早早地关门闭户，暖融融的炕头上，
一家人打开的话匣子里似乎总也离不开雪，
大雪带来的愉悦和兴奋，涟漪一般荡漾在老
老少少心间，即便惬意地酣然入睡，那一个
个温润香甜的梦境里，依然有绚丽的雪花在
忘情地翩翩起舞。

常记得，每当风停雪住的时候，就是故
乡冬日最为欢腾喧沸的时刻：家家户户相继
打开了门，人们放眼望去，房子白了，街道白
了，草垛白了，田野白了，到处都是一片耀眼
的白，村里村外变成了粉妆玉砌的银色世
界。最妙的是那些高高矮矮、粗粗细细的树
木，光秃秃的枝杈上都挂满了绒绒的雪花，
真的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
这时候的孩子们早已按捺不住性子了，他们
堆雪人、滚雪球、打雪仗，就像一头头撒欢儿
的小马驹，个个忙得大呼小叫，人人累得小
脸通红，惊得空中飞过的麻雀喳喳尖叫着慌
忙躲避。

最难忘，乡亲们清扫积雪时那份虔诚和
勤快。雪，是苍天的恩赐，谁也不能亵渎和糟
蹋。院子里的雪，平房上的雪，门前的雪，大
街小巷的雪，都要一扫帚一扫帚地清扫起
来，或一锨一锨地培在树木周围，或一车一
车地搬运到菜园和麦地里。不管一个冬天里
要下多少场雪，也无论清理积雪有多么辛
劳，乡亲们从不抱怨，也从不吝惜体力和汗
水，而是人人怀着一颗膜拜和感恩的心，珍
爱着洒落在故乡土地上的每一片雪花，在乡
亲们的心目中，一片雪花就是一粒饱满的麦
子呢！

李文毅

小时候每逢过年，我都要跟着爸爸出
去拜年。那时我们村里有一个老人叫老节
俭，他是我们本家的一位老爷爷。老节俭是
村子里出了名的节俭，一眼看上去，他是一
个五大三粗的壮实汉子，谁也不能想象他
竟是一个抠门的节俭。四间房子挂了一盏
12度的小灯泡，在黑黑的瓦房里像一只小
小的萤火虫。每次，我们走进他家院落里一
片漆黑。脚下是石头铺出来的路，我们深一
脚，浅一脚地走进他的家中拜年。那只小小
的灯泡，怎么看也像是没有睡醒一般。我们
在他家中，像是进入黑洞一般。四面都是土
墙，露着黄土，幸好有几件老式家具来遮
丑。炕上，一铺油亮的棉被还散发着余热。
窗户是过去的木窗，分上下两格，糊上了一
层薄薄的白纸。老人的话也不多，仿佛和他
的生活一样非常节俭。

其实，我的父亲也是一个节俭的人。
自从家里盖了新房子，也开始了一盏灯的
生活。有一次，学校进行期末考试，为了取
得一个好成绩，我不得不加夜班。半夜里
没有电，我悄悄点上半支蜡烛。在烛光里，
我用脑子默记那些课堂笔记。大概过了半
个钟头，东屋里传出一阵穿鞋的声音。是
谁？不知是母亲还是父亲走了过来。门帘
被挑了起来，是父亲。他身上披了一件绿
色大衣，说：“半夜，还读什么书？平时不努
力，临时抱佛脚。有什么用呢？把蜡烛吹
灭，睡觉吧。”我知道父亲是为节约一根五
毛钱的蜡烛。

父亲是能省一分钱，就省一分钱。正
如母亲所说，活了一辈子从来没有赶集去
买点什么。记得有一年，我出了车祸住进
医院，母亲每天给我买水饺吃。父亲来了，
他却从外面买来一袋方便面丢给我，自己
从包里拿出一个馒头啃起来。一个病房里
的人都说笑话，他妈在这吃水饺，他爹来
了给方便面吃。

其实，节俭也不一定是好事。因为父
亲养成节俭的习惯，一直不花钱，总想把
钱存起来。当年城里，楼房卖两万的时候，
父亲不买，四万的时候他还不买，一直到
了五万才开始买楼。他把钱攒起来，却是
越攒越少。以前，我和妻子回家买些东西
孝敬两位老人，父亲却经常拉着脸，像是
欠了他八百大钱。
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露露天天电电影影
刘吉训

小时候家贫，加上文化生活贫乏，能
看上一场露天电影，便是大人和孩子们求
之不得的事情。每每到这个时候，大家都
呼朋引伴，奔走相告，仿佛过年似的。到达
电影场地，找一个称心的地方立住脚，四
平八稳地坐下。有时正幕前坐满了，便在
幕后找个地方坐下，反正除电影人物左右
位置颠倒外，其它一切正常。这时候，小孩
子盘算着电影的内容，嬉闹着，玩耍着；大
人们则静心地抽起旱烟，享受着劳作后的
快乐。

记得一次看国产影片《渡江侦察记》，
我们几个小兄弟不顾家人的反对，沿着蜿
蜒的山路，翻越了一个“旋顶山”，步行近
四个小时，才来到西兵营。回来的路上，遇
上了暴风雨，把我们几个浇得个个像“落
汤鸡”似的。但我们对露天电影那份痴迷、
留恋的热情丝毫未减。影片中主人公吴老
贵的英雄形象时刻激励着我们勇往直前，
风雨中那点痛又算得了什么呢？

现在生活好了，人们可以足不出户在
电视里看到想看的影片，再也不用遭受我
们看露天电影的那种奔波劳累之苦了。但
我还是常常愿意观看那些具有乡土气息
的老影片，看到它，就会想起看露天电影
的那段美好场景，品味着那段如歌如梦的
年华。

南南洪洪街街上上吃吃凉凉皮皮

刘岩

南洪街是烟台市最出名的
小吃一条街。它位于南大街北
侧，西南河与海港路之间。百货
大楼 (现在的振华购物中心 )、振
华商厦、供销大厦、南大街购物
城和北大西街林立的商铺群紧
挨在四周，是当之无愧的市中心
商贸繁华地段。商家、从业者、逛
街的男男女女们如潮水般天天
不息，加上周围又是老居民区，
居住稠密，人口众多，就给这里
的小吃带来了巨大的市场，凡是
在南洪街上开了张的小吃，只要
诚实地道，很快就会有拥趸的人
群，以至于坊间流传着在南洪街
卖小吃不会赔钱的说法！

最喜欢的还是南洪街上的凉
皮。

这里卖凉皮的很多，味道多
年来变化不大，近几年最好吃的
是在南洪街往留余胡同拐弯的
地方，一个中年妇女的小摊。她
的摊是三轮车，车斗上装着三面
玻璃，擦得干干净净，里面的台
面分三部分，一面摆着大塑料
盆，凉皮一张张地摞在里面，用
洗得雪白的白布盖着，另一面摆
着五六样调料，麻汁、辣椒油、鱼
汤、蒜泥、黄瓜丝、面筋等，她面
前是一块雪白的案板。点上一
份，她会麻利地掀开白布，卷出
一张凉皮，放在案板上“啪啪”几
刀切成比筷子粗点的条，抓散，
放入敞口碗，在问了要不要辣之
后，迅速地依次添加各样调料，
一碗清香扑鼻，酸辣爽口的凉皮

只要 2分钟，就完好地呈现在眼
前。

每次来到她摊前，想跟跟聊
聊，听听她的故事，但是看着总是
拥挤在她身边的人，看着她忙忙碌
碌的身影，就不忍心跟她多说话，
怕打乱她的节奏。有时候，故意在
她呆在旁边多待一会儿，看她麻麻
利利的动作。

她爱干净，身上的衣服得体
整洁，白的套袖纤尘不染，案板
上的盆盆罐罐也都干干净净，绝
不像其他小摊上的没里没外。
钱，她不沾手，放在边上的一个
小盒子里，交钱的时候给她看一
眼，她说句：“嗯，好！”然后顾客
自己去盒子里找钱，顾客也都领
会她的意图，找出钱来，主动给
她看看，她却不住地点头，连声
说“谢谢，谢谢！”感谢大家帮了
她的大忙。沾凉皮的手，始终是
带着一次性透明手套的，这一点
是在别的小摊上看不到的。

喜欢看她干干净净的样子，觉
得她的凉皮吃着放心，喜欢她拌凉
皮麻利的过程，猜想着她平时该是
一个多么勤快利索的人，当然更喜
欢她做出来的凉皮的滋味。她的凉
皮酸辣爽口，味道很足，似乎还有
那么点儿回味悠长的感觉。南洪街
上的数家凉皮，她的最好吃！以至
于不论寒暑，每逢走到这里，都会
来这里解馋、果腹。

凉皮，简简单单的小吃，平平
常常的小营生，她却把它呵护如此
精致，她如此精心的呵护她的小
摊，不也是在呵护着每一个来这里
的人么！
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