
从 1948 年开始，老百姓之间聊天时
往往会神秘地用手比画个“八”字悄悄地
告诉对方说：“八路围城了，快来了！”北平
正酝酿着一场大变动，但我们这些知识未
开的小学生浑然不觉。

过了暑假坐车上学，四下张望就有许
多新发现：临街商店的窗户玻璃上都贴了
二指宽的白纸条，相互交叉，组成“米”字。
目的是当爆炸伤及窗子时，玻璃碴子不会
四处飞溅。和平门、宣武门外之间铁路上
(当时北平火车站在前门外东侧)停满了货
车，火车停运，开不出去了，北平与外面交
流断了。和平门等城门口与大街路口都堆
有装满黄土的麻袋，麻袋上架着机关
枪……这一切都是临战的景象，而且是要
打大仗、打死仗的景象。

到学校门口，也是大变，童子军一律
正装，大约是为了显示北平已经处在战争
状态了。童子军头上戴着像英国兵一样的
圆形军帽，腰间系着皮带，皮带上挂着“法
绳”，手执军棍在校门口站岗(北平的“野
孩子”们讽刺这种装束是“手里拿着打狗
棍，腰里掖着上吊绳儿”)，这管什么用呢？
进了学校，校园里尽是壕沟，把院子与道

路挖得乱七八糟(这与 1969 年下达一号战
备命令后非常相似)，使得小学生行走艰
难。据说这是用来躲轰炸的，现在回忆起
来，当年解放军还没有飞机，怎么轰炸？不
知当局怎么想的，也许就是为了制造一种
紧张空气，让学生知道什么是战时状态。

不过北平的舆情已经表现出对国民
党统治的厌倦和不满，明里暗里欢迎变
革，甚至希望“八路快来”。其实这种变化
在一年前就开始了，国民党统治不关注意
识形态，很少关注人们特别是学生和底层
人民唱什么歌、听什么戏、看什么书，这些
是能够反映人们情绪的。我记得自上学
起，学校教唱了一些歌，如“国歌”(就是

“三民主义，吾党所宗”)和一些有关礼貌
教育的歌曲。这些属于正统意识形态的。

学校正式教的歌，我没有记住多少，
如所谓“国歌”我就记住“三民主义，吾党
所宗”八个字，其他都忘了，可能与它根本
不适合在儿童中普及有关。我能记住的，
大多还是在学生中流行的。现在看来，这
些歌大多是有左派倾向的歌曲，甚至还有
当今意义上的“红歌”。

我们最常唱的：“我是小农人，读书又
种地。农忙来劳动，农闲来学习。人不学习
不长进，人不劳动没有出息。”歌曲轻快流
畅，非常适合儿童演唱。现在想起来，这种
歌有可能是陶行知办的晓庄师范的歌曲。
陶行知爱写儿童诗，也常请人谱曲，在他主
办的学校演唱。像他的《手脑相长歌》：“人
生两个宝，双手与大脑。用脑不用手，快要
被打倒。用手不用脑，饭也吃不饱。手脑都
会用，才算是开天辟地的大好佬。”它从形
式到思想都很接近《我是小农人》。陶行知
在国统区影响很大，毛泽东都赞誉他是“现
代中国的圣人”。晓庄师范也为知识界所瞩
目，因此晓庄的歌流传到北平也不奇怪。

那时大学生、中学生常常上街游行，
反饥饿、反迫害，走着的时候，多唱《团结
就是力量》；坐下来休息的时候，常唱《山
那边有好地方》，而且唱首句时往往面向
西方作瞭望状。那时北平空气洁净，隐隐
西山就呈现在遥远的天边，那里就属于晋
察冀边区：“山那边哟好地方，一片稻田黄
又黄，大家唱歌来耕作哟，万担谷子堆满
仓。大鲤鱼呀满池塘，织青布呀做衣裳，年
年不会闹饥荒。山那边哟好地方，穷人富
人都一样。你要吃饭得做工哟，没人给你
做牛羊。老百姓呀管村庄，讲民主呀爱地
方，大家快活喜洋洋。”

这里面没有提到根据地、解放区、共产
党，但有生活经历的人都知道“山那边”在
哪里。这个歌给我们描绘出一个彩虹世界，
用以和当时的黑暗腐朽相对照。更大胆的
是《解放区的天》，虽然它不能公开唱，但也
在民众中口耳相传。“解放区的天是明朗的
天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民
呀，共产党的恩情说不完。呀呼嗨嗨，一个
呀嗨，呀呼嗨呼嗨，呀呼嗨嗨嗨，呀呼嗨嗨
一个呀嗨。”这大约是民歌改编的，特别欢
快，节奏感强，很适合群体露天演唱。“明朗
的天”在当年的情境下尤其吸引人；“民主
政府爱人民”也与当时国民党搞的特务统
治形成鲜明对照。民主早在六七十年前就
是中国人的向往。

(本文作者为著名学者、中国社科院
文学所研究员，著有《游民文化与中国社
会》等)
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冬访俄罗斯【域外走笔】

□苗长水

冬季去俄罗斯显然是很冷
的。但有人告诉我们，冬季的俄
罗斯，才有它独特的味道。

2013 年 11 月 28 日，我们
以军队作家为主的中国作家
代表团一行 6 人，于北京时间
下午 1 点多乘飞机从北京出
发，晚上 10 点左右抵达莫斯科
谢列梅捷沃国际机场，彼时正
是莫斯科的傍晚。从机场乘车
驶向市区，天空飘着大片的雪
花。进入市区，穿行于莫斯科
最主要的大街高尔基大街。据
俄罗斯作家朋友介绍，这条大
街现在又恢复了它的古老原
名：特维尔大街。这也是莫斯
科最古老的街道，迄今已有
600 多年历史，两边尽是在古
老欧式建筑中的漂亮豪华商
店、旅馆，据称全市一半以上
的著名剧院和博物馆都集中
在这条大街上。

从机场到市区，几乎看不
到像我们中国那样到处都是
的建筑工地。很快，我们就看
到了瑞雪飘飘、灯火辉煌中的
红场、克里姆林宫、列宁墓、圣
瓦西里大教堂。似乎在不知不
觉间，我们刚离开北京地面不
久的双脚，就已经走在了湿滑
的红场石块路面上，与匆匆往
来的俄罗斯人擦肩而过。感觉
不出红场有多么壮阔，好像只
是一条不太宽的老马路，黑色
的石块路面坑洼不平，还有斜
坡，好像在山坡上的感觉，远
方有一个个古老建筑间的路
口，通向不知的街道。那一刻，
感觉真的有些不满足，难道我
们从电视中看到的壮观的红
场阅兵式就是在这里举行？那
些脑袋向侧上方雄视、大踢腿
前进的雄壮阅兵部队，就是从
那些像是我们的古老巷子一
样的路口走出来？在这样坑洼
不平的石块路面上，能走得那
样整齐威武吗？俄罗斯作家朋
友告诉我们，就是这样的。

访问期间参观俄罗斯军
事博物馆，门前简朴的介绍橱
窗中只是陈列着二战时期斯
大林与罗斯福、丘吉尔会面的

著名照片。俄罗斯作家朋友向
我们介绍那幅照片上方有关
军事博物馆的简短说明：军事
与战争，就是这个博物馆的永
恒主题。

走进迎门大厅，两边玻璃
柜中陈列的都是关于二次大
战的书籍资料。大厅最里边正
中是一位母亲抱着死去的女
儿的白色石雕，雕塑的名字叫
做：伤心。大厅上方是 260 万
条(笔者大体记忆，不一定准
确)悬挂于灯光下的晶莹细碎
的玻璃珠串，象征着战争中人
们的泪水。里面一个个展厅，
都是我们熟稔于心的伟大战
役：莫斯科保卫战、斯大林格
勒保卫战、列宁格勒大围困、
库尔斯 克大会战 、攻克 柏
林……一位位著名苏联元帅、
将军、苏军英雄以及英雄部队
的军旗、军装、武器，还有缴获
的法西斯德国的军旗、军装、
武器，让人感受到这座博物馆
的军事与战争主题的震撼，感
受到俄罗斯这个民族的伟大
与不屈。

其实，在莫斯科随处都能
感受到这样的主题：类似某某
胜利广场、凯旋门、纪念柱、为
牺牲的人永远燃烧着的不熄
焰火，视野所及，几乎随处可
见。俄罗斯作家协会的大楼，
就是抗击拿破仑进攻莫斯科
的民兵团长的指挥部，已经有
300 多年的历史。作家协会的

工作条件简陋，却因为这里有
着《静静的顿河》作者肖洛霍
夫等人的专门展厅而自豪。这
里展示着顿河哥萨克使用的
皮鞭与肖洛霍夫的手稿，没想
到的是，我们每人还得到一份
手稿复印件，真的太宝贵了。
俄罗斯作家朋友为他们的作
家自豪，介绍中大体也有这样
的意思，俄罗斯文学特别是战
争文学对世界的贡献巨大，很
多作家没有得到诺贝尔文学
奖，但列举出来就是个世界级
的作家。这一点我们当然也认
可，因为我们中国作家对俄罗
斯文学太熟悉了，甚至我们读
到的名篇，在座的俄罗斯朋友
都忘记了。比如写《骑兵军》的
巴别尔，26 岁以战地记者的
身份，跟随布琼尼统帅的苏维
埃红军第一骑兵军进攻波兰。
战争结束后，他陆续发表了
36 篇短小精悍的小说，结集
为《骑兵军》出版，巴别尔一举
成名。但苏联第一骑兵军原军
长布琼尼元帅恼怒地指责作
家写的“不是第一骑兵军，而
是马赫诺匪帮”，巴别尔 1939

年 5 月被捕，翌年 1 月被处
决。苏联“解冻”后，《骑兵军》
等作品才得以重新出版，并先
后译成几十种文字，在欧美文
化界卷起了一股“巴别尔旋
风”。海明威意识到巴别尔比
他写得更凝练；博尔赫斯觉得
巴别尔的作品享有散文难以

获取、只有诗才配享有的荣
耀；卡尔维诺指出《骑兵军》是

“本世纪写实主义文学的奇书
之一”；《欧洲人》杂志评选全
球一百位最佳小说家，巴别尔
居于魁首。《骑兵军》对改革开
放后的中国文学亦影响甚大，
我们向在座的俄罗斯作家朋
友提到巴别尔时，他们都很茫
然，也许翻译不到位吧。

在圣彼得堡参观冬宫中
的藏画和艺术品，感受最深最
强烈的仍然是战争、灾难、死
亡、诞生这样的重要主题。

参观完毕出得门来，圣彼
得堡大雪弥漫，涅瓦河、冬宫、
彼得大帝雕像尽在白雪覆盖
中。这座城市也曾经命名为列
宁格勒，其实城市范围并不
大，从 1 9 4 1 年 9 月 8 日到
1944 年 1 月 27 日，列宁格勒
共被法西斯德国的大军围困
872 天。城市中的人民饿死无
数，音乐家肖斯塔科维奇除了
亲自参加战斗外，在战火纷飞
的列宁格勒家里的厨房中开
始了《第七交响曲》的创作，他
表示：“此曲是战争的诗篇，是
对坚强的民族精神的赞歌。”
1942 年 8 月 9 日，《第七交响
曲》在列宁格勒盛大演奏。当
时列宁格勒仅有的一个广播
交响乐团只剩下十来个人，团
员除了已经阵亡或负伤住进
医院外，另有一部分仍在前线
作战。但为了能保证在列宁格
勒首演，乐团除了在全市召集
乐手外，前线指挥部向部队及
部队军乐团发出紧急调令，调
令上写着：“请用长号换上您
的冲锋枪。”这一天，正当战斗
激烈进行时，雄伟嘹亮的旋律
随着电波突然飞进千家万户，
成千上万的公民拿着武器聆
听由埃利阿斯贝尔格指挥的
庄严乐曲。《第七交响曲》的音
乐声，“祖国万岁”、“列宁格勒
万岁”的口号声和掩护演出的
密集炮火呼啸声回荡在兵临
城下的列宁格勒上空。

(本文作者为山东省作协
副主席、军旅作家)

一座山和一位伟人【胜地寻踪】

□于洪良

中国的名山大川数不胜
数，或巍峨，或俊秀，或险峻，或
雄奇。在名山的家族里，若论资
排辈的话，地处湘赣边界的井
冈山数不上名次，她没有泰山
之雄伟，不及华山之险峻，也逊
色于衡山之烟云、恒山之奇崛
和嵩山之挺拔。单论高度，井冈
山最高处也不过一千五百多
米，平均海拔仅一千米。

然而，86年前的初秋，1927

年的10月，萧瑟秋风中，一个年
仅34岁的操着湖南腔、爱吃辣
的瘦高个子青年和他的衣衫
褴褛的战友们朝井冈山大踏
步走来。他们从这里扎根，从
这里起步，一场波澜壮阔的民
族解放运动从此铺展开来，覆
盖了山河。他们饱经血雨腥风
的洗礼与淬砺，创造了一个又
一个的第一：第一个军事根据
地、第一支工农武装、第一所
红军医院、第一所红军军官学
校、第一部《土地法》、第一次提
出游击战术……有这么多的

“第一”汇集一身和红色的铁
流融汇，原本默默无闻的井冈
山因而成为中国革命的摇篮，
成为中国共产党人信念的象
征，成为“天下第一山”(朱德
语)。

今夏的一个早晨，我怀着
一种朝圣的心情自南昌出发，
第三次登临巍巍井冈。一进井
冈山地界，首先映入眼帘的是
满目的青松翠竹，那绵延山岭
上的树木，青的青、绿的绿、黄
的黄，如同一幅幅鲜明的山水
画。那浓得化不开的绿色，不仅
染绿了五百里井冈，连吹面而

过的轻风也仿佛带着丝丝的绿
意，拂去了我们一路的疲倦。

三年间的三次晋谒，使我
感受到这片红土地处处都留下
了红军的足迹，革命遗址遍布
各个角落：茨坪东山、大井西
陂、小井村里、黄坳垅、茅坪乡
间、龙江河畔，青松、翠竹环卫
着的一幢幢泥墙瓦屋旁。当我
攀登上地势险要的五指峰之
巅，走过毛主席故居那满是枪
眼弹洞的残墙，走过朱老总挑
粮上山的蜿蜒小道，走过那浸
透年轻烈士鲜血和青春的纪念
碑前…… 86 年前的大大小小
的战斗和硝烟弥漫的战场到底
经历了怎样的惨烈悲壮和艰苦
卓绝，让人不难想象。在反围剿
工事里，依然保留着当年的滚
木、垒石和小山炮。滚木风化
了，垒石上长出了青苔，小山炮
已经锈蚀，深深地陷在泥土里，
被游人抚摸得发亮。特别是大
井村毛主席旧居房后的两株古
树，尤为传奇：1929 年第三次反

“会剿”中，大小五井村被烧成
一片瓦砾，旧居仅存一堵残墙，
这两株古树也被烧枯，停止了
生长。然而，1949 年又奇迹般地
长出新枝，1976 年似生病般枯
萎，1979 年后又枝繁叶茂、郁郁
葱葱地生长起来。这谙通人世
间事物的精灵啊，莫不是凭赖
了八万余名长眠在红土地下的
烈士们的英魂庇佑？

伟人垂青于这片山川，因
为他清贫的足迹，更因为他壮
阔的胸怀适合这片古老而清
新的土地。他的骨血成长在农
民淳朴的民风里，他的操守溢

漾在古典文韵的氛围里。大革
命失败后，风雨飘摇中的中国
共产党人何去何从？生死存亡
关头，毛泽东不信邪、不唯上、
不唯书、只唯实，他有自己的
思考：做革命的“山大王”，求生
存，然后图壮大、谋发展、夺胜
利。当八七会议结束后，毛泽
东对主持中央工作的瞿秋白
坦言：“我不愿跟你们去住高
楼大厦，我要上山结交绿林朋
友。”思想的大突围开辟了实
践的新境界。自1927年10月至
1930年2月间，他立足山坳里洞
悉天下。在1928年的春夏之际，
由于战局的不利和条件的困
难，“红旗到底打多久”的质疑
声音使得一部分人陷入灰心
丧气的愁城困海之中。当身边
的一位干部当面询问毛泽东
时，他略一沉思，深邃的目光
投向屋外逶迤起伏的群山，朗
声回道：“20 年后，革命一定能
够胜利！”

历史有时如戏剧一般，20

年后的不久，1949年10月，他真
的站到了开国大典的主席台
上。那一段峥嵘岁月里，他穿
单衣，睡稻草，晚上点一根灯
芯的油灯，照样洋洋洒洒写就

《井冈山的斗争》。井冈山自此
成就了中国革命者骨血里始
终澎湃激昂的意志和力量。井
冈山革命根据地的创立既是
马克思主义中国化的第一次
成功实践，又向世界宣告了

“山沟里的马克思主义”照样
行得通。在全党，为什么毛泽
东能率先踏上“上山”之路，成
为党的工作重点由城市转入

农村的典范？
对此，数十年之后，伟人邓

小平作了切中肯綮的评价：中
国革命的成功，是毛泽东同志
把马克思列宁主义同中国革命
实际相结合，走自己的路的结
果。历史的聚光灯切换到2012年
11月，新任中共中央总书记习
近平更是谆谆告诫全党同志，

“马克思列宁主义、毛泽东思想
一定不能丢，丢了就丧失根
本”，只有这样，才能保证“使我
们的党永远不变质、我们的红
色江山永远不变色”。

86年的岁月变迁在历史的
长河中匆匆而过，烽烟的岁月
已属于历史，先烈穿着草鞋踏
出的路正在延伸。今天，我们衡
量一个地方的价值有很多方式
和角度。井冈山没有多少值得
夸耀的历史文化，缺乏典章遗
迹可供文人翩然遐想，但正是
这种蛮荒而清寂的境界，成就
了见证农民革命孕育于草芥、
自发在林莽的象征意义。

山，因人而彪炳史册；人，
凭山而奠定基业。巍巍井冈山，
以其彪炳千秋的不朽伟绩浓墨
重彩地载入了气势恢弘的中国
革命史画卷，留给我们的是永
不磨灭的红色记忆和让一个民
族复兴的力量；这位伟人，用他
那“勇闯新路”的创举，昭示一
个今天拥有8500万之众的政党，
应该如何高举旗帜，以怎样自
信而豪迈的坚定步伐，翻山越
岭，披荆斩棘，走出新的更宽广
的“自己的路”！

(本文作者为山东财经大
学副教授)

校园歌曲

与“红歌”
□王学泰
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