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清季与民国为何大师辈出【文化杂谈】

□俞祖华

清季与民国，那是一个内忧
外患、秩序动荡的混沌年代，“故
国不堪回首”，又是一个大师辈
出、名家云集的岁月。

人文领域的清华国学研究
院神话与科技领域的西南联大
奇迹，就是那个兵荒马乱的乱世
给国人留下的“批量生产大师”
的完美传奇，却难以复制。

清华国学研究院于 1925 年
9 月 1 日开学，名闻一时的“清华
四大导师”王国维、梁启超、陈寅
恪、赵元任与李济等受聘执教，
后因王国维自沉、梁启超病逝及
其他原因，至 1929 年停办。清华
国学研究院在短暂四年中培养
了四届 74 名学生，包括梁实秋、
徐中舒、姜亮夫、王力、吴其昌、
姚名达、高亨、陆侃如、贺麟、蒋
天枢等 50 多位世所公认的学术
文化名流。

由北京大学、清华大学和南
开大学联合组成的西南联大，在

“七七事变”发生、平津相继沦陷
后，迁居西南边陲的昆明。战火
纷飞中的西南联大在其存在的
短短八年(1938 年 5 月到 1946 年
5 月)里，共培养毕业生 3343 名，
其中有杨振宁、李政道 2 位诺贝
尔奖获得者，有黄昆、刘东生、叶
笃正、吴征镒 4 位国家科学技术

最高奖获得者，有赵九章、郭永
怀、陈芳允、屠守锷、杨嘉墀、王
希季、朱光亚、邓稼先等 8 位“两
弹一星”功勋奖章获得者以及
173 位两院院士。

在兵荒马乱、烽火连天的时
代，何以大师辈出？在大师远去
之后，人们希望拨开历史天空中
的迷雾，寻求其中的奥秘。

还是要感谢时代的赐予，虽
说那个时代充满着危机与绝望，
但“绝望之为虚妄，正与希望相
同”。西方文明的冲击，带来了全
新文化元素；现代大潮的拍打，
促进了全面社会转型。传统偶像
与信仰打破了，势必需要价值重
建；汉学、宋学被批判了，需要代
之以现代学术体系；文言文被弃
置一边，需要尝试新的话语表达
方式。正是在价值重建、现代学
术开创与采用白话文的过程中，
成长起一批批学术大师，他们因
为得风气之先而在社会文化的
重新洗牌中成了时代的骄子。这
就不难理解，提起“爱国”、“中华
民族”、“经济学”这些现代名词，
常是梁启超率先使用；胡适写了

《中国哲学史大纲》、《中国白话
文学史》、《四十自述》等“半部
书”，写了粗糙幼稚的白话诗集

《尝试集》，居然能爆得大名。

以梁启超、严复、章太炎、王
国维为代表的“清末一代”与胡
适、鲁迅等“五四一代”知识精英
在某种程度上可以说是空前绝
后的：就西学视野与现代背景而
言，前代的先贤大儒无法望其项
背；从国学根底和旧学修养来
看，后世学子又可望而不可即。
这就容易理解“大师之后再无大
师”了。

传统学术混而不分，而现代
学术分科日趋细化。包括梁思
成、梁思永在内的“民国一代”，
适应治学日趋专门、学科日趋分
化的趋势，成了刚刚开创的现代
各专门学科的专业知识分子。如
果说梁启超作为“清华四大导
师”之一，其优势在于学贯中西、
博通古今，因而能在开创“会通
古今、会通中西、会通文理”的清
华学派中发挥关键作用，那么，
他作为父亲的卓越之处在于因
其了解学术分科的趋势，故能引
领子女在现代新学科的建立中
占了先机。梁思成成为中国建筑
史的宗师，完成第一本中国人自
己编写的《中国建筑史》，在东北
大学创立了中国第一个建筑系，
与其留美期间父亲专门寄来的
一部重新出版的宋代书籍《营造
法式》有很大关系。梁思永成为

受过正规现代考古学训练的第
一位中国人，可以说是对父亲事
业的一种继承，也受益于在父亲
的安排下跟随李济参加了田野
考古实习。

清华国学研究院神话、西南
联大奇迹与梁启超家教传奇，三
大案例可说有一个共同之处，即

“名师出高徒”。清华四大导师是
毋庸置疑的顶尖国学大师。在筹
办国学研究院时，时任清华大学
校长的曹云祥向胡适征询，并拟
请他担任国学研究院的导师，胡
适拒绝了，表示：非第一流学者，
不配做研究院的导师，自己实在
不敢当。西南联大的教师也是大
师云集，在 1948 年中央研究院首
届院士评选中，全部 81 位院士
中，有 27 人出自西南联大，占了
三分之一。这些案例充分说明了
名教授给本科生授课的重要性。

再就是在民国学校教育中，
教育行政化不算严重。1917年蔡元
培执掌北京大学，实施了“教授治
校”。清华园则流传着“教师是神
仙，学生是老虎，职员是狗”、“校
长是条狗”的说法。1928年安徽大
学校长刘文典顶撞蒋介石，也盛
传于当时的学界。大学不是衙门，
教授个性飞扬，方能涵养大师的
学识、精神与气象。

还有，民国学术名流有相对
优厚的薪酬。民国前期，一般职员
或工人的月收入是 8 元左右，毛
泽东在北京大学图书馆工作职位
的收入就是这个数。当时，北京大
学一级教授胡适、辜鸿铭、蒋梦麟
等人的月薪为 280 银圆，胡适在
1917 年寄给母亲的信中提到“适
之薪金已定每月 260 圆”，10 月 25

日的信中又提到“适在此上月所
得薪俸为 260 圆，本月加至 280

圆，此为教授最高级之薪俸”。梁
启超于 1925 年被聘为清华国学研
究院导师，月收入是 400 元，此外，
他还有多项兼职，收入也有稿费
等其他渠道。

这不是最重要的。抗日战争
时期，梁思成、梁思永曾困于四
川李庄，贫病交加；西南联大的
办学条件也极艰苦，但有一种精
神力量在支持着大师的成长。正
如杨振宁所说：“战时，中国大学
的物质条件极差，然而，西南联
大的师生却精神振奋，以极严谨
的态度治学，弥补了物质条件的
不足。”出自陈寅恪之口的“独立
之人格，自由之思想”，则是对那
个时代大师级学人学术精神的
最好提炼。

(本文作者为鲁东大学教授，
《像梁启超那样做父亲》一书作者)

《七律·答友人》

九嶷山上白云飞，帝子乘风
下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万
朵百重衣。

洞庭波涌连天雪，长岛人歌
动地诗。我欲因之梦寥廓，芙蓉国
里尽朝晖。

——— 毛泽东《七律·答友人》

1961 年，国家正在困难的低
谷，相对保持低调的毛泽东写出
了他晚年最美的诗篇《七律·答友
人》。本篇引入神话境界，写“帝
子”(娥皇女英)从仙界回到人间，
并非刻意而为，而是无意得之，显
得真挚自然，借此把作者的潜意
识也流露了出来。1975年，毛泽东
对身边的同志谈到这首诗时说：
诗里“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵
百重衣”，就是怀念杨开慧的，杨
开慧就是霞姑嘛！这话确实点出
了这首诗的深层意蕴。

本篇写作缘起是，几位湖南的
老友周世钊、李达、乐天宇等给毛
泽东寄来富有家乡特色的土产、文
物，还有各人吟咏家乡的诗歌，这
些赠品和赠诗多和九嶷山有关。这
不但让毛泽东感到友情的温暖，还
触动他对故乡的怀念，九嶷山以及
娥皇女英的神话传说自然地浮上
他的心头，这又极容易勾起他对杨
开慧的思念。于是，“帝子乘风下翠
微”的意象里不由得融入了霞姑即
杨开慧的影子。“斑竹一枝千滴泪，
红霞万朵百重衣”，正是“帝子”(娥
皇女英)和霞姑合一的凄美意象，其
中悲喜交融的感情既是帝子和霞
姑的，也是诗人的。“帝子”和霞姑
回乡自然会受到欢迎，“洞庭波涌
连天雪，长岛人歌动地诗”就是欢
迎的场面；表示欢迎的既有激动的
自然山水，又有激动的乡亲。有人
把这一联解释为社会主义建设的
画面，恐怕是误解。当时因形势严
峻，毛泽东已宣布不吃肉，正在大
兴调查研究之风，不会在写给老友
们的诗歌里粉饰形势。尾联说，“我
欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖”，
以梦想展示对故乡(以及全国)美好
的祝愿，是得体的、诚恳的，也许无
意中流露了他对当前困难的了解
和自己内心的愧歉之情。浓郁的友
情、乡情和爱情融合在一起，通过
审美想象幻化成一幅幅悲喜交集
的画面，凝结成这一支感人肺腑又
给人高度审美愉悦的交响曲。

(本文作者为山东师范大学
文学院教授)

【毛泽东诗词赏析之五】

真实的钱谷融【学界名家】

□钱汉东

钱谷融教授是华东师大博
士生导师、中国文艺理论家、上
海钱镠研究会名誉会长。不久
前，在华东师大举办的徐中玉先
生百岁华诞庆典仪式上，我遇见
了九十五岁高龄的钱先生。

钱先生精神矍铄，和蔼可
亲。平时讲话不多，自谦是懒散
之人，不用功，不像徐中玉先生
那样生气蓬勃、有所作为。于
是，在外人眼里，徐中玉先生属
儒家，入世有为；钱谷融先生属
道家，清静无为。其实，世人并
不真正理解钱谷融先生，在我
的眼里，徐、钱两位先生本质上
是一致的，只是表现形式略有
不同而已。

今年7月，赤日炎炎，我冒
着酷暑去拜访钱谷融先生。在
华东师大二村这座红砖老楼
里，钱先生已居住了四十多年。
客厅里的大吊扇呼呼作响，但
转速再快也难以驱散滚滚热
浪。坐在他的客厅里望向窗外，
忽然有时间停滞的错觉。

一如往常，钱老还是那么
谦虚，坚称自己没有什么成就，
反而羡慕我在很多领域有所建
树，还为钱氏家族做了不少实
事。我听后立即冒昧地打断他
的谦辞。我说，钱先生，你与徐
先生其实没有本质的不同，都

是以入世的态度工作和生活
的，都是有志于社稷的，而你表
现出来的散淡心态，完全是被
社会逼出来的。

我的话声未落，钱先生的
眼里已经闪出泪花，随即发出
一声撼人心魄的长叹。他说：

“汉东啊！整整三十八年呀，过
着谁都可以辱骂的日子，在华
东师大走路永远不敢抬头，我
是一个贱民，是任人批斗的靶
子，只能苟且偷生啊。”此时，我
心头浮起“无能懒散”四个字，
这是钱先生说起一生经历时最
常用的四个字，应该是钱先生
自我保护的秘密武器吧。诚如
钱先生所言，他如果要抗争的
话，大概早就离开了人世。

1957 年，钱先生写的《论
“文学是人学”》震动文坛，为
此，他吃了三十八年苦头。我问
他怎么会去写这篇文章的，他
略有所思地说道：“那时毛泽东
提出‘百花齐放，百家争鸣’方
针，提倡文学、科学研究的思考
自由、辩论自由、创作和批评自
由。华东师范大学乘势而上，我
经不住学校的一再动员，一挥
而就，写了那篇《论“文学是人
学”》的文章。”高尔基有把“文
学”当做“人学”的意思，这与钱
先生心底的人道主义思想一拍

即合。钱先生借高尔基的话来
发表自己的观点——— 文学是人
学，而不是什么“工具”。当时，

“文学是为政治服务的工具”的
文学观，是时代的主旋律，如果
有谁提及“人”，就会被指责为

“鼓吹资产阶级人性论”。但钱
先生就是不肯趋同“文学即政
治工具”说。

钱先生说他年少时喜欢诸
葛亮，特别敬慕、钦羡的是高卧
隆中时的草野隐士诸葛亮，而
后来读到做了蜀汉丞相后写的

《出师表》时，并未激动过。对
《隆中对》一文，钱先生佩服得
五体投地，读了一遍又一遍。诸
葛亮为刘备分析天下形势，提
出先取荆州为家，再取益州成
鼎足之势，继而图取中原的战
略构想，何等了得。钱先生从小
就有报国志向，关怀黎民苍生。
后来读到诸葛亮的“淡泊以明
志，宁静以致远”的名言，他心
目中最初形成的诸葛亮的形象
就越发鲜明、高大起来。钱先生
说他年少时和小朋友一起玩
耍，也常带着自豪的感情说自
己是“山野散人”，立志苦读成
才，报效家国。

1980年，在讲师这把椅子
上端坐了长达三十八年的钱谷
融，被直接提升为教授。当时有

人提议让他先评副教授，钱老
说我宁愿不评。这也显示了他
性格中刚毅的一面。其后，钱谷
融的《〈雷雨〉人物谈》获上海市
社科优秀著作奖；《艺术·人·真
诚》获上海市第四届文学艺术
优秀成果奖；1987 年，钱老获
颁华东师大中国语言文学终身
成就奖。

在钱谷融身上，我还看到了
宽厚仁慈的美德。在钱先生落难
时，他的一个学生居然向自己的
老师“开炮”。当时人们在批判钱
谷融时，还比较客气地称他为

“钱先生”，而这个学生上台发言
时居然直呼“钱谷融你听着”。这
让钱先生大吃一惊。动乱结束
后，这个学生参加职称评定，因
她在“文革”中的种种表现，高评
委中产生不同意见，但钱先生早
就释怀了。他认为这个学生的家
庭出身不大好，她只有表现得特
别左，才能有立足之地。现在她
的专业水平应该得到实事求是
的评定。钱先生不计前嫌，独自
在学生的职称评定表上签了名。
以德报怨是钱谷融先生的为人
之道。

钱谷融先生“行为世表，学
任人师”，值得后世学人敬仰。

(本文作者为文汇报高级
记者、知名作家)

□吕家乡
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