
如国内其他城市一样，我
所住的这个城市每逢周末与假
期，就会有很多匆匆赶在去辅
导班路上的中小学生们。而在
我参加的众多辅导班中，位于
千佛山脚下的“陈老头”那个班
最让我神往。

说实话，离开那个辅导班
多日了，还真有点想念辅导班
老师——— 那个脸像土豆一样的
胖乎乎的老头儿，脑袋顶上竖
着零散的几根白毛，好像漫画
中的“三毛”。他粗大的手上总
是会有白白的粉笔灰，像面粉
一样，好像他是个磨坊里的工
人。他总是好几节课都不换他
那件肥布衣裳，讲课的时候唾
沫星子又细又碎，飞得那个远
呵。据说他还是济南市里数一
数二的数学老师嘞！只是当面

时，我们叫他“陈老师”，背地
里，我们都不谋而合地叫他“陈
老头”。

每周六，我们都会穿过一
个狭长的小胡同，来到一间连
桌子椅子都长短不一的简陋教
室里学习。听着陈老头激昂的
讲课声，我们在卷子上涂抹着
几何图形。他在讲课时，如果看
见我们在说话，就会用一只布
满粉笔灰的手指着自己的眉
尖，另一只手冲我们摇来摇去，
脸一缩，眉一皱，训斥着：“哎，
哎，别说话……”仿佛一位和蔼
可亲的奶奶在提醒我们：“哎，
哎，掉东西了……”常常，他在
黑板上写错字会直接用胳膊
擦，结果一节课下来全身上下
都是粉笔灰。到了冬天，我们就
开玩笑地说：“呦，屋里多了一

个雪人啊！”而夏天，站在空调
旁的他，头上不多的白发会被
吹起，竖起可爱的弓形，我们
就都不听课，只望着他的头发
乐。

他说他是数学名师呵！--

他会把负数比作欠钱，让我们
一下子就把计算法则弄得很简
单很流畅；把平方比作戴帽子，
让我们一下子就记住了那些
公式。他说他当过大学里的足
球队长呵！中国男足一出丑他
就会在课上大讲，“我带你们
去踢都比他们好。”然后同学
们就在下面叫好，说，下课踢一
场去！

他很自信，会在我们忙着
做题的时候慢悠悠地背着手在
旁边踱着方步，跟我们讲他的
丰功伟绩，就像是一个自豪的

农夫在骄傲地夸耀自己的庄稼
长势多么多么喜人。当陈老头
嘴里说着“我教出来的学生
啊……”，我脑子中的那个农夫
就挥舞着锄头站在山头朝着下
面喊：“俺的家，有良田美池桑
竹之属……”当陈老头说“别看
咱这房子小……”我就会想象
着他朗朗上口地吟诵“南阳诸
葛庐，西蜀子云亭，何陋之有？”
然后扑哧一声突然笑个前仰后
合，一不小心惊醒了睡在墙角
的几只蚊子。

辅导班的陈老头可爱，同
学也活泼，风扇也呼呼地刮大
风，卷子用三支笔加橡皮压着
都会满天飞。风在教室里头跑
动，我们就在风声中、忙着捉卷
子的风声中，把一节一节的时
间度过。

老东门

雪中的记忆

【80后观澜】

□辛然

可爱的“陈老头”
【泉城人物】

□逄杭之

老东门小商品批发市场拆
了。对济南80后来说，人生中又
多了一点“无处安放的少年时
代”。

从小学五六年级开始，初
中乃至高中，每周五放学后，不
去老东门还能去哪儿玩？呼朋
唤友，挤公交或步行，说说笑笑
就到了老东门。口袋里有多少
钱不重要，就是1角钱，在老东
门也能买到样东西。因此小学
时代记忆中最奢侈的事情，莫
过于揣了十元二十元，就觉得
已然是个“土豪”，就可以神气
十足去老东门“扫货”。所谓货，
不过是些用批发价买来的本
子、笔。一群人买的时候很热
闹，女生们叽叽喳喳地问价、砍
价，“你看上面这个小兔子，多
好玩！”“再便宜点，我们几个都
买。”砍价并不真为了省下多少
钱，而是觉得像大人那样在赚
钱似的。基本群逛时候是你买
什么我也买什么的节奏，大家

凑人数换批发价，买的多是文
具。元旦时候，班级要搞迎新年
联欢会，班干部们就拿着班费
去老东门买装饰品、小奖品。记
得小学毕业那年的联欢会，为
了十几支笔和本子，十来个人
浩浩荡荡地去了老东门，为了
买什么贺卡讨论半天，作为其
中一员我觉得头都大了。而过
年的时候，最有理由跟父母要
一大笔零花钱，去老东门“买年
货”。福字、挂件、拉花，挑挑选
选几十元就搞定了。商家们放
着各自喜庆的歌曲，年末的老
东门一派忙碌的情形。经历过
几次那种喜庆氛围，人就长大
了。

跟闺蜜逛老东门是另一种
感觉。步骤一般是固定的：先在
门口买那家很火爆的烤鸡架。
那也算济南的“苍蝇馆子”了，
环境虽然脏腻，但仍旧被围得
里三层外三层。鸡架上肉太少
了，但口味很好，以至于现在吃

到诸城的鸡架，总觉得肉太多，
感觉奇怪。走两步，又有麻辣烫
又有烤鱿鱼、羊肉串，从哪家下
嘴比较好呢？跟闺蜜分头买，买
好在老东门门口集合，吃好了，
就可以精神饱满、更加体面地
开逛了。首饰、衣服、包包主打，
高中那会儿什么都便宜，十元
钱还是很有分量的。心仪的发
卡 、小 巧 的 镜 子 、漂 亮 的手
包……由于除了学习没其他心
事，因此精力充沛，可以对一样
小东西认真对待、喜欢很久，它
在柜台里摆放时是闪光的，买
到手里也是闪光的，戴在头上、
放进包里，依旧是闪光的。最重
要的是周一拿给同学们看看，
一定又是一番赞美。现在就不
一样了，网店有很多便宜的商
品，在商家那是闪光的，买到手
里就不一样了；因为便宜所以
也不怎么爱惜，用过一两次就
扔掉好了；更没有人注意你头
上戴的包里藏的，又不是名牌，

谁关注谁啊。
上了大学乃至上了班，就

不太去老东门了。钱包“档次”
提高了，又有了泉城路、万达、
恒隆；现在还有了双十一、双十
二的电商节，便宜货天天在眼
前晃，老东门就真的老了。我们
对一样商品从心仪已久到终于
买到手然后对它产生“一辈子
都对你好”的年纪也过去了。商
品现在在我们眼里，只有“便
宜”和“贵”两种性质而已。说起
这个，想想在老东门商品市场
最大的一笔投资是一个80元的
背包，红艳艳的民族风，用牛皮
质地的流苏装饰着。高中时候
买的，背着还曾被陌生人问在
哪里买的；上了大学还背过一
阵；后来就不知不觉地没了。没
了就没了吧，现在也没法背出
门，多扎眼啊。再说，要是再被
人问起从哪里买的，要怎么回
答呢？“老东门啊，不过现在拆
了呢！”

我的房间多么宁静啊！清
晨，我静静地坐在窗前，看金色
的阳光洒满光洁的地板，在我
钟爱的一排排书籍上漫游。窗
外，大树的绿影摇曳，鸟儿清脆
的鸣叫声悦耳动听，我可以清
晰地听见昆虫的嗡嗡声和微风
吹动树叶的沙沙声。云霓的色
彩，凉爽的晨风，盛开的鲜花，
使我的思绪像云霞般蔓延开
来。多么怡人的宁静啊！

我爱清静，喜欢独处。我不
希望打搅别人，也不希望被打
搅。能够经常享受一个人静静
地思索、写作的时光，这对于我
来说是人生最大的幸福。我经
常翻阅书架上的哲学书籍，哲
学家是洞悉宇宙人生奥秘的
人，纷繁复杂的世界在他们眼
里变得简单并且条理清晰。读
他们的书，能够加深我对朴素
生活的理解和信念。

家的宁静是我所喜欢的，
而舒适是家最重要的内容。在
一切舒适之中，我们追求一种
简约，追求一种朴实无华的美。
在居室之中，我们舍弃了几乎
所有的非必需品，把必需的家
具安排得井井有条，并且留有
大小适当的空间。如果没有这
空间，绝对不能说舒适。我们对
房间做了简单的装修，不是为
了奢华，而是为了看起来更舒
服。深红的色调，木质的材料，
隐隐透出一种深沉自然的美。
我们舍弃了一切细节和繁琐的
设计，因为它有悖于我们追求
的简约朴实之美。

然而，对于阳台的修饰，我
却不惜花费精力。我把阳台加
以整饬，栽植上花花草草，变成
了一个花园。春天，月季花次第
开放，红的、白的、粉的，含珠带
露，清香扑鼻，引得蜜蜂蝴蝶翩
翩而至，流连忘返；夏天，茉莉
花绽放，花瓣白白嫩嫩，晶莹透
明，幽香阵阵；秋天来临，菊花
五彩斑斓，如一幅织锦；白雪纷
飞的冬日，滴水莲绿意盎然，透
出勃勃生机。置身于阳台上，如
沐浴在自然之中，闲适惬意。有
时我独坐阳台，伴着花叶的清
香读书思考。夏日的夜晚，我们
一家三口在阳台上支上木桌竹
椅，在习习的晚风与花草的清
香中喝茶乘凉，听取户外夏虫
唧唧，蛙声片片。

我喜欢自己的房子，不仅
因为它是美丽的，最主要的是
它满足了我们的生活理想：我
们想要过一种简朴、健康、有意
义的生活。我们不必为住所而
烦恼忧虑，我们可以有更多的
时间和金钱从事我们喜欢的、
有意义的事情。我们读书学习、
休闲旅游，不断充实自己的心
灵，开阔眼界。即使居于狭小的
房间之内，我们的思想却永在
旅途和远方。

美国作家梭罗在《瓦尔登
湖》中说：“我现在所目睹的建
筑之美，我已明白它是由内向
外而渐渐萌发的，是从居住者
的需求和秉性中萌发的，居住
者才是唯一的建筑师。美感源
自于他下意识的真实感受和高
贵的气质，因而外表不在他的
考虑之列。这种有增无减的美
感如果注定产生的话，那他已
于浑然不觉中拥有了生命之
美。”在朴素的生活中追求生命
之美，这才是生活的意义之所
在。

下过一场雪，这就是济南
的冬天了。记忆中小时候的冬
天年年瑞雪飘飘，而且，天气
是清冷清冷的。

睡梦中，母亲总是早早起
床，点火生上炉子，炉子里的
煤烧得红彤彤的，等水壶里的
水 慢 悠 悠 地 响 着 哨 儿 的 时
候，母亲先把我们的棉衣拿
到铁皮烟筒边，一件件烤热，
然 后 开 始 叫 我 们 姊 妹 们 起
床。天气寒冷，我们都不愿意
起来，母亲往往要叫上两三
遍，我们才不情愿地爬起来
穿衣、洗漱、吃饭，然后背起
书包去上学。那天是周末，母
亲说父亲回来了，要给我们
做糖葫芦，我们争先恐后爬
起来，焦急地等待着父亲做他
拿手的糖葫芦。

只有在这样下大雪的冬
天，父亲才可能在家。备战备
荒的年代，在作战部队的父
亲，常年不是值班就是出发在
外。那天吃过早饭，只见父亲
挽起袖子，把小半碗白糖放到
锅里，用小火慢慢熬着，等到
白糖溶化的时候，父亲把母亲

串好的山楂串伸到锅里，轻轻
滚动着，再往山楂上面均匀地
蘸上糖浆，然后放在盘子里冷
却。我们姊妹们目不转睛地围
在旁边，等待分享糖葫芦的时
刻。终于可以吃了，我们从小
到大一人一串，小小的家里顿
时充满了欢乐。

记得一年冬天，母亲让我
到一个阿姨家去送发好的面
团，临走的时候，阿姨给了我
两块奶糖。那时只有过节才能
吃到奶糖，我高兴得很，嘴上
说不要，小手却把阿姨给的奶
糖攥得紧紧的，出了门才想起
回家让母亲看到会挨熊，灵机
一动，把两块奶糖埋在家门口
不远的大杨树下的雪堆里，还
认真地做了记号，想着回头来
取。回家吃罢晚饭，做完功课，
然后就睡觉，把这事忘得干干
净净。第二天看到大人们扫雪
的时候，忙去寻找，哪还有奶
糖的影子，早被人扫雪时扫走
了，我心疼了好一阵子呢。

那时，冬天家家都要买许
多大白菜，预备过冬时食用，
买回来后，先放在门口走廊

里，等太阳出来的时候，还要
搬出去晒一晒。姐姐和我推着
自行车，去自由大街的副食品
店买大白菜，寒冷的天气里，
门口排着长长的队伍，马上就
要到我们的时候，只听卖菜的
叔叔说，“后面的不用排队了，
白菜没有了，明天再来吧。”这
怎么办呀，我和姐姐排了大半
天的队，手脚都冻麻了，脸颊
也冻得通红，我急得哭起来。
这时，排在我们前面的一位阿
姨说，“先卖给这两个孩子吧，
大冷天的，别把她们冻坏了。”
阿姨边说边回头疼爱地看着
我们，一条素花围巾在寒风里
飘动，那一瞬间我看清楚了阿
姨清秀美丽的脸，我感到了人
间的温暖。

1993年的春节前后，天气
特别寒冷，冬雪一场比一场
大。我们家里养着一只波斯猫
白白，年三十我们去父母家过
年，知道白白不愿离开自己的
家，就给白白留下了食物。按
计划我们应该初三返回，可是
初二晚上又下了一场大雪，足
有一尺多厚，回家的路无法行

走。我们是初四傍晚回家的，
女儿首先跑到后院喊白白，没
听到熟悉的“喵喵”声，就说可
能捉老鼠去了还没回来。晚上
照顾女儿躺下，我打着手电来
到 白 白 的 小 窝 ，才 看 到 了
它——— 脸上、身上满是呕吐物
的污迹，躯体早已僵硬，张着
大嘴，一双无神的眼睛圆睁
着。我被当时的景象惊呆了，
大脑一片空白，直到女儿在床
上喊我。

那一夜我没有睡，我知道
白白是吃了毒老鼠中毒死的，
以前也有两回，但它都挺过
来了，这次它也许能挺过来，
就在生命垂危的时候，它还
挣扎着跑回来，寻求我们的
帮助和安慰，等待着我们的
鼓励和呼唤，但是我们失约
了，白白就这样离开了我们，
也 从 此 我 们 家 没 再 养 过 宠
物。

雪花飘飘洒洒落在身上，
在雪中行走，总会使人想起什
么，或欢喜，或忧伤……冬雪
很快就会融化，春天就要来
了！

【忆海拾珠】

□尤怡芗

【历下亭】

家的宁静与美
□徐勤玲

上了大学乃至上了班，就不太去老东门了。钱包“档次”提高了，又有了泉城路、万达、恒
隆；现在还有了双十一、双十二的电商节，便宜货天天在眼前晃，老东门就真的老了。我们对
一样商品从心仪已久到终于买到手然后对它产生“一辈子都对你好”的年纪也过去了。商品
现在在我们眼里，只有“便宜”和“贵”两种性质而已。
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