
十多年来，我养成的看
报习惯是，每天早晨上班前
买上报纸，然后往公交车上
一坐，50分钟的车程基本上
就是沉浸在报纸带给我的精
神世界里，到了单位，两三份
报纸也大致翻了个遍，我很
享受这样的上班旅程。

住在妻子单位宿舍时，
院门口有个报摊。卖报的是
两口子，都是六十来岁，男的
以前做过换肾手术，身体不
大好，女的是个下岗工人，卖
报纸也算是他们重要的生活
来源，我每次都要买上两三
份。因为时不时给报社投个
稿，有一次，一个编辑给我打
电话说，你经常看报就从我
这儿订一份报纸吧。我说，我

是每天从院门口一对生活比
较困难的夫妇那里买报，也算
是给他们一点支持吧，不然我
早就订了。大约在5年前，不知
道为什么，报摊就无声无息地
没有了，什么原因，我心里一
直有个不好的预感。

门口的报摊没了，我就
到离家不太远的路口去买
报。在这里卖报的是一位老
大爷，个子不高，瘦瘦的。老
大爷每天一早就要很吃力地
骑着人力三轮车去发行站取
报纸，然后从早上五点多一
直守到下午三四点钟，一年
四季如此。我虽然经常买报，
但很少交流，也不知道老大
爷的姓名。有一次，到报摊附
近的菜市场买菜忘了带钱，

就试着到老大爷那里借10元
钱，跟他说第二天买报纸时再
还他，没想到老大爷很痛快地
答应了，还问我用不用再多拿
点，让我好生感动。后来借钱
的事又出现了两次，老大爷每
次都是如此。一次，我借了50

元，老大爷还是二话没说就把
钱借给了我，我忍不住问老大
爷，你不怕我不还你了？老大
爷淡淡地说，经常买报纸看的
人，我信得过。

今年下半年，我搬到了
另一个小区住。小区门口的
公交站边就有一位卖报纸
的，是一位年近七旬的阿姨。
因为我每天买报早，时间相
对固定、份数相对较多，很快
就像熟人似的，但我知道的

也就是老人家里条件不太
好，卖一份报纸挣一毛五分
钱，尽管每天风吹日晒的，也
挣不了多少钱。每天我一到
报摊前，老人就会把早已备
好的报纸递给我，然后是给
钱、找钱，不需要任何语言。
以前，我一般周一到周五买
三份报纸，周六周日只买一
份。可现在即使是周末，我一
到报摊跟前，老人就会把三
份早已准备好的报纸递过
来。看着老人熟练的动作和
苍老却慈祥的面容，我怎么
也无法开口说只要一份报
纸。

买报、读报成了一种习
惯，我在获取信息的同时，也
在收获一份别样的感情。
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如果在济南拥有爱情
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日历牌又叫月份牌，它
不仅标有日期、星期、节气、
历法等，还附带一些不同类
别的内容，譬如谚语、警句、
生活常识等。不过，这些年末
岁尾才出现的生活用品，也
在与时俱进，电子历给市场
带来冲击，手机历作为电子
历的一种更为年轻人所看
好。不过，萝卜青菜，各有所
爱。

普通的挂式月份牌，像
个素面朝天的小村姑，多出
现在农门小户城市陋巷。因
为出身简单，所以眼界并不
高远，随便一户什么人家，
都能认可。登门入户，找显
眼的墙壁一站，那就是它们
的位置。主人往往并不多么
重视，偶尔看一眼，并不是
欣赏。它们的存在没有多严
格，提前下岗或超期待岗是
经常的事情。有时这家的孩
子拉尿了，或者流了鼻涕，
主人顺手扯上一张，它们也

没有怨言。
和挂式月份牌相比，台

历就比较尊贵了，像个红袖
添香的淑女。首先她不像月
份牌那样没有名分没有地
位，奴婢似的站在墙边，听任
主人随便指派、撕扯，还爱答
不理的。起码它们有自己的
位置，有自己的尊严。案几之
上，能和主人平起平坐，孤灯
相伴，且主人大都是些风度
儒雅、文质彬彬的人。只要他
们坐在身边，就用欣赏的眼
光打量着台历。有时他们互
相对视，眉来眼去；有时他们
给些惊喜，在它们身上描描
画画。主人想什么做什么从
不隐瞒它们，因为时不时会
给它们一些倾诉。别担心主
人移情别恋，不会。哪怕它们
红颜不再，主人也会像珍藏
爱情一样，收藏它们，因为它
们心里有许多主人不曾告人
的小秘密。

挂历就没有那么幸运

了。挂历是吃青春饭的，就像
一位婀娜多姿的舞女，一出
场就夺人眼球。它们多活动
在公共场所，或做为商业用
途被派送。但无论到了哪里，
都是一道赏心悦目的风景，
一幅令人陶醉的图画。它们
活跃了舞台，点缀了生活，给
喜欢的人家中添色。然而，美
中不足，它们喧宾夺主，抢了
光阴的风头。所以，一过青春
的年龄，它们风光不再，就被
冷落了。

电子历是新贵女性，它
们高贵典雅，不羞涩，不低眉
垂目，浑身上下透着一种昂
扬，一种优雅。没有忧伤，没
有停歇，没有萎顿，滴滴答
答，闪闪烁烁，一路笑来，欢
快明亮。贵养女贱养男，没有
富足优裕的生活，没有舒适
宽敞的环境，哪儿能滋润出
这般雍容华贵的女人？

手机日历是身背行囊、
走时赶运的打工妹。它们很

时髦，也很时尚，不甘心把自
己囿于一个地方，走南闯北，
随潮而动，寻找人生的金矿。
四海为家，它们跟主人不离
不弃，相依相随。时间就是知
识，时间就是财富，时间就是
机会。它们和主人在创业的
路上，共同打拼……

原本时间是无形的，看
不见摸不着，来也匆匆，去也
匆匆。就像朱自清老先生描
写的那样——— 洗手的时候，
日子从水盆里过去；吃饭的
时候，日子从饭碗里过去；默
默时，便从凝然的双眼前过
去……

可是，不知是哪一位聪
明的先人，把这些看不见摸
不着的光阴，由无形变有形，
装进了纸片里，装进了电器
里，变成了现在各式各样日
历牌的模样。聪明的你，喜欢
哪一个，赶紧抱一个回家。相
同的日月，人们往往会过成
不同的风景。

书上说，有水的城市不
缺少温情。我却认为，有水的
城市谈恋爱也顺利一些，汩
汩而冒的清泉，恬静悠然的
街巷，清秀挺拔的佛山，能够
恩惠我们的爱情，也是最好
的证婚人。

周围很多朋友都十分认
同我的观点。女友蕾蕾说，

“过去总向往北京皇城根儿
下的爱情，觉得大城市有派
头，爱情也浪漫，可在外面
漂来漂去，谈了N场恋爱无
果 后 ，还是回济 南 找 了 对
象，结婚生子，过着四平八
稳的生活。”通过在外漂泊
的经历，她顿悟，在济南拥
有爱情，踏实、长久、靠谱，
情侣们没有很多钱也能收
获无数的小确幸：泉城广场
看音乐喷泉，山师东路闲逛
一下午，芙蓉街上买各种小
吃 ，露 天 烧 烤 吃 个 肚 儿圆
圆……把小确幸收藏、串联
起来，便是幸福。

如果在济南拥有爱情，
可能不够小清新，但一定会
很温暖。我居住的小区这条
街上，有个修车的摊位，男人
高个儿，但不帅，头发蓬蓬
着，毫无秩序的样子；女人大
眼睛，皮肤有点黑，但非常爱
笑，酒窝里的笑意似乎要漾
出来，人缘也很好，和这条街
上的人相处得很融洽。

还记得我当年上小学
时，男人是在路北卖旧杂志、

旧书，也对外租影碟，女人则
在路南卖小百货，夏天卖冷
饮和冰糕，两个人的摊位正
对着。由于挨着一所小学，女
人的摊子生意很红火，一放
学便围满了孩子，她卖的东
西便宜，很多都是常客。而男
人的生意相对冷清一些，路
过时经常瞥到他抱着一本旧
书，在墙根下晒太阳。但是，
他常常过来买烟和吃的。后
来，小区爱管闲事的大妈当
了月下老人，帮他们牵了这
根红线，男人和女人恋爱了，
不久他们结婚了。两个摊子
合并成一个摊子，再后来，女
人怀上孩子，男人不卖百货，
也不卖旧书了，改成了修车
摊，冬天捎带卖烤地瓜，这样
能多赚些钱。

不知怎么，这条街上的
烤地瓜，我最爱吃他们家的，
外出回来时总要买上一块。
男人整天和车子打交道，扒
轮胎、补轮胎、装零件，叮叮
当当，两手抹得黢黑，女人帮
他打下手，递工具、找零件、
收钱等，两人配合得十分默
契。如今，他们在济南郊区买
了房，又要了二胎，老大上小
学，老小上幼儿园，他们的生
活像冬日的暖阳，金灿灿的，
喜气安稳。

如果你在济南拥有爱
情，可能不是“土豪金”，但一
定会很幸福。小裴和小雅是
我的朋友，他们都在济南上

大学，但不在一所大学。周末
时间，小裴经常出来做义工，
在趵突泉公园门口为外地乘
客指路，去英雄山或千佛山
捡拾垃圾。小雅是学校的青
协主席，常常带队出来当志
愿者。有一次去老年公寓表
演节目，她邂逅了小裴，两人
一见钟情，成为甜蜜的情侣。
此后，每到周末，他们都相约
一起出来做义工、当导游，在
帮助他人、服务社会的过程
中，两人的感情噌噌升温。

小裴比小雅高一级，毕
业后他分到外地工作，一年
过后，小雅也毕业了，去外地
投奔小裴。然而，他们在外地
呆了不到一年，便一起辞职
回了济南。小雅感慨良多地
说，“离开济南才体会到这
里的好，在外面总觉得不踏
实。”夏天，他们结婚了，拍
婚纱照的时候，两人特意在
市区 选 了 很 多 外 景 ，五 龙
潭、黑虎泉、芙蓉街、明府
城 ，小雅 一 脸兴奋地对 我
说，“在黑虎泉拍婚纱照时，
很多前来打水的大爷大妈
都祝福我们，我感到自己是
世界上最幸福的新娘！”她
在日记中写道，“济南不是发
展最快的城市，也不是环境
最好的城市，但是它能够满
足我的需求，能够给予我恰
到好处的熨帖，让我毫无顾
忌地把心交出去，交给心爱
的男人，和他过慢悠悠的生

活，相守到老。”
影片《北京遇上西雅图》

中有句台词，“他也许不会带
我去坐游艇、吃法餐，但是他
可以每天早晨都为我跑几条
街，去买我最爱吃的豆浆油
条。”如果在济南拥有爱情，
他也许不会带你去巴厘岛度
蜜月，但是他可以经常带你
去坐护城河游船，或者带你
去奥体中心大球场为鲁能泰
山队摇旗助威；他也许不能
给你一劳永逸的生活，但是
他可以乘坐公交绕大半个城
买你爱吃的米线或油旋，或
者带你去万达麦当劳双人座
喝咖啡。

这样的爱情，有谁能说
不浪漫？这样的生活，有谁能
说不艳羡？即便细节上有些
粗糙，也没什么大不了，因为
到底是真心实意，掏心掏肺，
没有半点虚伪，像泉水一样
清澈。

那天外出，我在公园门
口看到两位老人，老先生开
着代步车带着老太，车里放
着两桶刚从黑虎泉打来的泉
水，两人有说有笑，映着黄
昏的晚霞，那么唯美，那么
馨香，看得我的心一颤一颤
的。我想，地老天荒、地久
天长的爱情不过如此……素
色、温暖、恒定，用质朴和
简单对抗岁月的无常。这难
道不是济南这座城市的底色
吗？

从繁忙的绕城高速南出口下来，
向北进城的道路右侧，一座巍巍大
山横卧在视野中，如同客厅前摆放
的屏风，变幻着四季的盛装迎接进
入省城的每一位来客。这座山便是
兴隆山。久闻此山人文积淀丰厚，早
就萌生了踏足登顶的愿望，然而，因
为不熟悉沟壑幽林中的登山路线一
直没有成行。直到假日的一个清晨，
来到山下时毅然鼓足勇气，决定就
在这天登山。

起步攀登的泉子山，是兴隆山
北麓的一座小山峰，直达山顶都是
人工铺设的石阶路，曲径缓坡很适
宜上山晨练。到了山顶，石阶路沿着
山脊向北伸展，与另外三座山头遥
相呼应，而向南通向大山主峰的方
向，只有裸露岩石间隙留下的一串
串足迹，处处都是没有人工雕琢的
原生态山地。起起伏伏的山脊两旁，
松树林覆盖了向阳和背阴的山坡，
风化乳白的岩石与苍松翠柏错落有
致地排列着，将面前耸立的一座座
山峰装扮得恰似英姿蓬勃的少年。

穿过难以插足的岩石路段到达
泉子山南面的第三个山头，是考验
登山者的一个关口。同行者越来越
少。独自一人连翻两个山头走到此
处，已是气喘吁吁、汗流浃背。抬头
远望依然遥遥的山顶，心里在犹豫
是选择返回还是继续向前？想到“行
者将至，为者常成”的古语，自我鼓
励并坚持前行的念头终于占了上
风，喘息中环视左右，才发现面前的
景色竟是如此的美丽。层层深绿的
植被如厚厚的油彩涂抹在山体上，
深藏在山坳之中的美景，是大自然
给予登山者的最好奖赏。

横在中途的悬崖峭壁，是登山
过程中最令人提心吊胆的一段路。
远看以为此次登山可能就要到此为
止了，临近才发现，早有善意的驴友
在石壁上留下了指引攀岩的红色标
记。紧贴峭壁边缘有一块巨石，双手
紧扣石缝上翘起的棱角，腾挪着抬
腿寻找能够吃上脚力的支点，小心
翼翼地四肢并用，撑臂跃起身站到
岩顶的一刹那，感到心脏像要蹦出
来一样快速跳动。耳边除了听到自
己大口喘气的声音，还能听到空寂
的山谷中，清晰激荡着一串串鸟鸣
声。至此，有五座山头被甩到身后。
抬头仰望，离大山的主峰已经越来
越近了。

正在无路的山脊上踌躇，猛然
看见远处的山林中晃动着人影，不
一会快步赶上，原来是三位结伴登
山的驴友。他们对我第一次涉足大
山深处给予鼓励和赞许，建议我歇
息片刻跟随他们一起登顶，以免迷
路耽误时间。有了志同道合的山友
做伴果然走得轻松许多，攀爬越过
两道山梁，再穿过一段齐腰深的草
丛，走出北坡幽暗的山林，豁然发现
已到达了山巅。“举目东岳，俯首泉
城”的侠客感飘然而至，所有的劳累
和饥渴顷刻间烟消云散，顿觉畅快
淋漓。

山顶及下山途中的古迹遗址更
是闻所未闻，目不暇接。建于元代的
三教堂(二奶奶庙)香火依旧，残存千
年的官道石阶苔痕遍生，佛峪寺“丹
柿满谷、异境天开”，玉函摩崖石刻、
蕊珠泉、穿山隧道等都是景致。在年
长者张姓山友的带领下，我们四人
靠一把手电的照明进入一处废弃的
人工隧道，在黑暗湿冷的世界中穿
越大山，不一会就回到了离出发点
不远的背阴山下。

三小时的登山经历，让人在秋
意渐浓的旷野中挑战险阻享受陶
醉，收获的岂止是奇峰揽胜与到此
一游。也许这仅仅是一次历练自己
的心灵瑜伽，但同行的山友呢？除了
徒步健身之外，他们来山间寻访怎
样的收获却不得而知。坚信有一点
是与我相通的，那就是现实家园的
生活不能丢，而回归自然的超脱情
怀，一定都是心中向往的不懈追求。

【历下亭】

□雪樱

【行走济南】

登兴隆山
□蒋玉峰
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