
腊八蒜香飘万家

最重要的邀请

【饮馔琐忆】

□侯家赋

□鲁先圣

休息日回家，看到80多岁
的老母亲在剥蒜瓣，准备腌制
腊八蒜。母亲剥的蒜瓣很小，并
且都是紫皮蒜，我对母亲说：剥
这么小的蒜瓣多费事呀,不如剥
点大的蒜瓣。母亲说：这你就不
懂了。用红蒜(紫皮蒜)，蒜瓣小，
硬棒瓷实，容易泡透，也绿，口
感好，味道香。听了母亲的话，
我点头称是。

接着，母亲又给我介绍了
腊八蒜的腌制方法：泡腊八蒜
得用紫皮蒜和米醋，将蒜瓣去
掉老皮、根须和后垫。然后，用
温水洗净，晾干，再浸入米醋
中，装入小坛封严，除夕前启
封，那蒜辣醋酸香扑鼻而来。

和母亲一起剥着蒜瓣，一
边听着母亲给我讲腊八蒜的起
源和习俗：很久以前，因为生活
贫困，人们逢年过节也没有多少
菜肴，就到农历的腊月开始准备
腌制腊八蒜，自家过年或招待客
人，也是一道菜。谁家泡出的腊
八蒜最绿，最香脆，就证明谁家
的泡蒜手艺好，就会受到邻里和
客人的称赞。还因为腊八蒜的蒜
字，和“算”字同音，一些做买卖
的商家店铺要在腊八这天拢账，
把这一年的收支算出来，可以看
出盈亏，其中包括外欠和外债，
都要在这天算清楚，“腊八算”就
是这么回事。腊八这天要债的债
主子，要到欠他钱的人家送信

儿——— 该准备还钱了。
鲁西南一代盛产大蒜，腊

八蒜更是每家每户过年用的佳
肴。有句民谚：“腊八粥、腊八
蒜，放账的送信儿，欠债的还
钱。”后来有欠人家钱的，用蒜
代替“算”字，以示忌讳，回避这
个算账的“算”字，其实欠人家的
终究是要还的。每到年关，大街
小巷，集市店铺，有卖辣菜的、有
卖年货的，可没有卖腊八蒜的。
这是为什么呢?因为，卖腊八蒜
得吆喝吧，怎么吆喝?直接喊“腊
八蒜来(腊八算来)！”欠债的人
听见吆喝心里会很不自在，怎么
街上还有喊着催债呀 !再说了，
你一个做小买卖的跟谁算哪!人

家不跟你算就不错了，所以腊
八蒜不能下街吆喝，也很少有
人买卖，都是一家一户自己动
手泡腊八蒜，自己先给自己算
算今年这个年怎么过。

听了母亲的介绍，想不到
这腊八蒜还有不少文化底蕴。
从前，人们泡腊八蒜，是为了过
节凑合一道菜。现在人们还是
泡腊八蒜，尽管味道和原料没
有变，可它的内涵和身价大不
相同。到春节前后，家家户户飘
出的腊八蒜香会驱散寒冬的冷
气。人们吃着香气扑鼻的饺子，
就着翠绿的腊八蒜，回忆着过
去，畅想着未来，为节日增添了
更多的温馨与欢乐。

在省中医西院区内科门诊
的楼上，也许人们不曾发现，每
个周三和周六早上的七点半之
前，一个熟悉的身影总会出现
在这里，她迈着从容的步伐，笑
盈盈地走进科室。她就是令人
尊敬的张连惠张教授。张教授
经常是第一个来到内科门诊，
不为别的，就是为了在八点看
病前给学生们讲授知识，传授
经验，教育他们将来更好地为
病人治病。为了争取这宝贵的
半个小时，张老师放弃乘坐医
院班车，每次早早出门，独自坐
公交车上班。

或许很多人不能理解，这
位近8 0岁的老人为何如此执
着？用张教授自己的话说：“我，
一不为名，二不为利，只愿在我
有生之年将我的所学所悟传授
给年轻人，让他们以后个个都
成为一名称职的大夫。”

张教授早年立志学医，在
学医期间挑灯夜读，虚心求教，
勤于实践。“有志者事竟成”，她
最终成为了山东中医学院第一
届本科毕业生，毕业后一直从
事临床医学及教学工作，笔耕
不辍，她把自己最美好的青春
奉献给了医学事业。她现在已
是79岁高龄，虽然早已退休，但
依然履行着治病救人的宗旨，
坚持奋斗在医学工作岗位上。

张教授作为一名医生，医
术医德颇受好评。唐代医学家
孙思邈《大医精诚》言：“凡大医
治病，必当安神定志，无欲无
求，先发大慈恻隐之心，誓愿普
救含灵之苦……见彼苦恼，若
己有之，深心凄怆。勿避险巇、
昼夜寒暑、饥渴疲劳，一心赴
救，无作功夫形迹之心。如此可
为苍生大医。”张教授即是如
此，对待病人如亲人一般，每次
都认真负责地对患者说：“我拿
你的病当我的病来治。”给每个
病人诊病都仔细斟酌，对病人
有着高度的责任感。曾有一位
女病人来就诊，自述前几日刚
刚做完流产手术，因为身体虚
弱而感冒，自服药物后引起胃
不适、恶心、呕吐。教授仔细斟
酌后，认为这是早孕反应，让她
做个尿妊娠试验，可病人坚决
否认，不肯配合，教授再三坚
持，最终病人只好遵从医嘱，检
查结果是阳性，后经妇科彩超
进一步确诊，妊娠已经三个月。
原来是某医院未使此患者流产
成功。张教授看病，从望诊、问
诊开始，看病人的面容、表情，
看病人的衣着装扮，详细询问，
认真检查，对经济确实困难而
又需要吃药治疗的病人，她总
是本着少花钱能治病的原则，
谨慎开药，尽量减轻他们的经
济负担。

张教授始终认为，“乐观是
治疗慢性疾病的一剂良药”，情
绪的好坏对于疾病的发展至关
重要，乐观的情绪既可以帮助
病人树立战胜疾病的信心，又
可以增强药效，促进疾病的恢
复；还可以减少服药时间，从而
减轻患者的经济负担。故而张
教授看病尤其注重心理疏导，
每次都能让来时愁眉苦脸的病
人高高兴兴地回去。对于更年
期的女性，鉴于诸多因精神受
刺激而致悲剧发生的惨痛教
训，张教授更是不厌其烦，耐心
地疏解开导，努力做到让病人
保持心情舒畅，乐观积极地生
活，同时不忘做男方的思想工
作。看到张教授每次都那样耐
心地对待病人，有位病人曾经
语重心长地对我们这些学生说:

“跟张教授学医要先学做人！”

【泉城人物】

心术
□杨洪超

我收到了一封来自故乡的
信，写信的人是一个17岁的残
疾姑娘，她叫英子。她在信中
说，虽然她因为残疾没有进过
校门，可是她通过自学可以读
书，她很爱好文学，很希望我
在回老家的时候能够去她的家
里 做 客 ，当 面 看 看 她 的 习
作……

她的信写了两个页码，在
信的末尾，她说：“老师，如果您
能够接受我的邀请，就在我的
生日那一天来我们家做客，我
的生日是清明节的前一天，我
会让父亲劈最好的木材给您烧
水喝，请您吃我们从自己家的
果树上摘的水果，我还打算送
您两只我们家的小白兔，因为
我从您的文章中看到，您在济
南的家里也养了两只小白兔，
我盼望着。”

我能够猜想得出，这个没
有出过家门的残疾女孩，拿出
了多么大的勇气给我写这封
信。我也能够想象得出，她对这

封信的结果，怀抱着多么美好
的希望。我没有理由拒绝这样
一份真诚的邀请，因为我相信，
在我的生活中，还没有任何一
份邀请，超过这份邀请的分量。

一个周末，我与妻儿一起，
去拜访这位情深义重的女孩。
我事先没有给她回信，也没有
让当地的朋友事先告诉她，我
想，我们的突然到访，也许会给
她更大的惊喜。

这是一个普通的农家院
落，门口种着两棵巨大的梧桐
树。在村里人的指点下，我找到
了姑娘的家。村里的乡亲很热
情，他们像自己家来了亲戚一
样把我们热情地领进了家门。

姑娘的父母都在，他们正
在院子里的小菜园中侍弄蔬
菜。还没有等我们自我介绍，夫
妇两个似乎明白了我们的身
份，他们的喜出望外洋溢在脸
上。父亲立刻对着房子中喊：

“小英子，小英子，鲁老师来了，
鲁老师来了！”

妈妈则奔跑一般，去厨房
里拿来暖水瓶，就在院子里的
枣树下的水泥板桌子上沏茶。
然后，又去厨房里拿来几个木
凳子，招呼我们坐下，又招呼乡
亲们坐下。

这时，英子出现在了房门
口。她拄着双拐，扎着两根很长
很长的乌黑的辫子，一双明亮
的大眼睛。显然，我们的到来出
乎她的意料。她的眼睛中是惊
喜，是激动，还有一些暂时的不
知所措。她一边称呼着“鲁老
师，鲁老师”一边对自己的父亲
说：“爸爸，你要用我们家的苹
果木给鲁老师烧水喝。”

我说：“英子，什么木都行
啊。”“不，必须用我们家果园里
的苹果木。”她很坚决地对父亲
说。她的父亲立刻对我们说：

“一定，一定，我这就去柴房取，
我一直都留着，孩子盼望很久
了。”

我来到了英子的房间，她
的床上，靠墙的一面摞满了书

籍和杂志，一张陈旧的桌子上
摞满了厚厚的习作，有诗歌，有
散文，也有小说。

我选了一些她的习作，尤
其是几篇散文，散发着浓郁的
乡村气息，犹如来自泥土的芬
芳，有麦田里的绿意，又有梧桐
花的芳香。

她的脸上都是真挚的虔
诚。她问我：“老师，你看我行
吗？”我用坚定的目光看着眼前
这个对自己的未来充满期待和
梦想的姑娘，我说：“英子，你一
定行的。”我看见，英子的眼睛
里多了几颗晶莹的露珠。她的
面孔上，更多了几分坚忍和希
望。英子对我说，也对在场的人
们说：“我从来没有过这样幸福
的生日，我今天，是天下最幸福
的人！”

告别英子和她的家人，回
到我生活的城市，我在当天的
日记中记下这样一句话：“任何
一个人的未来，都充满无限的
可能和希望。”
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华不注

遛狗遛出身心健【休闲地】

□葛毓臣

到今年，宠物狗欢欢到我
们家已经10年了。

那是2004年8月3日，女儿的
同学因孩子太小，将一只半岁
大的吉娃娃小公狗赠送给我
们。我家从没养过宠物，但看这
只小狗长得活泼机灵，两只大
大的眼睛，十分招人喜爱，老伴
说养几天看看吧。

这只小狗有点自来熟，到
了新家丝毫没有陌生感，颇有

“宾至如归”的感觉。每天吃饱
喝足之后，便从房间到客厅，从
厨房到阳台，跑来跑去，几乎一
刻不停。如此活泼好动，老伴说
这小狗干脆起个名叫“欢欢”
吧！

2005年5月2日，欢欢参加了
在济南皇亭体育馆举办的“丽
人杯”华东地区世界名犬大赛。

赛后，评委中的一位澳大利亚
宠物专家抱起欢欢仔细鉴赏一
番说，这是一只十分纯正的墨
西哥吉娃娃，非常罕见，是这次
比赛中唯一的吉娃娃品种。他
告诉我们吉娃娃有几个显著特
征：苹果头、葡萄眼、鳄鱼嘴、兔
子耳朵、旗杆尾巴竖起来！知道
欢欢如此纯正正宗，我们全家
对它更是宠爱有加了！每天除
喂它米饭、狗粮外，还专门购买
了它爱吃的鸡肉包棍，还经常
喂它肉骨头之类。

欢欢这种吉娃娃，虽是最
小的品种，却聪明伶俐，自控力
强。经过多年的驯养，欢欢养成
了不在家大小便的习惯。即使
晚上从外边回家，直到第二天
早上十一二个小时，这小家伙
竟能憋住不尿。但是，早上实在

憋不住了，尽管我们还在熟睡，
它却“汪汪”叫起来，告诉我们
它要撒尿了，快起床带我走吧！
如果我还懒得起床，它便站立
起来，用两只前爪扒拉床边，催
你快起。到此，我知道它是忍无
可忍了。再睡也睡不成了，于是
尽快起床到外边遛它。天天如
此，常年不断，下雨下雪，雷打
不动。前些年大都是我老伴去
遛弯，一趟下来，往往两个多
小时。天长日久，老伴虽是近
七十岁的人了，仍感到精力充
沛，两腿有力。我患高血压多
年，药物服用不少，但一直居
高不下。三年多来，改由我遛
欢欢，每天早晚各一个多小
时。今年8月虽满70岁，仍感气
血畅通，血压不升反降，而且保
持平稳。这几年先后去过九华

山、黄山、庐山等，仍步履矫健，
登山攀高并不吃力，这或许是
遛欢欢的结果吧，是欢欢的一
功吧！

欢欢在给我家带来快乐的
同时，也给其他爱好宠物的街
坊邻居带来了快乐，增添了生
活的乐趣。对有些不喜爱养宠
物的人，我们认为，即使不能
给人家带来快乐，起码也别给
人家带来麻烦和反感。所以，
我们每次遛狗都用绳子牵着，
以免惊吓胆小怕狗的老人孩
子。而每次欢欢排大便，我更
是用塑料袋或报纸接着，然后
扔到垃圾桶，避免污染地面环
境。几年来，我一直坚持这种
文明养狗的习惯，也算一种

“己所不欲，勿施于人”的起码
道德吧！

【口述城事】

我打开手机，屏幕上是这
样几个字：“老友，最近怎样？这
周要上七天课呀……”我微微
一笑，按下了几个键：“学校要
组织我们去远足。”她回复的短
信上便多了几个感叹号，她说，
好羡慕啊。

第二天，我们便踏上了旅
程。因为路程很长，所以开始，
我甚至还颇为紧张。

我们从学校出发。熟悉的
景色一点一点变为陌生。走过
的路上，有一处高墙，上面居然
是一条小道，和有些生锈的蓝

色的栏杆。在这里，我与同学并
排走着，说着话。这时我们已有
些累了。我提议说，唱歌吧。于
是我们就哼唱自己喜欢的歌
曲，相互交流，你应我答。老师
则都忙着吹哨，整理队形。后来
被老师斥为“扎堆”，只好自己
在那里走，便不禁想，这就是青
春吧。我们像是在春游，散漫的
心自由在天穹之下。阳光阔亮，
无云。我们一步步向前走，在陌
生的路上撒下快乐的种子。我
们毫不吝啬地将自己的影子交
给这片土地。我曾幻想过，一个

人走在从未见过的地方，感受
到的会是什么呢？对神秘的恐
惧？还是宁静的愉悦？但若是同
这样一个浩荡的大部队沉默地
走在一起，却只会有种自然的
安全感。

过马路时，我真正见识到
了我校初二年级学生的人数之
多。六个班并在一起，一起跑，
耸动的全是一个一个的脑袋，
那架势，真是浩浩荡荡。

过桥洞时，有许多人都“嗷
嗷”鬼嚎起来。我们这些不嚎
的，也免不了要轻笑出声，却也

不想破坏这种诡异的氛围。
还有一处风景不错的地

方，大约是在水屯北路附近。有
木质的桥，褐色的餐馆在旁边。
身后的同学折了一根柳枝，像
钓鱼样，将它在我眼前不住地
晃。我笑了，捏住枝条。湿湿的，
像有层雾。是露水吗？抑或是
泪？我松开手，垂眼望望草地上
横斜的枝，有很多新生的，那么
纤细。是被风摘下把玩，而后又
落在原地的么？

想起秋天的落叶。春天的
枝，也会落下的呢。

远足
【历下亭】

□逄杭之
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