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在美国，警察备受敬畏，很有权威。过去在电
影、电视上看到的美国警察在我脑中形成了一种印
象，大致是：全身披挂(枪支、警棍、电筒、皮尺、对讲
机、警报器、大警徽、警腰带、大钥匙、手铐包等等)，
个头偏高，年龄偏大，身材偏胖。曾见一中年警官奋
不顾身地追赶一青年黑人逃犯，到逮住他、铐上手
铐以后，自己已是满头大汗，趴在地上喘气，好久才
挣扎着起来。但到了美国，亲眼看到和接触美国警
察以后，才知道他们大多是年轻、颀长、英俊的帅
哥，仪表堂堂，目光炯炯，却也和蔼可亲。美国警察
需要在严格守法的条件下制服来自世界各地的种
种罪犯，他们真的很不容易。

美国警察也蛮儒雅。有一次我迷了路，问一巡

逻至此的警察，他见沟通有困难，马上打电话给一个
懂华语的同事，让他帮忙指引我，他这时进到汽车给
我画了一张路线图，出来又交给我。我很感激。还有
一次，我送外孙女去学前班时，孩子调皮，藏在停车
场里，我找不着，急得张皇失措，去找老师，老师找主
任和校长，校长立即找警察，并安慰我。随即警察局
通知附近的警车搜索，此时几位校领导和老师一起
紧张地汇聚在校门口等候消息。5 分钟后，校长即告
诉我已经找到了。原来孩子自己往家跑，迷了路坐在
电线杆下哭，警察下车把她抱回来了。警车开到校门
口，大家鼓起掌来，那个年轻的小伙子抱着我外孙女
下来，孩子扑向我时，我不禁老泪纵横。我把手机打
给女儿，让她感谢那位警察。他笑嘻嘻的，有些腼腆
地说这是他们应该做的，送还我手机时，还用手巾仔
细地擦擦盖面，又进车里找出一辆印有局徽的玩具
汽车送给我的小外孙女，然后才说拜拜。

美国警察从容镇静。很少听见他们大声叫喊。
他们逮住一个犯罪嫌疑人时首先就是把他摁倒在
地，将他反铐(动作快速，技巧纯熟，水平专业)，只要
一铐住他，警察就不慌不忙地问起来，态度甚至很
和蔼，而那些嫌疑人一看警车来到，一听对他喊话，
立马停车、下车，甚至抱头蹲地或举起双手，十分配
合地回话或就擒(因为你要反抗、对抗或逃跑，警察
有权将你击毙)。在电视新闻上我看见一个警察逮住
了一个衣着体面的人(他在公园的水池子下捞游客
扔进去的硬币)，他马上趴下，警察从他的裤口袋里
搜出了一大把各色硬币放在警车盖上，钱币没收，
教育他一顿后，拍拍肩就把他放了。可不久在另一
个公园，这个倒霉的捞币者又被巡逻至此的同一个
警察逮住了。警察问他为什么又干，他苦笑着答曰，
我一看见钱就控制不住了。这回是重犯，警察毫不
客气地铐上他押上了警车。

美国警察不但管治安，也管预防和教育。我在丹
佛的外孙小学毕业论文写的是关于劝人不要吸毒的
内容，得了第一名，当地的警察局长带着几个警官到
学校给孩子发了奖、照了像。但美国警察有时候管得
太宽。我女儿曾跟我说过这样一件事：一个单身华人
妈妈有一个 17 岁的儿子。一天她儿子晚上 12 点要出
去，她认为太晚了，就把他拽了回来，回来后她儿子
给同学打了个电话并说了此事，结果同学的母亲就
给警察打了电话，几分钟后警察就敲门，把这个单亲
妈妈拘留了一个晚上。后来，社会工作者就把这个母
亲告上了法庭，法庭对她从大学起的很多熟人进行
了查证以证明她是否有家暴，搞得她说“不想活了”。
这种不近人情的事我们中国人无论如何是接受不了
的。人权和亲情会是这么对立的吗？

在街上是不容易看到警察的，他们都是坐在车
上巡逻。如果你开车闯红灯、超速，又不听令停车，他
们会尾随在后面，直到你下车时突然出现在你面前，
不听你的任何解释，只是给你罚单让你自己去交钱。

我到纽约时特地去看了 9·11事件中被毁的世贸
大楼遗址，看到了冲进爆炸中的大楼抢救伤员而牺
牲的 100 多名消防队员的遗像(包括消防局正、副局
长在内，那次事件中共有 343 名消防警察牺牲或失
踪)，旁边堆满了鲜花，悼念者络绎不绝。我在那儿伫
立了一会儿，想起上世纪 50 年代抗美援朝时，一位小
学老师对孩子们说，美国兵都是少爷兵，在战场上长
官一喊“卧倒”，他们先要看看地上有没有狗屎……

曾经听一个留学生说过，他因违反交通规则
接到警察罚单时诉说自己收入低，请求减少罚金。
警察回答他说：在美国，没有比警察收入更低的。
我怀疑他的话。警察在美国不会是低收入，美国警
察中也有败类，但他们确实有真本事，很让人服。

(本文作者为中国作协会员、山东师范大学文
学院教授)

【域外走笔】

美国的警察
□宋遂良

文章的力量来自“你知道什么”
——— 怀念夏志清先生

□黄万华

2013 年的最后一天，忽闻夏志
清先生驾鹤离世。这位被王德威等
人称为“总也不老”的老顽童，给后
人留下了很多故事。2006 年，85 岁
的他当选为台湾“中研院”院士，记
者访问他，他说自己“好像在做新
娘子”。2009 年春节，他染病入院，
一度靠机器呼吸，插管进食，还以
笔谈方式与护士开玩笑；转了三个
医院才平安，他说自己“比以前还
健康，照常看书、读杂志、讲笑话”。
现在想起他，就想起他说过的话：

“读书要趁年轻，但读书多了，会变
成书呆子，还是要尽量保持活力和
幽默。”这也是夏志清的夫子自道。

上个月，在深圳大学参加海外
汉学视野中的世界华文文学研究
会议，我专门谈到了夏志清。上个
世纪四十年代末至五十年代，一批
出国留学的学者因为中国局势的
变化，未能如“五四”学者那样学成
回国，而是留在国外，开启了海外
文论的重要流脉，他们中卓然成大
家者，颇有人在。1921 年生于上海
浦东的夏志清毕业于沪江大学，
1946 年随长兄夏济安(白先勇等大
学时的恩师)赴北京大学英文系任
助教，适逢胡适回国担任北大校
长，支持青年教师出国深造，夏志
清由此留学美国，1951 年在耶鲁大
学获英国文学博士学位，开始他的
学术生涯。1961 年完成《中国现代
小说史》，翌年转往哥伦比亚大学
任教近三十年，成为现代中国文学
研究的巨擘。

夏志清说过：“文章的力量来自
于 what you know(你知道什么)。”他
的《中国现代小说史》是这半个多世
纪来最有影响的文学史之一，致力
于中国现代文学史研究的，谁也无
法回避对它的参照、借鉴、反思。《中
国现代小说史》的力量正来自于夏
志清认真细致阅读作品、坚持文学
的普世价值和人文情怀，“从真正好
的作品中学习”。《中国现代小说史》
问世不久，曾遭到东欧著名汉学家
普实克的批评，这种批评反而使人
注意到，夏志清的海外研究延续了
中国文论的传统。

1943 年秋，还在上海沪江大学
就读的夏志清在宋淇家中见到钱

钟书夫妇，此时，《围城》等尚未问
世，而夏志清求教于钱钟书的是学
问之道。多年之后，夏志清的《中国
现代小说史》被钱钟书赞为“文笔
之雅，识力之定，迥异点鬼簿、户口
册之伦，足以开拓心胸，澡雪精神，
不特名世，亦必传世。”这一知己之
见中所言“识力之定”、“文笔之雅”
正是中国传统文论的境界，文学批
评家的重要职责就是以己之慧眼、
胆识发掘“与众不同，能结合艺术
与生命”的作家作品，而其对作品
的阐释，是以其“文笔之雅”体现出
来的艺术与生命的再创造。《中国
现代小说史》问世于 1961 年，在世
界冷战意识形态的年代，《中国现
代小说史》的石破天惊之处就在于
夏志清对沈从文、钱钟书、张爱玲、
张天翼等作家创作的发掘，这种发
掘通过夏志清对他们作品精美的
解读而产生了广泛影响。夏志清的
作品解读不只是来自于新批评、细
读法的影响，更立足于他在母语阅
读中对钱钟书、张爱玲等作家作品
的深切体悟，而这种体悟在非中文
母语的外国汉学者中是极难产生
的。所以，尽管普实克研究现代中
国文学也下力甚深，但夏志清那样
的母语细读不可能出现在他的研
究中，相反，他尽管信仰左翼意识
形态，但其研究有着西方结构主义
方法的影响，他会从这种文化背景
上追求文学研究的客观性，而认为
夏志清的细读是主观化和非科学
化的。

在我看来，夏志清的中国文学
史研究的意义恰恰在此。之前，各
国汉学研究都产生在各国自身文
化传统和现实社会形态的语境中，
从上世纪六十年代开始，随着海外
华人学者的成气候，一批在海外华
人学者培养下成长的汉学家开始
活跃于汉学界。夏志清自己执教哥
伦比亚大学 29 年，“作育英才无
数”，其中被称为“夏门四大弟子”
的狄华斯根、何谷理、耿德华和齐夫
斯都是当今美国汉学家。海外华人
学者在自己母语阅读语境中养成的
学术素养、眼光，使他们对中国作
家、作品有更多更真切的感受，其对
海外汉学的影响是这半个多世纪来
世界汉学变化的重要因素。例如，上
世纪五十年代的张爱玲即便在香
港、台湾也不太被人所知，她自己也
遁世。当夏志清读到宋淇寄来的香
港盗版张爱玲作品，其母语感受力
使他一下子发现张爱玲作品的隐喻
之好，在小说史中辟以专章，推崇张
爱玲为“今日中国最重要最优秀的
作家”，此后，张爱玲才真正为文学
史所重视，而夏志清也开启了中国
文学史研究中的文学性传统。这一
传统至今影响深远，而它是非华人
学者难以开启的。

夏志清个性快人快语，写文章
痛快、讲真话，读者读来也痛快。他
离开以后，人们会因为这，长久深
切地怀念他。

(本文作者为山东大学文学与
新闻传播学院教授、博士生导师)

耐心和耐性
□刘志勤

有一次和欧洲朋友聊天，他
忽然问了我一个问题：中国人似
乎都没有耐心，做事非常着急，而
且总是急不可耐。为此他列举了
许许多多我们早已司空见惯的现
象，例如坐车不排队、开车乱穿行
以及中国式过马路等，都成为这
位朋友的旁证。他滔滔不绝说了
有半个小时，看我一声不吭，急得
他站起来直转圈。我看着他笑了：
你说了半天中国人没有耐心，我
看你才真的缺乏耐心呢！我不着
急回答，就是要看看你的耐心到
底有多少。

这位朋友又问，“耐心”究竟
是用“多少”还是“多大”来衡量计
算？我的回答是，中国的忍耐文化
包含“耐心”和“耐性”两大类。耐
心可用“多少”来衡量，而耐性则
要用“多大”来计算了。

其实这位欧洲朋友说的是对
的：中国人的耐心有限，甚至很没
有耐心，做事绝对是急性子。这个
表现在生活中的方方面面，随时
随地都可见到缺乏耐心的举止和
表现。飞机降落没停稳，就有不少
没有耐心的乘客站起来拿行李等
着冲锋陷阵。明知不可能第一个
下飞机，但他就是等不及，问他为
什么，他自己也说不清楚。这就是
缺乏耐心基因的缘故，让人们常
常做出自己也莫名其妙的举止。
人们习惯于用节奏快、压力大做
借口，使中国人原来就不太耐心

的特点得到充分的释放；传统文
化保留的一些矜持的优雅风度，
也逐步被匆忙和急速所取代。然
而所有这一切，仅仅是个表面现
象，并非中国文化的真正精髓。

中国有关“忍耐”的文化穿越
时空千年，尽管表象常有不同，其
实质却从未发生过变化。中国人
有着和世界其他国家文明不同的

“忍耐”史，就是因为中国人有着
“耐心”和“耐性”的双重特性：耐
心略显不足，耐性却悠悠漫长。在
中国文化习惯中，耐心是指短时
间内的表现，也可能是发生在瞬
间的表现。而如果是放在历史长
河中来看，中国人的耐性却是超
强的，否则也不会有漫漫五千年
的历史。中华文明、华夏精神也许
正是得益于中国人特有的耐性，
才能在历经战乱、天灾人祸、外国
列强凌辱欺压之后，越发坚强和
坚忍。所以说，耐心是性格使然，
表现的是人心；耐性则是品性使
然，体现的是人性。

在中国的文化中有太多的有
关耐心和耐性的描述。如“一夜暴
富”往往是毫无耐心的人所做的
白日梦；也有“君子报仇十年不
晚”、“心急吃不着热豆腐”表示凡
事要成功就必须有足够耐性，毛
泽东的《论持久战》正是说明耐性
在战争中起到的作用。

我们感到奇怪和不解的是英
语中的耐心这个词 patient ，而这

个词却也是病人的意思。我问过
许多英国朋友，为什么这两个词
会用同样的拼写字母，是否有什
么故事？但是，至今没有人给出可
靠可信的解释。或许，耐心就是个
属于心理疾病的范畴，或许说，耐
心正是治愈疾病的唯一良药，这
和中医原理甚为相通。

在我们的日常生活中，常常
会遇见耐心和耐性之间的碰撞和
冲突。开车的人在斑马线面前缺
乏耐心，而步行者在红绿灯前面
又显得耐性不足。有的司机面临
交通拥堵，急不可耐，强行超车，
结果追尾；刚才是没耐心，等不得
半分钟，但是追尾后反倒有了足
够的耐性等候处理；更多的时候
是看到一些人发生矛盾，缺少沟
通的耐心，急于压服对方，结果引
起暴力冲突，招来牢狱之灾，只好
用耐性来度日如年。

中国的灿烂文化中有很多关
乎耐心和耐性的文学著作。《水
浒》是关于一群最无耐心的草莽
英雄的作品，他们只是追求战术
上的一时痛快，缺乏耐性，最终大
败；而《三国》则多是介绍以耐性
兴邦立国、有着战略眼光的智慧
型人士。所以，民间有人说：心急
的人爱看《水浒》，性慢的人爱看

《三国》。我的中学老师对我说过：
要想磨掉急性子，就去读《三国》。

(本文作者为中国人民大学重
阳金融研究院高级研究员)
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