
我有两双鞋子，一双是登山鞋，
另一双是旅游鞋。这两双鞋都陪伴
了我许多年，其中的旅游鞋更是穿
破了鞋帮，磨损了后跟，样式也有些
老旧，但我却舍不得将它们丢弃，而
是将它们搁在鞋盒里珍藏起来。

那双登山鞋的历史比较悠久，
是我有生以来穿过的最贵、最笨重
的鞋子，牌子也是响当当的，是最早
进入中国内地的户外登山探险用品
品牌。1995 年冬天，我要去西藏采
访、拍摄一部纪录片，就穿上了这双
登山鞋。当时这双鞋的价格就是
1000 多元人民币，穿在脚上虽然重
了一点，但相当保暖，走起路来感觉
有种特别跟脚的后驱力。

事实证明，穿这样的鞋去西藏
非常给力，我在西藏跑了一个多月，
从海拔 3600 多米的拉萨到 5000 多
米的拉姆拉措湖，一直就穿着这一
双鞋。在冬日的西藏，我没有感觉过
脚冷，它的高帮一直护到脚脖子，在
裤脚与鞋子之间没有空隙，因此没

有冷气灌进鞋子里。而由于经常爬
山，走石子路、土路、雪路还有冰坂，
鞋子难免磕磕碰碰，虽然有些擦伤
痕迹，但外观从来没有凹凸变形。

遗憾的是，这双鞋只适合在寒
冷的野外穿，放在地平路硬的城市
实在是“英雄无用武之地”。几年后
的一个冬天，也是 12 月，我去大兴
安岭采访时，才又把这双鞋用上，在
那穿了几层冬衣还觉得寒冷刺骨的
原始森林里好好趟了一把。以后，就

“刀枪入库，马放南山”，让它藏在鞋
柜里“休眠”了。

我的另一双旅游鞋，价钱没有
那么贵，也就 200 元左右，牌子没有
那么响，样式也很一般，深色、耐脏，
当然也轻便得多。那是 2005 年夏
天，我准备前往巴基斯坦、印度、缅
甸等国家拍摄纪录片，便特意买了
这双旅游鞋。因为去的都是比较热
的国家，还要自己开车，所以选择鞋
子时考虑的就是不要捂脚、鞋底别
太硬、走路要舒适。

没想到的是，这双鞋子接下来
跟随我跑了几十个国家，从 2005 年
到 2007 年，我去东亚、中东、北非等
国家，穿的都是这双鞋子，两个鞋底
上沾过 20 多个国家的尘土和沙砾。
当然它也经受住了各种考验，爬上
过富士山，踩踏过马荣火山的土灰，
跋涉过阿拉伯半岛上的沙漠，登上
过红海和纳赛尔水库的渡船，漫步
过北非地中海边的沙滩，攀爬过突
尼斯、利比亚和约旦的各种古罗马
斗兽场、剧场遗址，还在黎巴嫩与以
色列边境的战争废墟中走过。如果
它是安徒生笔下的一双会说话的鞋
子，那它一定会喋喋不休地告诉人
们它的各种奇遇，而且夸口自己如
何智勇双全，克服各种意想不到的
困难，走遍那几十个国家。

这么多国家走下来，这双鞋确
实破损得比较严重，伤痕累累，其中
一只鞋帮的外层已经裂出一道口
子，鞋的前脸磕碰得皮开肉绽，鞋后
跟的花纹几乎快要磨平，整个鞋子
的外形不再挺拔、帅气，而是邋邋遢
遢，一副备受摧残的模样。我回北京
后，偶尔还穿过它几次，外人一看，
感觉就有些寒碜，会不经意地问我
怎么穿了这样一双不堪入眼的鞋
子。

它有些像一位迟暮的英雄，拖
着凋敝落魄的身子，默默承受着人
们的冷眼。其实，它有过辉煌的过
去，有过传奇的旅行，有过奇异的经
历，但是，它不会诉说，不会自夸，也
不会炫耀，它只是平淡无奇地混在
一堆鞋子中，等待着出走。

我知道它已经穿不出去了，但
真的不想将它扔到垃圾桶里。换了
别的鞋子，我早就装进垃圾袋，随手
一挥，让它回归自然了。妻子建议
说：“那你把它挂在墙上吧，这有意
义，叫壁鞋——— 避邪！”哈哈，这会是
它最新的用途吗？

(本文作者为央视电影频道导
演，作家)
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【以文为戈】

两双鞋

□刘武

大时代·小时代·微时代

“大时代”是鲁迅在 1927 年
冬天写下《〈尘影〉序言》时提出
的一个概念，他说：“中国现在
是一个进向大时代的时代。但
这所谓大，并不一定指可以由
此 得 生 ，而 也 可 以 由 此 得
死……这重压除去的时候，不
是死，就是生。这才是大时代。”

“小时代”是 80 后作家郭
敬明 2008 年起推出的以上海为
背景的都市爱情小说，包含《小
时代 1 . 0 折纸时代》、《小时代
2 . 0 虚铜时代》、《小时代 3 . 0 刺
金时代》，该作品描写林萧、南
湘、顾里、唐宛如四个从小感情
深厚、有着不同价值观和人生
观的 80 后女生所经历的情感
故事。

大致从 2010 年开始，我们
国家又悄然进入了“微时代”。
以“微”为名号的事物层出不
穷，如微博、微信、微小说、微电
影、微旅行、官方微博、微课教
学、微公益等，真可谓无“微”不
至，人人织“微”。

在某种意义上，鲁迅生活
的时代、80 后的少年青春时代
和 2010 年代，按照大时代、小时
代、微时代的时序排列也可以
成立。

从鲁迅生活的清季民国，
一直到上世纪八十年代，呈现
了“大时代”的许多特征。那是
一个大变革的时代，经历了从
清王朝灭亡、北洋军阀垮台、国
民党政权覆没、新中国建政、改
革开放启动等大事件，中国处
在“不是生就是死”的历史转型
中。人们尤其是年轻人关怀的
是天下兴亡，思考的是大问题，
从孙中山的“振兴中华”、梁启
超的“少年中国”、毛泽东的“问
苍茫大地谁主沉浮”、周恩来的

“为中华之崛起而读书”、鲁迅
的“我以我血荐轩辕”，到“文革
一代”的“只有解放了全人类才
能最后解放自己”，再到上世纪
八十年代“文化热”的“指点江
山”和“学生干部忙爱国”，都是

“宏大叙事”；那时的学子心忧
国家、胸怀天下，梁启超的 7 个
子女有海外学习、生活的经历，
都学成归来报效国家。那是一
个需要巨人也产生了巨人的时
代，掌控话语权的是一些享有
盛名的文坛巨匠、学术大师，如
清季梁启超的启蒙宣传风靡天
下、举国欲狂，还有现代文坛大
师“鲁郭茅巴老曹”，流行学界、
文坛的作品则往往是反映宏大
主题的鸿篇巨制。

到了 80 后登场的“小时
代”，一些不难察觉的“小变化”
相继发生。社会变革不再是暴
风骤雨，而是小烈度的、和风细
雨式的，和谐社会取代了阶级
斗争，执政话语取代了革命话
语，虽说改革是一场深刻的革
命，但终归是社会主义制度的
自我完善，不是要打破一个旧
世界、建立一个新世界。既已承
平日久，年轻人也就“不谈风云
谈风月”，从革命转向情感，从
天下兴亡转向个体命运，从宏
大叙事转向小资情调，人们忙
活着“捞金”，忙活着过起自己
的“小日子”，一些人放下了豪
气干云的理想主义，转而趋向
务实，甚至走向拜金主义。鲁迅
说“大时代”是“方生方死”，而

《小时代》所描写的则是“醉生

梦死”。难怪《人民日报》连续刊
文，批评《小时代》“热衷于表现
小我，抒发个人志趣”，“‘小’了
时代，窄了格局，矮了思想”，

“遮蔽甚至替代大时代、大世
界、大格局”。在产生《小时代》
的年代，书写与阅读发生了深
刻的变化，严肃文学作家受到
了冷落，鲁迅、冰心 PK 不过

“玉女作家”，读完张炜 450 万
字的《你在高原》的读者应当为
数寥寥，流行的是短、平、快的

“文化快餐”，排在“作家富豪
榜”前列的有不少是网络写手，
受到欢迎的题材是描写个体情
感、命运的《小时代》、《中国合
伙人》和“你是疯儿我是傻”、

“超级女声”、“中国好声音”等
娱乐类节目。

进入微时代后，越来越多
的普通民众开始借助微博行使
话语权。制造和引领话题的，不
一定是梁启超、鲁迅这样的“文
豪”，草根人物也可以借助微博
成为网络这一新舆论场的热点
人物。阅读与书写的趋势，从作
者来讲，是大众化，2013 年初新
浪微博用户就已超过 5 亿；从
文本来讲，是小微化，微博有
140 字的字数限制；从节奏来
讲，是即时化，新闻传播速度原
非传统媒体可比。微时代是社

会生活节奏加快的一种反映，
物质食粮上是速食快餐，而在
精神食粮方面，文化产品生产
所需要的“静夜思”是一种奢
望，文化产品消费上的“慢阅
读”也成了一种几已失传的美
好。

无需怀疑从“大时代”到“小
时代”再到“微时代”所反映与折
射的社会变迁的进步意义，也无
需批评《小时代》“烂得惊人”，这
种变迁所反映出的话语民主、现
代科技、个性发展、时尚元素、开
放社交、人文关怀等趋势，或许
就是五四喊出的“民主、科学”口
号的一种时代回响。

实际上，“宏大叙事”与“私
人叙事”、“理想信念”与“情感欲
求”、“鸿篇巨制”与“文化快餐”、

“大道理”与“小清新”、“高调”和
“亲和”，不是绝对对立、互相排
斥的。“中国梦”就把“实现中华
民族伟大复兴”的国家梦想与每
一个中国人“共同享有人生出彩
的机会，共同享有梦想成真的机
会”的个体追求有机地结合了起
来。正像当年为救亡、革命、启蒙
而奔走的先驱，一面是强烈的救
国情怀、富强关怀，一面也呼唤
过个性解放，张扬过人的感性、
欲望、野性、个体性，如鲁迅《略
论中国人的脸》，就批评过中国
人的脸上缺少了一种叫“兽性”
的东西。当今《小时代》主人翁的
同时代人可以在“我的青春我做
主”、尽情享受自己的个体人生
之余，把个体的人生梦融入国家
的复兴梦，过好小日子，同时又
有大格局。“微时代”完全可以有
大关怀，如政务微博的开设就为
包括草根网民在内的民众搭建
了公共关怀、议政建言的平台。
的确，这是一个理想冷却的时
代，这也是一个梦想闪耀的时
代；这是每个年轻人的小时代，
又是实现中国梦的大时代。

(本文作者为鲁东大学教
授，《像梁启超那样做父亲》一
书作者)
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津巴多和情境决定论
通过这个实验，人们看到，当情境力量加诸于一个人时，好人会突然变身为狱卒般邪恶

的加害者或如囚犯般病态的消极被害者。

1971 年夏日一个周末的上
午，美国加州帕洛阿尔托市警
车呼啸，警笛嘶鸣，当地警方煞
有介事地执行了一个大规模逮
捕行动：警察们按照名单逐一
敲开被捕者的家门，宣布指控
罪名，搜身，戴上手铐，告知宪
法赋予被拘捕者的个人权利，
然后带走。

这一天，在斯坦福校园社
区，共有 9 名大学生在警察的这
次行动中被收押。在监狱迎接他
们的，是由另外 15 名大学生充
任的狱警。“狱警”们身穿卡其布
制服，戴着墨镜，随身携带警棍、
哨子和手铐，显示出他们在监狱
所拥有的绝对权力。

在“狱警”们挥舞着警棍，装
模作样的严厉指令和监督下，9

名囚犯一一交出所有私人财物，
脱光衣服，撒除虱粉，换上一身
宽松的囚服，囚服前后印着他们
的编号。在接下来的两个星期
中，他们不再拥有各自的名字，
只被唤作某某号囚犯。

这是 42 年前发生在斯坦
福大学里的一次社会心理学实
验，实验监狱设在斯坦福大学
心理系所在的乔登大楼地下
室，由美国斯坦福大学教授、著
名心理学家菲利普·津巴多创
意和主持。帕洛阿尔托是一所
大学城，有六万多居民，由于拥

有斯坦福大学和众多的高科技
公司而被称为硅谷中心。

42 年前的那次实验，有上
百名大学生看到报纸广告前来
应征，他们接受了多项心理学
测试和深度面谈，其中 24 名志
愿者被最后选中，测试结果显
示他们都是守法的、情绪稳定
的、身体健康的正常普通人，心
理的各个向度都在平均值附
近，普遍代表着中产阶级家庭
里受过良好教育的年轻人。

研究人员把这些选出来的
志愿者随机分成两组，让他们
在真实的监狱场景里扮演狱警
和囚犯角色。在实验前，这两组
普通大学生没有系统性的差
异，但在实验中他们不再一样，
9 名“囚犯”将终日呆在监狱里，
15 名“狱卒”则三班倒。

实验结束 42 年后，津巴多
在《路西法效应：好人是如何变
成恶魔的》一书中，将这个研究
的完整故事写了出来，使我们
有机会了解其中更多细节。

实验开始时，狱警们要求
所有囚犯完全遵守由他们制定
的许多规则，比如休息时间必
须保持安静、囚犯之间只能用
识别号码称呼彼此、犯人必须
称呼狱警为“狱警先生”、每次
去厕所只能呆 5 分钟且间隔必
须在一个小时以上、犯人在任

何地方见到狱警都必须起立站
好……如果违反的话，就会失
去包括阅读、写信、与其他囚犯
说话等在内的某些权利。

随着实验的进行，后来，只
要有一点点反抗，囚犯就会被
剥夺进食、睡眠、清洗的权利。
虽然狱警们被事先告知监狱里
不能出现体罚，但狱警们还是
想出了许多“不触犯规则”的手
段来惩罚那些不听话的囚犯：
数小时内不停地做俯卧撑、跳
跃或是报数，徒手清洗厕所，在
囚犯做俯卧撑时坐在他们身
上，将囚犯长时间赤裸着单独
监禁，甚至对囚犯进行侮辱人
格的性羞辱……

一个人为什么会做坏事、
会害别人？如果把一个好人放
进一个坏地方，这个人究竟能
够战胜环境，还是让环境影响
他？通常的看法是，这取决于一
个人的内在禀性：遗传基因、性
格特质和道德修养以及从小所
接受的教育。可在这项后来被
称为斯坦福监狱实验的著名社
会心理学研究中，津巴多教授
得出一个相反的答案：在某种
强大的社会情境中，人的本性
会出现戏剧性变化。通过这个
实验，人们看到，当情境力量加
诸于一个人时，好人会突然变
身为狱卒般邪恶的加害者或如

囚犯般病态的消极被害者。
那些扮演狱警的学生，在

原来的生活中本来是些反对暴
力的好孩子，但在监狱中却富
有攻击性甚至暴虐成性。而那
些扮演囚犯的学生，原来心理
都非常稳定，可是在这所监狱
里没过多久，就出现了不正常
行为：他们被动地屈从于命运，
面对不公对待听之任之。津巴
多写道：模拟监狱情境的力量，
在狱警和囚犯心中都创造了一
个新的社会现实、一个功能完
备的真实监狱。

由于这一情境太有力、太
具破坏性，研究者不得不在模
拟监狱刚刚开始 6 天时就中止
了这项本该实施两周的实验。

这个实验启发我们摒弃
“善良自我”能够打倒“恶劣情
境”的简单化观念，使人们意识
到，在善恶之间，并没有一道穿
不透的藩篱。邪恶不仅仅会是

“他们”，也可能会是“我们”。
因此，追求我们想要的幸福

生活，建设一个公平正义的和谐
社会，只靠道德教化和个人修养
是不够的，还必须努力改善我们
所处社会的制度环境。从这个角
度看，一个好的制度环境，其实
就是对人性的最好呵护。

(本文作者为自由作家、独
立学者)
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作家王蒙与郭敬明
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