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陈振濂先生在《书法学》中，曾按书法家
与时代的认可度，将书法家分成三类——— 超
前型、同步型和滞后型。如果按照这个标准，
唐代书法大家柳公权显然是一个与时代同步
的书法家代表。据简直先生《书从天来》的研
究，柳公权的名气，在唐朝时是远远高于后来
被奉为巨擘的颜真卿的。

那么，柳公权的书法名气到底有多大呢？
唐朝民间有“柳字一字值千金”的说法，苏轼

《书唐氏六家书后》中也有柳书“一字百金，非
虚语也”的明文记载。《旧唐书·柳公权传》则
从一个角度说明了柳公权书法的影响：

公权初学王书，遍阅近代书法，体势劲
媚，自成一家。当时公卿大臣家碑版，不得公
权手书者，人以为不孝。外夷入贡，皆别署货
贝，曰此购柳书。

还没听说过历史上有哪一位书法家名气

大到如此的程度。从国内看，当时的公卿大臣
家里老人去世了，一定要请柳公权来书写碑
文，如果碑文不是出自柳公权之手，周围的人
就认为其子孙不孝，原因是舍不得出钱请柳
公权写字。从国际上看，外国人来唐朝入贡，
至少要准备两份礼物和钱，一份进贡给皇帝，
另一份则用来购买柳公权的字。这才叫名副
其实的享誉海内外啊！

值得一提的是，在唐代书法家中，享受国
际声誉的并非只有柳公权一人，唐初的欧阳
询也曾有过“高丽遣使购其书”的荣耀，然而
也仅仅是高丽一国而已，与《柳公权传》中的

“外夷”相比，影响范围之别不言而喻。
坦白地说，仅就书法水平而言，在唐朝的

大书法家中，柳公权的水平至少应该在欧阳
询、褚遂良、颜真卿之下。一生常伴君王侧的
柳公权，与颜真卿相比较，不但生活、阅历上
略显平淡，即使在书法风格上，也远没有颜书
几乎每碑一种风格的变化。然而，以上三人，
谁的名气也没有在当朝受到过如此高的尊
崇。宋代以后，颜真卿成为书法的“广大教化
主”而备受推重，而柳公权的书法则被米芾视
为“丑怪恶札之祖”，自此，其书法地位距颜真
卿等愈发渐行渐远。

那么，为何他能在当时有如此大的名气
呢？我认为，主要有如下几个方面的原因。

其一，柳公权是唐代最长寿、历仕帝王最
多的书法家。柳公权(778-865)享年 88 岁，自
唐宪宗元和三年(808)入仕以来，历仕宪宗、穆
宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗七朝，而且在
穆宗、敬宗、文宗三朝一直侍书禁中，并得到
唐文宗“钟、王复生，无以加焉”的极高评价。
仅就此一点而言，也是欧阳询、虞世南、褚遂
良、颜真卿等人无法比拟的。我们且不比较上
述诸人的官阶如何，单就七朝老臣的地位而
言，柳公权也已经成了“国宝”级的人物。我没
有做过专门考察，但相信即使放在整个中国
书法史的长河中，也应该没有第二个大书法
家具备这样的资历。何况他官至太子少师，在
唐朝可是二品大员啊。

任何事情都存在特殊性，但一般说来，艺
术生命是与一个人的寿命成正比的。柳公权
的长寿，无疑为他的书法生命提供了时间上
的保障。康有为在《广艺舟双楫》中曾考察过
柳公权四十余岁时写的《平西王碑》，并发出
了如下感慨：“柳诚悬《平西王碑》学《伊阙石
龛》而无其厚气，且体格未成，时柳公年已四
十余，书乃如此，可知古之名家，亦不易就，后
人或称此碑，则未解书道者也。”

其二，柳书适合刻碑。我们且不论米芾如
何看不上柳公权的字，那是宋朝的事情。但在
柳公权时代，他却是中晚唐无与伦比的楷书
大家。柳公权以楷书著称，与颜真卿齐名，合
称“颜柳”；又因其书法以骨力劲健见长，后人
将颜、柳之书风并称“颜筋柳骨”。当然，唐人
的楷书都适合书碑，但晚唐人书法中之最适
合书碑的，却非柳体莫属。

其三，柳公权是晚唐书法界之擎天一柱。
柳公权之所以在当时名气最大，一个原因当
然是当时前辈大家均已去世，柳公权成为当
之无愧的中晚唐楷书领军人物。另一个原因
是，柳公权在世时的情况也与前辈书家不同。
如“初唐四大家”是一个书法高手群体，各领
风骚，分庭抗礼；中唐时的颜真卿，也至少有
张旭、怀素等巨擘；而晚唐的柳公权书法则成
为当时的擎天一柱，再无堪与其比肩者。

其四，柳公权是历史记载中碑帖最多的
书法家。尽管就大众而言，我们熟悉的柳公权
作品只有《玄秘塔碑》、《神策军碑》、《蒙诏帖》
等几件，但历史记载的柳公权碑帖却多达
107 种(其中包括被后人考察为伪作者十余
件)，这在唐代书法家中也是罕见的。

(本文作者为山东大学历史文化学院教
授、副院长，系中国书法家协会会员)

与高锴一席谈【学界往事】

□丁东

每年 10 月到 12 月，是
诺贝尔奖公布和颁奖的季
节。物理、化学、生物医学等
自然科学方面的奖项，代表
着世界科学研究的最高荣
誉，历来争议较少，一个多世
纪以来却与中国大陆科学家
无缘，不免让国人感到失落。

我因为从事口述历史，
与高锴先生有过一席谈。高
先生曾经在中国科学院工作
多年，后来到全国人大从事
立法工作，直到离休。他虽然
已是耄耋之年，但思想活跃，
十分健谈。他曾结合自己的
家世和经历，和我漫谈这个
话题。

高先生老家是上海金山
县。祖父曾在光绪年间中举，
不愿做官，办了两所学堂，除
了讲授“四书五经”外，还教
数学和外语，在当时相当先
进。叔祖父高吹万是诗人，藏
书十多万卷，其中孤本一千
余种，非常珍贵，1949 年后
都捐献给了国家。1958 年去
世时，胡厥文挽曰：“南社早
蜚声，金山一代英。笔摇清
帝鼎，梦断岳王坟。革命心
肠热，攘夷思想新。遗诗千
百首，一读一酸辛。”高吹万
1903 年还和高锴的堂伯父
高旭创办《觉民》月刊，鼓吹
民主革命，反对腐朽清廷，
不惜冒杀头之罪，点名批判
慈禧太后，在刊物上真名真
姓，注出版社地址，真是英
勇无畏！高旭因反清被通
缉，逃亡日本，结识孙中山，
参加同盟会，后秘密回国，
任同盟会江苏分会会长，
1 9 0 9 年发起创立“南社”。
南社第一任主任是柳亚子，
第二任主任是他舅舅姚光。
高家老一辈人几乎全是南
社社员。南社是当时人数最
多、影响最大的进步知识分
子组织。高锴的伯父高平子
是中国现代天文学的开拓
者，1986 年，国际天文学会

把月球上的一座环形山命
名“高平子”。高锴父辈兄弟
七人，个个精于儒学，也都
通晓西方文化。父亲是老
二，诗词好，在上海大同大
学学英语。三叔在震旦大学
攻读西方文学，早年留学美
国，学法律。堂哥和大哥上
世纪 30 年代留学法国，学建
筑，后来都从事教育，成为睁
开眼睛看世界的先行者。

今天高家影响最大者是
三叔的儿子高锟。他 1948 年
随父移居台湾，1949 年又移
居香港，进入圣若瑟书院就
读。中学毕业后考入香港大
学，再赴英国留学，1965 年
在伦敦大学所属的帝国理工
学院获得电机工程博士学
位。从 1957 年起，他就研究
光导纤维在通讯领域的运
用，1964 年，提出在电话网
络中以光代替电流，以玻璃
纤维代替导线。1965 年，在
实验基础上提出以石英基玻
璃纤维进行长程信息传递，
带来通讯的革命，并提出当
玻璃纤维损耗率下降到 20

分贝/公里时，光纤维通讯就
会成功。1966 年与何克汉共
同提出光纤可以用作通信媒
介。他在电磁波导、陶瓷科学
方面有多项专利。1981年，第
一个光纤系统成功问世。如
今，超过十亿公里的光缆以
闪电般的速度通过宽带互联
网，为全球提供数据。高锟也
因此获得了“光纤之父”的美
誉，于2009年荣获诺贝尔物
理学奖。

高锟得奖后，一些报刊
记者得知高锴是他的堂兄，
兄弟之间感情很好，于是跑
来采访。有记者天真地说：如
果他不去国外，我国就可以
有诺贝尔奖得主了。高锴对
记者说：如果高锟留在国内，
由于家庭出身，很可能连大
学都上不了；有幸上了大学，
在1958年的思想改造运动中
很可能被“拔白旗”；如果有
幸做科研工作，到了“文革”
时肯定会被当成“修正主义
苗子”批斗。总之，在极左路
线下，如果他在国内将一事
无成。

高锴的说法是实情，这
可以从他的经历中得到旁
证。他自己毕业于上海南洋
模范中学。该校当年校风很
好，毕业生里，两院院士出了
几十个。1946 年，高锴读高
中时参加学生运动，成为中
共地下党员。1949 年，党组
织决定让一批党员考大学，
那时大学是各自招生，高锴
报考四所大学都考上了。他
原想上北京大学，组织上让
他去教会大学，他便入读燕
京新闻系。1951 年初，组织
决定抽调他去北京市工作。
组织一声召唤，他根本不考
虑学业是否从此中断，第二
天就背上铺盖卷到北京市委
报到，给市委统战部副部长
崔月犁当了机要秘书。

1955 年肃反，高锴的父
亲被捕，罪名有三：恶霸地

主，豢养地主武装，反对土
改。高锴因此成为机关肃反
的重点对象。批斗会上逼问：
你家有几个黑牢，搞过几个
丫头？有多少枪？高锴无奈地
回答，我家多的是书。初中三
年级时和黄炎培通过信，也
被说成是向中间势力靠拢，
认定他思想复杂。支部要把
他劝退出党，崔月犁支持他
申诉，他才得到平反，但档案
中还是留下了大量虚假材
料。他看在机关待不住，于是
要求做新闻工作，去了《北京
日报》。1957 年 3 月，中南海
召开鸣放座谈会，报社派他
去采访。《人民日报》报道称
章乃器恶狠狠地提出二十年
定息问题。高锴在场，认为报
道不实，写了一封信说：“章
乃器发言时我参加了，那天

《人民日报》记者没有来，写
的不是那么回事。”这使他大
难临头，只好找崔月犁求助，
崔月犁给周游总编辑、范瑾
社长各打了一个电话，说：

“高锴同志在我这儿工作很
多年了，人是很热情的，工作
积极努力，但是政治水平低，
思想糊涂。”把性质说成“人
民内部”问题。周游对高锴
说：“你怎么那么糊涂！”没有
戴右派帽子，但定为严重右
倾，说：你来这儿不到四个
月，赶紧下放，离开这个是非
之地。一旦被贴大字报，就难
以挽回。社长范瑾说：“你还
是好同志，但是思想太右了，
必须进行脱胎换骨的改造
啊。”高锴以“戴罪之身”下放
石景山区鲁谷村劳动，崔月
犁到石景山区搞调查研究，
特意到他的小屋里住了两
天，村干部对他的态度才温
和起来了，算是躲过了一劫。
所以他试想：如果堂弟高锟
不走，能更幸运么？

(本文作者为中国社会
科学院研究员，著有《冬夜长
考》等书)

自古以来，成语“杞人忧
天”的意思就是不必要的自寻
烦恼，前些天看了央视《文化
之旅》节目，讲到“杞人忧天”，
专家的解说与习惯无异。翻开

《辞海》，在“杞人忧天”条下有
这样的话：《列子·天瑞》：“杞
国有人，忧天地崩坠，身亡所
寄，废寝食者。”后称不必要的
或无根据的忧虑为“杞人忧
天”。李白《梁甫吟》：“白日不
照吾精诚，杞国无事忧天倾。”

可是，三千年前的杞人真
的是无缘无故地“忧天”吗？

“天”真的就这样澄清明朗、一
目了然、无须忧虑吗？

古代杞国西周时初在雍
丘 (今河南杞县 )，后几经迁
徙，到过今天的滕州、新泰、
昌乐，公元前 544 年迁到淳
于 (今安丘东北 )，是一个小
国。一个弹丸小国，居然还有
一个忧天的人，这倒是一件
值得稀奇的事，平日里人们
熟视无睹的天，竟然还有人
担忧它会掉下来！

其实，杞人并非如古人
以为的无事生忧，而是忧得
实在有道理。因为今人也有
如此这般忧天的，非要去搞
清楚或者去探究，那个杞人
到底为什么要忧天？经过实
地调查，还真发现了问题。古

代杞国迁到今天新泰的时
候，天公好像故意跟他们过
不去，从天上经常掉下石头
来！据《左传·鲁庄公七年》：

“夏，恒星不见，夜明也。星陨
如雨，与雨偕也。”燃烧的流
星划过杞国南部，有大陨石
坠入神灵湾，山谷化为灰烬，
之后又发生过两次陨石雨。
据说就在新泰附近一个人们
不太注意的小山谷里，竟然
裸露或埋藏着很多大大小小
的陨石！哦，原来如此啊！一
个从天上噼里啪啦掉下石头
来的地方，要是没有人忧天，
那才叫怪了呢！杞人忧天，竟
然是忧之堪忧啊。可那时候
交通闭塞，杞人之忧被不知
情的人们耻笑为庸人自扰。
后世还有人编写了杞人忧天
的故事，“有忧彼之所忧者”
去开导杞人，天就像云霞霓
虹一样，只是积气而已，不会
掉下来，就是日月星辰坠下
来也伤不了人，云云。

嫦娥三号登上了月球，
中国人终于可以清清楚楚地
看见月球上的环形山了，那
可是天上掉下“石头”砸出来
的呀，跟三千年前掉在杞国
的石头一样，只不过大小不
一样罢了。嫦娥三号着陆的
虹湾，其实也遍布着大大小

小的陨石坑，多亏了嫦娥仙
子非凡的能力，能够避开那
些坑洼不平的地方，让我们
的玉兔有一个施展自己行走
功夫的舞台。想想当初撞击
月球的那些大石头要是砸到
杞国，杞国人惊恐之余，还不
应该赶快挪挪地方吗？不怪
别的，只怪那个忧天的杞国
人没有说清楚他为什么要忧
天。也不怪那些辛辛苦苦编
写成语的人，他们可不知道
杞国那地方的天上会掉下很
多石头来，让杞国人忧心忡
忡、茶饭不思呢！

很多看似不可能的或者
被认为是荒唐的事情，如果
真的以科学的态度对待，深
入调查研究，就会真相大白。
其实，无数原本会落到地球
上的大小陨石，都被月球“代
领”了，幸亏我们有月球这个
不说话的卫兵，在几十亿年
的时间里默默地替我们消受
无数小行星不停地撞击，把
自个儿的表面弄得这里一片
阴影、那里一个黑洞。玉兔上
去可不能蹦蹦跳跳，而是要
小心翼翼、瞻前顾后。当然，
这也让我们的祖先想象出广
寒宫和桂花树啊、嫦娥和吴
刚啊等等浪漫而美妙的传
说，当我们抬头看见它就会

生出很多的遐想。哎呀，这原
本就是老天爷的安排嘛，谁
叫我们的祖先想象力那么丰
富，让我们把地上不能实现
的梦想寄托在这么一个环境
严酷、毫无生气的星球上呢。

但是无论仙境还是梦
想，现实是，很多小行星确实
就在我们周边。在俄罗斯车
里雅宾斯克上空爆炸的陨
石，造成一千多人受伤和巨
大的财产损失，前不久天文
学家们寄予厚望的彗星埃
森，在近日点附近突然消失，
变得无影无踪，让天文学家
们一片茫然。这两件事充分
说明，“忧”是因为有让人忧
虑的事情。俗话说，人无远
虑，必有近忧。我们仍然生活
在一个充满未知的世界上，
不仅自然环境造成很多不确
定因素，人为造成的潜在隐
患也常常暴露出它们的可
怕，比如现在越来越频繁地
笼罩我们的雾霾，还有极端
天气的越来越极端，它们的
影响和变化趋势都是未知
的。因此，那些为人们有一个
安宁幸福的生活而忧的人，
那些先天下之忧而忧的人，
在今天，其实是多么可敬啊！

(本文作者为山东师范
大学教授、翻译家)

有记者天真地说：如果他不去国外，我国就可以有诺贝尔奖得主了……

很多看似不可能的或者被认为是荒唐的事情，如果真的以科学的态度对待，深
入调查研究，就会真相大白。

【书法茶座】

柳公权的

书法名气
□杨加深

杞人忧天有他的理由【读史新解】

□王佐良

高锟
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