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本报深度记者 张洪波

这个人到底是

什么材料做成的

1月11日，淄博市沂源县城
一个小院子里，81岁的朱彦夫正
用他那唯一能动弹的左臂，套着
一只笔不停地写写画画。

如果不是记者的来访，朱家
大门平时应该是紧闭着的。朱彦
夫的儿女们希望父亲在重病后，
能安安稳稳地度过最后的晚年
时光。

可朱家依然是人来人往，尤
其是张家泉村的乡亲们。

“天下的苦都让你一个人吃
了。”有时候看见父亲这么“不听
话”，大女儿朱向华忍不住埋怨
他，结果一开口自己先哭了。

1950年，在朝鲜战场上，17
岁的朱彦夫失去了四肢和左眼，
右眼的视力也只剩0 . 3，动了47
次手术才活下来。但朱彦夫没去
荣军所，而是回到老家沂源县西
里镇张家泉村，还当了村支书。
带领着曾经贫穷的张家泉村，一
点点变了样。

1996年11月，朱彦夫突发脑
血栓，倒在了报告会现场。看着
病床上昏迷的朱彦夫，医生非常
肯定地对他的儿女说：“他永远
只能躺在床上了。

谁也没想到，治疗完不久的
朱彦夫，固执地绑上20斤沉的假
肢，竟然站起来了，他靠尚能活
动的左边身子撑住铁拐，甩开想
扶着他的亲人，往前走了几步。

医生都惊呆了，这个人到底
是什么材料做的？他已经半身不
遂了呀。

滚到院子中间

顶着磨盘爬起来

说起这些，外甥赵圣贵鼻
子一酸，他第一次看见舅舅用
假肢走路时，也是这个姿势，
这种神情。

1955年，朱彦夫回到老家的
两间破草房，就跟外甥赵圣贵睡
在一起。7岁的赵圣贵每天晚上
搂着舅舅——— 他躺在床上，还没
有7岁的娃娃长。

第二天一早，赵圣贵看舅舅
绑好假肢，刚走到门口，就被门
槛绊了个跟头。赵圣贵想扶，舅
舅使劲甩开他，硬是自己骨碌碌
滚到院子中间的磨盘前，用磨盘
顶着自己爬起来。

从 此 ，朱 彦 夫 没 让 人 扶
过，每次摔倒了，他都是滚到
一个可以借力的石头或者土

坡前，自己爬起来，哪怕为此
碰得鼻青脸肿。就这样，朱彦
夫走遍了张家泉村每一寸土
地、每一条山路，他还领着大
家修了三条沟、挖了三眼大口
井 三 眼 深 水 井 ，建 了 三 个 园
子：果园、花椒园、桑树园。

他“走”遍大江南北全国各
地，为群众作报告。更不可思议
的是，这个一天学没上的“文
盲 ”，竟 然 靠 自 学 写 了 三 本
书——— 第三本就是著名的《极限
人生》。

不能走路了

也要给假腿穿上军鞋

可患脑血栓后，朱彦夫的身
体还是不可逆转地衰弱下去。后
来他走不了路了，甚至下不了

床，他的全部“战场”就是一张两
平米的床。他的假腿终于用不上
了，他让人给假腿套上了一双新
军鞋，摆在床边，天天看着，直到
上面落满了灰尘。

每天醒来，朱彦夫就会打
开电视看新闻，有时候睡着了
也不关，就让电视那么响着。
看完电视，他就不停地写字，
写感想，还写诗歌，写累了，他
就势往后面的被子上一仰，迷
迷糊糊睡着了，躺着睡觉已经
不再适合朱彦夫，只有坐着才
能更好地保持平衡。

“我连自己写的字都看不清
楚了。”有时，他会瞪大那只仅剩
的视力模糊的右眼，悲哀地叹口
气。

护工张德良想帮他记下来，
朱彦夫不让。他非常固执地维持
着一个重病老人的尊严。

朱彦夫从不说“疼”，更不
会开口求人。有时候他身上痒
痒，就自己蹭来蹭去。张德良
看见了，就主动为他擦澡，可
上身擦完了，朱彦夫坚决不让
张 德 良 擦 了 ，他 用 牙 咬 着 毛
巾，艰难地低下头，用唯一能
动的左臂自己擦。

“老爷子哎，我来这里就
是 照 顾 你 的 ，再 说 都 是 男 爷
们，你有啥不好意思的？”张德
良不理解。

还是在一次帮朱彦夫整
理日记时，张德良发现了他60
年代日记里的一段话：“我是
残废军人，又是干部，情况特
殊，困难大，很容易引起大家
的称赞和同情……我觉得，这
是同情，也是批评，这决不是
一般的生活细节问题，而是思
想上的‘娇气’和‘官气’的具
体表现，今后，决不能叫这种
作风‘合法化’。”

“用人难，求人更难，人活着
得靠自己。大良，我整天用你，所
以不想轻易麻烦你。”有一次，朱
彦夫低声跟张德良说。

鲜血染红的胡萝卜

一辈子忘不掉

朱彦夫有三样东西从来
不吃——— 土豆、洋葱、胡萝卜。
土 豆 是 因 为 在 朝 鲜 战 场 上 ，

“一口土豆就一口雪”留下了
阴影；还有一次，饿极了的朱
彦夫吃了太多洋葱，结果半夜
全吐了，从此他就闻不得洋葱
的味。刚开始张德良不知道，
给他做了顿炒洋葱，虽然时隔
5 0多年，朱彦夫一闻，仍然吐
了。

至于不吃胡萝卜，张德良后

来才知道，在朝鲜战场上，有一
次，朱彦夫和连长偷偷去给战士
们拔胡萝卜充饥，结果遭遇敌人
埋伏，朱彦夫一个骨碌滚到沟
里，连长却被机枪扫射，连长牺
牲时，身上的27个弹孔不断往外
流血，染红了他怀里紧紧抱着的
胡萝卜。

张德良陆陆续续了解到
一些朱彦夫的故事。在朝鲜战
场上，受了重伤的朱彦夫清醒
过来，饿急了，发现鼻子前有
一块肉，闻着很香，他就一口
吞 进 了 肚 子 里 ，觉 得 还 挺 好
吃，后来，他才知道，那是他的
左眼。

听说这个故事后，张德良连
续几夜没睡着，他想把这个故事
忘掉，却怎么也忘不掉，一闭眼，
脑子里会晃动着老人仅剩的右
眼中那股倔强的光芒。

朱彦夫从不主动跟人讲战
争，“你必须专注地看着他的眼
睛，很尊重地看他，他才会讲，否
则他一句也不会提。”大女儿朱
向华说。

这是一个自尊到不屑于活在
过去功劳里的老人，他有时会跟
张德良念叨，“我现在是个消费专
家喽，光吃喝，干不了活啦。”

吃了3次安眠药

还是激动得睡不着

朱彦夫酝酿着写第四本书，
“我想把自己整个生命过程概括
下来，尤其是精神方面。写《极限
人生》时，我没什么知识，如今通
过自己的学习，感觉好多了，该
总结一下了。”

“习近平总书记说，理想和
信念是共产党人的钙，我琢磨着
这句话有道理，人的身体不能缺
钙，钙是骨头的重要组成部分，
人活着就得有骨头。”

为了这第四本书，朱彦夫整
天写啊画啊，以前他是用两支残
臂抱着笔来写，现在右臂不能动
了，大女婿刘春国帮他做了个特
殊笔套——— 一个环套在左臂上，
一端用螺丝固定着一支笔，用来
写字。

每次写得不满意了，朱彦夫
就会暴躁地用那支残臂把纸揉
搓成一团，使劲扔到床下。这像
极了他写《极限人生》时，“最后
顶多用了三分之一的字，那三分
之二他不满意，都揉碎了扔了。”
儿子朱向峰说。

“ 这 个 倔 脾 气 的 老 爷 子
吆。”张德良只能紧紧盯着，每
超过15分钟，朱彦夫脸有些微
微发红，他就赶紧提醒他歇歇
再写。

朱彦夫的急脾气，张德良
早就领教过了。去年8月份，他
刚来朱家时，第一天就想跟这
个心目中的老英雄签合同，结
果 被 朱 彦 夫 的 儿 女 阻 止 了 ，

“我爸脾气大，你先适应两天，
觉得能呆住再签合同，你走我
们也不怪你。”

有一次，外甥赵圣贵来看舅
舅，结果有几句话跟朱彦夫说得
拧巴起来，老头二话不说，也不
管外甥能不能下来台，用断臂指
着门口：“滚！”

朱彦夫眼里容不得沙子，尤
其听不得外面灯红酒绿的事。自
去年十八大召开以来，只要看到
电视上播和反腐、八项规定、纠
四风有关的新闻，朱彦夫就激
动，有次还嚷嚷着“要给习主席
写封信”，“干部这么吃不行啊，
这么吃太浪费了，能吃掉一头
牛、一座楼，这都是腐败啊。”

2013年12月30日一早，张
德良一走进屋，就看见朱彦夫
兴奋得瞪着眼：“昨天晚上看
见习主席吃包子了，好啊，当
国家领导人就得这么干，就得
和老百姓打成一片，我高兴得
一宿没睡着觉啊。”

那天，朱彦夫还高兴地喝
了酒。

12月31日一早进门，迎面还
是朱彦夫那只直勾勾的眼睛：

“我昨晚吃了三次安眠药，还是
没睡着啊。”

“他是俺们村的

好党啊”

朱彦夫的院子里种满了花
花草草，每当花儿红了叶子绿
了，朱彦夫就会让家人把自己推
出来，有些贪婪地看着。“我出不
了门了，看着这些花草，我能知
道春夏秋冬，一个轮回又过去
了。”

朱彦夫一直想在院子里种
上几丛竹子，可没有成活。这让
他很郁闷。在几十公里外的张家
泉村老屋前，别人家都是种花种
树，独独朱彦夫门前种的是几丛
骄傲翠绿的竹子。

后来，也有村民跟着他种起
了竹子，这成为张家泉村独特的
一景。

朱彦夫盼着花儿红了，桃
子熟了，因为每当这时，张家
泉的乡亲就会搭伴来看老书
记。

谁也无法想象，就是这个没
腿没手的村支书，带着乡亲们上
工，开山炸石、治理荒山、兴办教
育，让这个沂源县最南面的小山
村，发展得比周围的村子都富
裕。

那是一个时代无法忘记的
奇观：一个没腿的人站在冰天雪
地里，旁边有人吹着军号，乡亲
们全靠双手和小推车，开辟出一
片新天地。

“他是俺们村的好党啊。”乡
亲们这么称赞朱彦夫。在农民眼
里，村干部和党不分家，村干部
是怎样的，党就是怎样的，村干
部好，党才是好的。

“今年咱们村没大有人出
去打工，都在家里种果树呢，
今年沂源红苹果和桃子，收成
都很好。”几乎每隔一个月，现
任村干部都会来到朱彦夫家，
跟他念叨村里的大事小情。

说到谁谁走了，朱彦夫会
难过好半天，当天的饭也吃不
下去了；说到谁谁好了，朱彦
夫保准一天欢欣鼓舞，还嚷嚷
着要喝酒；还有一次，村干部
说起村里又修了一条路，朱彦
夫当场拿出一千块钱来，非要
捐出去表表心意。

这就是朱彦夫的群众路线，
别人是“走”群众路线，对朱彦夫
来讲，他不用专门去走，因为他
从来就没有离开过乡亲们。

朱彦夫能出门的时候越
来越少，只有在阳光灿烂的日
子里，家人才会将他推到院子
里来坐一坐，闻一闻花香，听
一听鸟语。

朱彦夫会用那只剩下的
眼睛紧紧盯着太阳，他的眼神
很独特，像位将军，“年轻的时
候，我在朝鲜战场上，恨不得
把太阳打下来。”他眯着眼睛，
猛地提高了声音：“你们信不
信？我能把太阳打下来！”

▲1月14日，朱彦夫同来看望
他的淄博预备役工兵团官兵畅谈
理想与信念。

大众日报记者 房贤刚 摄

17岁时，他失去
双腿双手左眼，却凭
借假腿和铁拐站了
起来，还带着人修沟
挖井改造村庄；63岁
时，他在报告会现场
突发脑血栓，从此卧
病在床；2014年，他81
岁，思维逐渐混沌，
说话不再清晰，但他
仍拒绝向命运低头。
一个一辈子向极限
人生发起挑战的老
人，正在努力跨越人
生最后的极限。

很多人都不希
望他再这么冲刺了，
一个人的神经已经
紧绷了80年，也该放
松一下，安稳而且略
微幸福地度过余生。
但他本人明确地告
诉大家：我能跨越人
生的最后极限，我不
会认输，我这辈子都
不会跟命认输。

这就是朱彦夫。
“朱老，您到底

是 什 么 材 料 做 成
的？”

60多年了，这个
谜还在继续。
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