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1月12日，石家庄市作协副主席康志刚在其新浪博客上贴发了习近平同志的
《忆大山》、已故作家贾大山的获奖作品《花市》和他自己的《怀念恩师贾大山先生》
三文。习近平同志的《忆大山》一文，反映了习近平同志上世纪80年代在河北正定
期间与已故作家贾大山的深厚友谊，及调任福建担任更高职务直至贾大山去世，
与其十余年间历久弥坚的交往，饱含真情，十分感人。

整整齐齐邵逸夫

早上起来，漫山遍野都是邵逸夫离世的
消息。在网友总结的TVB高频率台词中，有
一句话特别能代表TVB或者说邵逸夫精神：
最重要的是一家人整整齐齐，开开心心。不知
道是不是因为这句台词说多了，每年的TVB

全家福也成了香港的娱乐重头戏。
作为TVB的家长，邵逸夫都会在台庆当

天和TVB旗下明星合影，每年看到这张全家
福，看到花团锦簇还在，比谁都老的邵六叔依
然整整齐齐，邵氏粉丝就觉得生活可以继续。
回顾邵逸夫一个世纪的人生，谁都觉得他是
整整齐齐过了一生。

邵逸夫走了，无数观众追忆他为香港电
影立下的功劳打下的江山，历数他天南地北
捐建的图书馆、医院。不过，看得多了，原来立
体的邵逸夫倒变得有些单面，似乎被简化成
了一个大做慈善的影视实业家。不是这样的
吧，邵逸夫的“整齐”恰是因为他把百年影视
史全部走了一遍，包括栈道和歧路。

很多人惋惜他当年因为片酬谈不拢放走
了李小龙，邵逸夫自己后来也很懊恼。但是，今
天看看，这却是邵氏王国的终极秘诀：电影公
司既要靠明星，但更要明星之间的彼此平衡。
这种家族式平衡，在邵氏公司，既是一种商业
模式，却也很有意思地发展出一种电影风格。

我每次重温邵氏电影，总感觉到一种类
似的“齐整性”，这种齐整性不仅表现为邵氏
电影中的家人团聚戏多，而且演员表演也相
对齐整。而作为电影美学的“齐整”，邵逸夫领
导的电影公司几乎穷尽了所有的电影类型。
在这个意义上，邵氏在香港电影史中的地位，
的确无人能及。

(作者：毛尖，转自《文汇报》，有删节)

忆大山

不必把年薪写在脑门上

证明成功

当我们谈到社会中物欲横流时，最为通
行的辩护词，就是“中国的发展水平尚低，没
有追求精神的条件”。问题是，物欲并没有随
着物质的丰富而降低，许多有钱的中国人来
到美国也一样。

最为戏剧性的，大概是我在微博上的遭
遇。作为大学老师，我有感于留美中国学生在
商科扎堆的现象，把美国最权威的薪金网站
PayScale上大学本科毕业生的起薪和年薪表贴
出来，证明商科专业毕业生的日后收入很低，
甚至比我的本行历史专业还低。没想到，有位
名头挂着“王健-美联储”的，立即出来斥责我
是穷酸文科教授因无知而攻击商科，还称他认
识的商学和经济学教授的工资至少比我高两
三倍，不像我这样不学无术整天瞎说。

这位“美联储”的头衔像是真的。他所说
的商学和经济学教授工资至少比我高两三
倍，恐怕也符合事实。但是，没有人会说工资
低就是不学无术。“美联储”猜想别人的收入
低，就是“不学无术整天瞎说”。这恰恰反映了
海外某些中国人脱不去的价值观：他们恨不
得把美元贴在身上，把年薪写在脑门上，以证
明自己的成功。

我们不妨再看看：为什么PayScale上的数
据显示本科商学专业学生日后收入比历史专
业的还略低？《华尔街日报》上曾有篇报道提
及：商学本科毕业生日后很难当商学或经济
学教授，甚至日后进商学院MBA等课程的竞
争力都不如文科学生。历史专业本科毕业的
学生有些确实拿很低的工资，但有些则去了
商学院、法学院、医学院等。所以，平均下来，
到了中年后收入反而略高些。

其实，在美国本科就读商学的中国学生，
其逻辑很实际：先顾温饱，学点能马上挣钱的
技能。那些本科选择了历史、文学的学生，人
类命运、情感等“意义问题”往往更为迫切，而
对整个社会乃至人类有着强烈关怀的人，往
往素质更高，而且日后的个人事业也比较容
易成功。

年轻人一旦接受了这种用物质来界定成
功的价值观念，就会从一开始就追求最低层
级的满足，限制自己的人生视野。

(作者：薛涌，转自《南方都市报》，有删节)

习近平

贾大山离开我们已经一年
了。他去世以后，在他的家乡正
定，在他曾默默耕耘了二十多个
春秋的当代文坛，引起了不小的
震动。昔日的同事、朋友和所有认
识他、了解他的善良的人们，无不
在深切地怀念他，许多文学界的
老朋友和他家乡的至交，怀着沉
痛的心情，写下了一篇篇情真意
切、感人至深的纪念文章。一个虽
然著名但并不算高产的作家，在
身后能引起不同阶层人士如此强
烈的反响，在文坛、在社会上能够
得到如此丰厚的纪念文字，可见
贾大山的人格和小说艺术是具有
何等的魅力。

1982年早春，我要求离开中直
机关到基层锻炼，被组织分配到正
定任县委副书记。那时，贾大山还
在县文化馆工作，虽然只是一个业
余作者，但其《取经》已摘取了新时
期全国优秀短篇小说奖的桂冠，正
是一颗在中国文坛冉冉升起的新
星。原来我曾读过几篇大山的小
说，常常被他那诙谐幽默的语言、
富有哲理的辨析、真实优美的描述
和精巧独特的构思所折服。到正定
工作后，更是经常听到人们关于贾
大山的脾气、性格、学识、为人的议
论，不由地让人生发出一种钦敬之
情。特别是我们由初次相识到相熟
相知以后，他那超常的记忆、广博
的知识、幽默的谈吐、机敏的反应，
还有那光明磊落、襟怀坦荡、真挚
热情、善良正直的品格，都给我留
下了极其深刻的印象。

我到正定后，第一个登门拜访
的对象就是贾大山。

一个春寒料峭的傍晚，我在工
作人员陪同下来到大山居住的小
屋，相互问候之后，便开始了漫无
边际的闲聊，文学艺术、戏曲电影、
古今中外、社会人生，无所不及，无
话不谈。虽然第一次见面，但我们
却像多年不见的朋友，有说不完的
话题，表不尽的情谊。临别时，他还
拉着我的手久久不愿放开：“近平，
虽说我们是初次见面，但神交已久
啊！以后有工夫，多来我这儿坐
坐。”他边说边往外送，我劝他留
步，他像没听见似的。就这样边走
边说，竟一直把我送到机关门口。

此后的几年里，我们的交往更
加频繁了，有时他邀我到家里，有
时我邀他到机关，促膝交谈，常常
到午夜时分。记得有好几次，我们
收住话锋时，已经是次日凌晨两三
点钟了。每遇这种情况，不是他送
我，就是我送他。为了不影响机关
门卫的休息，我们常常叠罗汉似
的，一人先蹲下，另一人站上肩头，
悄悄地从大铁门上翻过。

1982年冬，在众人举荐和县领
导反复动员劝说下，大山不太愿意
地挑起了文化局长的重担。虽说他
的淡泊名利是出了名的，可当起领
导来却不含糊。上任伊始，他就下
基层、访群众、查问题、定制度，几
个月下来，便把原来比较混乱的文
化系统整治得井井有条。在任期
间，大山为正定文化事业的发展和
古文物的研究、保护、维修、发掘、
抢救，竭尽了自己的全力。常山影
剧院、新华书店、电影院等文化设
施的兴建和修复，隆兴寺大悲阁、
天宁寺凌霄塔、开元寺钟楼、临济
寺澄灵塔、广惠寺华塔、县文庙大
成殿的修复，无不浸透着他辛劳奔
走的汗水。

作为一名作家，大山有着洞
察社会人生的深邃目光和独特视
角。他率真善良、恩怨分明、才华
横溢、析理透澈。对人们反映强烈
的一些社会问题，他往往有自己
精辟独到、合情合理的意见和建
议。因此，在与大山作为知己相处
的同时，我还更多地把他这里作

为及时了解社情民意的窗口和渠
道，把他作为我行政与为人的参
谋和榜样。

大山是一位非党民主人士，但
他从来也没有把自己的命运与党
和国家、人民的命运割裂开。在我
们党的政策出现某些失误和偏差，
国家和人民遇到困难和灾害的时
候；在党内腐败现象滋生蔓延、发
生局部动乱的时候，他的忧国忧民
情绪就表现得更为强烈和独特。他
利用与基层民众水乳交融的关系，
充分调动各种历史和文化知识，以
诙谐幽默的语调，合情入理的分
析，乐观豁达的情绪，去劝说人们、
影响人们，主动地做一些疏导和化
解矛盾的工作。同时，他更没忘记
一名作家的良知和责任，用小说这
种文学形式，尽情地歌颂真、善、
美，无情地揭露和鞭挞假、恶、丑，
让人们在潜移默化中去感悟人生，
增强明辨是非、善恶、美丑的能力，
更让人们看到光明和希望，对生活
充满信心，对党和国家的前途充满
信心。

我在正定期间，不论是在工
作上还是在生活上，得到大山很
多的支持和帮助，我们之间也建
立了深厚的情谊。记得1985年5月
我即将调离正定去南方工作的那
个晚上，我们相约相聚，进行了最
后一次长谈，临分手时，俩人都流
下了激动的泪水，依依别情，难以
言状。

我到南方以后，曾经给大山去
过几封信，只是大山甘于恬淡寂
寞，不喜热闹，未有及时回应。以后
我也因工作较忙，很少给他写信
了，只是偶尔通个电话，送上衷心
的问候和祝愿。我还曾多次让人捎
信儿，希望他在方便的时候，到我
工作的地方去走一走，看一看，可
他总是说我担子重、工作忙，不愿
给我添麻烦。虽然接触联系少了，
但我们之间的友情并未随日月流
逝而淡漠，他常向与我联系较多的
同志探询，密切关注着我的工作情
况和动向，我也经常向到南方出差
的正定的同志询问他的身体、工作
和创作状况。每次见到正定的同
志，我都请他们给他带去一些薄
礼。每年春节前夕，我总要给他寄
上一张贺卡，表达自己的思念之情
和美好的祝愿。

1991年春节，在离开正定6年
之后，我受正定县委之邀，又一次
回到了我曾经工作和生活了三年

多的第二故乡——— 正定。我抽时间
专程到家里看望大山。那时他已主
动辞去了文化局长职务，到县政协
任专职副主席了。他依然那样豁达
乐观、诙谐幽默，依然那样身板硬
朗、精神矍铄，并依然在担任领导
职务的同时坚持着他的小说创作。
那年，他还不到50岁，正当精力充
沛、创作欲望非常强烈的黄金时
期。他告诉我，什么小说在哪个杂
志发表了，什么小说被哪几家刊物
转载了，正在构思或写着什么，显
得非常兴奋。那次相见，由于时间
关系，我们没能长谈，便依依惜别
了。

1995年深秋，我从一个朋友口
中得知大山患病并已做了手术，
尽管说手术相当成功，还是给关
心他的人们心头蒙上了一层厚重
的阴影。我不时打听着他是否康
复的消息，但每次得到的都是同
样的回答：他的病情不见好转，却
一天比一天更瘦了。后来，听说他
到省四院做了食道扩张治疗，能
吃进一些流食了。再后来，听说又
不行了，正在北京协和医院做诊
断检查。刚好，我那几天正在北京
开会，便抽空到医院去看望他。见
到他时，眼中的大山早已不是昔
日大山的模样，只见他面色憔悴，
形体枯槁，蜷缩在病床上不停地
咳嗽，只有那两只深深凹陷进去
的眼球，还依然闪耀着流动的亮
光。他看到我进来，立即挣扎着从
床上坐起，紧紧握住我的双手，激
动的泪水早已夺眶而出。稍微平
静些后，他就给我述说病情的经
过。我坐在他的床头，不时说上几
句安慰的话，尽管这种语言已显
得是那样的苍白和无力。那次见
面，我们两人都显得非常激动，因
为我知道，恶魔般的细胞，此时已
在大山的肝脏、胰脏和腹腔大面
积扩散。我不忍心让他在病疼之
中再过于激动，为了他能得以适
度的平静和休息，我只好起身与
他挥泪告别。临走，我告诉他，抽
时间我一定再到正定去看他。

1997年2月9日，是农历的正月
初三，我又一次回到正定，再一次，
也是最后一次去看望大山。这时的
大山，身体的能量几近耗尽，他的
面色更加憔悴，形体愈显瘦小，声
音嘶哑，眼光浑浊，话语已经不很
连贯，说几句就要歇一歇。此时我
心中已有一种预感——— 恐怕大山
的驾鹤西去为期不远了。至此，一
股悲怆的情绪油然而生，我不由自
主地紧紧握住大山的手，泪水溢满
了眼眶。这时的大山，却显得非常
平静，倒是先安慰起我来。我提出
再和他照张合影，他笑着说：“我已
瘦成这样，不像个人样儿了，叫人
看见怪吓人的呀！”他虽是这样说，
可还是挣扎着坐了起来。这张照
片，成了我和大山，也是大山和别
人最后的一张合影。

2月21日，在我刚刚离开正定
才十来天，突然接到电话告知———
著名作家贾大山于1997年2月20日
晚因病去世，享年54岁。

噩耗传来，我沉浸在巨大的悲
痛之中。大山的逝世，使我失去了
一个好朋友、好兄长。我多么想亲
自去为他送行，再看他最后一眼
哪！无奈远隔千里，不能前往，也只
能托人代送花圈，以示沉痛悼念
了。

大山走了，他走得是那样匆
忙，走得是那样悄无声息，但他那
忧国忧民的情愫，清正廉洁、勤政
敬业的作风，襟怀坦荡、真挚善良
的品格，刚正不阿、疾恶如仇的精
神，都将与他不朽的作品一样，长
留人间。

(转自《光明日报》，此文原发
表于《当代人》杂志1998年第7期）

贾大山(1943年—1997年)，
汉族，河北正定人。1964年中学
毕业。曾任正定县文化馆馆员、
正定县文化局局长、河北省政
协常委、河北省作家协会副主
席。1971年开始发表作品。著有
短篇小说《取经》等。《取经》获
全国优秀短篇小说奖等。
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