
去年底，在我南部山区的
家的后面，一个靠近山坳的地
方，搬来了李姓老两口。几天后
又搬来一位张老汉。李姓老两
口都是城里的退休人员，张老
汉是被雇来伺候这老两口的。
那个山坳里加上后来的李姓老
两口和张老汉，总共住着5户人
家。因为相距较远，平时交往也
少，所以三位老人的到来并没
有引起我们特别的注意。

直到一个月后，所有的人
似乎发现了一个变化：每天走
的那段路上没有垃圾了，每家
的家门前变得干净了。起初，所

有人都认为这种“好事”只是暂
时的，不会长久，更没有人去把
这件事放在心上。

今年夏天，南山的时令性
水果价格普遍不高，许多村民
都为卖不出水果发愁犯难，惟
有我们这个山坳的住户反而卖
出了高价。“到你们这个山坳里
买水果，看重的是你们洁净的
环境。”许多买我们水果的市民
说。

这时，几个住户才重新打
量起自己居住的环境，不仅那
段道路、各家门前干净了，就连
每棵树底下的垃圾、坏果子都

被捡得干干净净。后来，谜底终
于被揭开：做好事的是张老汉。

“我伺候老两口，活不多，
就想利用空闲的时间，为大家
做点力所能及的事情。”张老
汉用最质朴的话语说出了自
己的心声。但是山坳里的人，
却没有因为张老汉的行为而
对他有丝毫感谢或示好，就像
他做的一切是理所应当的一
样。

前不久，李姓老两口搬回
城里居住，张老汉被辞退回家。
令人没有想到的是，在张老汉
临走前，山坳里的几个孩子都

面带泪痕地要求张老汉留下。
因为他们每个人都吃了无数张
老汉给买的冰激凌和小食品。

后来，孩子们自己劝不下，
就回家发动自己的父母去劝。
被叫去的父母说，只要留下，以
后他们给张老汉发工资，还许
诺给涨工资。“我在的时候你们
无动于衷，我要走了，你们却苦
苦想留！”张老汉惋惜地对在场
的人说。

“生活中，不要在失去的时
候才知道珍惜自己曾经的拥
有。”这是张老汉走之前说的最
后一句话。

山坳里有个张老汉
【口述城事】

□付秀娟

我结识英雄山与中山公园，都是
以书为“媒”。

七八年前，刚来省城的我出于对
文学的喜爱，经常满怀热情地乘车到
市里的书店和文化场所购书、交友。
那时我是一个文学迷，对各类书籍充
满了渴望，只要有书店，我必到。听朋
友说泉城南边的英雄山麓下有一处
大型的文化市场，有古董、字画、各种
新书，并且在周末还会有大的旧书市
场，而且价格便宜。不久，我就在一位
朋友的带领下兴致勃勃地来到英雄
山下的旧书市场。

高高挺立的英雄山如条英武的
小龙盘踞在济南市南麓，它松柏林
立，翠华如盖，这哪里是山啊，简直是
一座绿色屏障。我和朋友向山脚下
走，顺势一转，就溜进了书市里面，去
书中寻找仙风道骨的高雅文士去了。

英雄山市场的确不小。它紧贴山
的腹部，呈椭圆形，两头各有入口。里
面是一排排的书店和摆满旧摊的空
地，各种书籍和待卖的大小古董让人
眼花缭乱。这么多的书籍，让我这个
文学爱好者有种说不出的亲切。站在
书摊前，我仿佛真正找到了心灵的乐
园，这些书籍当中，有多少伟人多少
学者多少领悟艺术真谛的人在悄悄
和我对话，他们告诉我什么是真正的
生活，什么是艺术，什么是伟大光荣
和不朽，我的心灵逐渐向他们靠近，
并感知到他们灵魂真正的方向所在，
沿着他们指引的道路走向艺术的殿
堂。我在书市里面仔细地挑选自己心
爱的书籍，在不知不觉中爱上了它。
以致于在以后的许多日子，我来到这
里淘书，寻找闪光的清砖唐瓦，建造
我内心精神的殿堂。

在淘书之余，我还经常爬上山
去，去体味英雄山特有的文化色彩。
我一般都是在北麓沿着一层层台阶
向上攀登，上得山来，就让人感到它
那种庄严肃穆的气氛，一片片苍松翠
柏的下面，矗立着我们英勇中华儿女
的墓碑，它们一排排整齐地排列着，
如同当年英武的士兵，手执钢枪，日
夜守卫泉城这座美丽的城市。面对这
些英雄的墓碑，我的心里充满了崇敬
之情。英雄山，是我心中的乐土，它让
我这个喜欢文学的人在它的怀抱里
享受文化的乐趣，如同一条鱼在知识
的海洋里快乐地嬉戏，汲取营养充实
自己的精神宝库，而英雄山的风，又
是那么柔和动听，如同和谐的音乐，
触摸着我的灵魂。

几年以后，英雄山书市进行修
建，旧书市场被迁到它旁边的儿童乐
园内。又过了一年多，旧书市场搬迁
到市北面的两个地方，一个在二棉附
近，另一个就是中山公园。起先，我不
知中山公园在哪，只是到二棉的那个
市场去，但我始终感觉那个地方小，
不像英雄山青山环抱、文化底蕴深
厚。后来，我几经打听，去了中山公
园。中山公园，又叫人民公园，公园不
大，里面的布局却挺巧妙。一进门画
屏后是曲折的回廊，可供人闲时一
坐，西面假山亭榭环绕，流水潺潺，适
合清淡之人在此养心，静思。它的书
市设在东北角的空地上，到此游玩或
淘书的人很多，在此待上一会，你会
很快忘记外面喧嚣的都市。你可到书
市淘书，也可在淘书之余，漫步徜徉
在公园内的幽幽小径，听流水潺潺，
鸟声啁啁。园内清幽雅致，实为养心
之所，有的在里面锻炼身体，练太极
八卦剑，有的在里面漫步，还有许多
音乐迷，拉京胡，唱京剧，抑扬顿挫的
唱腔在公园深处回荡，时常让我自然
生出一种清心惬意的感觉，往日尘俗
旧事的羁绊一下飘然而去，只剩下那
美好的旋律在鸣响。

书市搬到中山公园以后，英雄山
我去的就少些了，这不是我识新朋而
忘旧友，而是因为我居住的地方离市
区太远，往返就需要小半天的时间，
英雄山的一切也让我深深眷恋。我的
心中有这么一个愿望，如果以后有钱
买房，我想在中山公园或英雄山下之
间找一心灵栖息之地，长居于此，往
返其间，淘书观景，岂不乐哉。
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华不注

连续几天的冷空气袭来，
使济南市长清区灵岩寺境内
的“滴水崖”(又名雨花岩)又现
奇特景观——— 条条洁白如玉
的冰柱挂满整个山崖，形成一
道“冰瀑”，十分壮观。

滴水崖位于明孔洞的山
脚、檀抱泉的东面。滴水崖处
的水从峭壁岩缝间流淌、滴落
着，常年不断。每年的春、夏、
秋三季，滴水如洒，水花四溅，
整个山崖，形成一道道水帘，
滴水丁冬作响，因此取名“滴

水崖”。一到滴水成冰的季节，
滴水崖自上而下滴落的水，在
寒冷的北风吹动下，凝结成一
个个冰柱，冰柱渐渐由小变
大，越来越长，慢慢地冰柱和
冰柱相连，形成一道洁白如玉
的冰瀑，挂满整个山崖，十分
好看。

滴水崖处危岩叠起，怪石
嶙峋，古柏林立。山上被墨绿
的松柏覆盖，山崖间全挂满了
冰柱，这些倒挂在山崖上的冰
柱，有的像玉柱擎天，有的似

门帘垂挂，有的如宝塔倒立，
形象逼真，惟妙惟肖。

滴水崖下有一条河沟横
贯东西，山崖上的古柏墨绿，
山崖间的冰柱洁白，河北岸

“万竹园”的翠竹碧绿，古柏、
冰瀑、翠竹相互映衬，形成一
幅天然的山水画，景色十分迷
人。

据史料记载，清朝乾隆皇
帝曾七次来灵岩寺观光游览，
每次驻跸灵岩寺时，前往“滴
水崖”观光，总被这里的景色

迷住。有次乾隆皇帝来到滴水
崖，被眼前的景色所吸引，不
由得激情焕发，挥笔写下“雨
花岩”三个苍劲有力的大字，
并镌刻石碑，镶嵌在滴水崖
上。石碑后被毁坏，现已无存。

滴水崖靠在南山崖的背
阴处，这里的气温冬季要比其
它地方低零下几度，所以滴水
容易结冰。可在夏秋季节，要
比其它地方凉爽得多。凡到过
这里的人们，都称“滴水崖”是
个观光游览的好地方。

冷风装点雨花岩
□李贞寅

【行走济南】

他年米香飘四季
【忆海拾珠】

□张可

“爆米花喽，香喷喷的爆米
花！”一阵吆喝声传来，我的注
意力被一位上了年纪的老大爷
吸引了过去。只见他身穿墨绿
色的军大衣，身旁放置了一台
曾经是老济南最常见也是最原
始的手摇式爆米花机。已经很
多年没有在城市见到这种爆米
花机，好久没有吃到它摇出的
爆米花，时光仿佛一下子定格
在儿时的记忆中。

我注意到，那位大爷和他
的摊铺在熙熙攘攘的人群中显
得格外孤单，没有人去惠顾他
的生意。“爆米花喽”的叫卖声
还没跑远便被消解在车水马龙
的喧闹声中。甚至他自己都没
有对这份生意抱太大的信心，
叫卖时他的眼皮都没有抬一
下。我庆幸自己离得近，没有错
过他的吆喝。

见我向他走来，他的脸上
终于露出了一丝笑容：“来一
份吧，现爆现卖。”望着他的笑
脸，我突然想起儿时最幸福的
事情就是听到楼下有人大吼

一声“爆米花喽”，然后就快乐
地拿着小盆蹦跳着去买爆米
花。大爷见我有些迟疑，竟然
有点着急：“来一份吧，我干这
个好几年了，不甜不脆不要你
钱！”

我一边点头一边猜想，这
恐怕是大爷今天的第一张买卖
吧。大爷乐呵呵地张罗起来。我
得以近距离观察那台老式的手
摇爆米花机。没错，和儿时记忆
中的一模一样。宽大的炉膛好
似一个大炮弹，只是炮弹的头
上长着一个延伸出的摇动把
手，屁股连接着一个大袋子，用
来装盛熟了的爆米花。

我和大爷闲聊起来，他的
话印证了我的猜测，我的到来
的确是他出摊两个小时以来
的第一单生意。我突然有些心
酸，便说：“大爷，火都升起来
了，就给我多来几份吧，我要
五份。”大爷乐不可支，一个劲
地应和，还说：“你要五份我给
你算四份的钱，那一份当我送
你的。”

大爷很认真，他的一举一
动都符合我印象中的那个爆米
花老人，我不得不承认，爆米花
对于我来说不单单是一种食
物，而成为了一个记忆符号。记
得儿时每次放学回家都要穿过
一条热闹非凡的小巷，那里的
小吃五花八门，叫卖之声不绝
于耳。无论春夏秋冬，只要口
袋里有点零花钱，我都会围在
一个爆米花摊前，与很多渴望
的孩子们一起，等待热气腾腾
的爆米花出炉。随着“砰”的
一声响，爆米花独有的米香味
四散开来，深吸一口香气，顿
时感觉整个人都是甜的。我们
欢呼着围上前去，要求做爆米
花的老大爷多给我们装一些，
而老大爷则笑呵呵地应着每
一个有要求的孩子，乐此不
疲。

正想着，炉子里已经开始
发出滋滋的声响，并且越来越
大，我知道这是爆米花熟了的
征兆。大爷呵呵一笑：“小伙子
想什么呢，爆米花要熟了，往后

站站，别崩着喽。”我最期待的
那一响在不经意间到来了。对，
就是这个熟悉的米香味，就是
这个让我甜了一年又一年的魂
牵梦绕的米香味。

随着米香的散去，记忆的
海市蜃楼也慢慢消失。我忍不
住先尝为快，入口的那一刻我
确定自己找到了一个品味记忆
的时光载体。超市里机器烘烤
的爆米花粒颗颗饱满，却品味
不出儿时的纯真与愉悦。城市
生活那飞快的节奏打乱了每一
个人正常的荷尔蒙分泌，使我
们变成了一个个急红了眼要和
时间赛跑、咬碎了牙要与钞票
搏击的怪物。它甚至剥夺了我
儿时对爆米花的那种钟爱与狂
热，剥夺的理由简单又荒谬：上
班不能吃东西，下班没有时间
吃。每天我都在忙碌地奔波，直
到把自己弄得焦头烂额，甚至
没有时间停下来想一想为什么
漂泊，何处才是归宿。

斑斓流年使人忆，他年米
香飘四季。

“羊肉泡馍”是陕西的风味
美食，很有名。前些年去西安，
在火车站附近的一条街上，看
到“羊肉泡馍”的招牌幌子鳞次
栉比，没有进小店品尝，只在一
小摊前吃了一碗凉粉。后来才
知道，西安的“凉粉”与“羊肉泡
馍”比起来，不在一个档次，怪
我在吃的领域太浅，没有当下

“吃货”们的学识和阅历。
现在经济发达，人员流动

频繁，在中国任何一个大中等
城市，轻易就能找到几条旅游
街、美食街，吃到中国各个地方
的美味名吃。

几天前，在济南街头看到
一家挂着“羊肉泡馍”招牌的小
店，很想进去吃上一碗，了却上
次西安之行的遗憾。踌躇再三，
没进去，在西安都没吃“羊肉泡

馍”，又何必在济南吃呢！“羊肉
泡馍”，不就是羊肉泡馍吗？边
走边寻思，蓦然想起了年少时
吃过的“酱油泡馍”来。

说到“酱油泡馍”，许多人
或许已不知道它为何物，如果
把它细说一下，那些出生在上
个世纪六七十年代的人兴许会
想起来。简单地说，“酱油泡馍”
就是把馒头掰成碎块放到碗
里、倒入滚热白开水、点上几滴
生酱油的速食早餐。现在的年
轻人会说这是什么呀，居然会
有这样的吃法！一碗酱油汤，泛
着酱红，齁咸、单调的食物，有
什么吃头？哪有现在的麻、辣、
怪诸味刺激，让人馋涎欲滴！可
是，就是这样一碗“酱油泡馍”，
曾是我幼年时爱吃的美味。现
在想来，评价食物的好吃与否，

是不可脱离当时的生活境地
的，生活极度困乏的时候，能吃
饱饭都是一种奢望。为填饱肚
子，抑制住饥肠辘辘苦痛状，人
们对食物的要求已降至最低的
标准。从这点上讲，把一碗热乎
乎的“酱油泡馍”说成是一种美
味食品，是不为过的。

上中学的每一个春冬时
节，“酱油泡馍”几乎成了我固
定的早餐。每天早上起来，从菜
橱柜中拿出一只饭碗，掰上一
个冰凉、坚硬的杂面馒头，倒上
开水，点上几滴酱油，迅速吃
完，然后背上书包去上学。吃

“酱油泡馍”最大的好处是便
捷、省事，自己就能做，不需要
大人帮忙。再者，平时早已习惯
了清汤寡水的饭食，吃一碗散
发着浓浓酱香的泡馍，暖暖的，

热乎乎的，挺舒服。那时吃“酱
油泡馍”的人很多，我的许多同
伴都吃，就像现在的孩子，每天
吃中式汉堡、白吉馍一样。当
然，“酱油泡馍”不可与中式汉
堡、白吉馍相比，它除了快捷、
速食外，物质困乏、生活艰难、
没有其他可吃是主因。它是一
种烙着时代烙印的食物。

我时常想，什么是人间美
味？是熊掌、鲍鱼、燕窝、鱼翅？
是山珍海味、灵芝仙草吗？不是
的，吃过几十年饭的我，真切地
觉得，人间美味其实是一些再
简单不过的食物，它是在你饥
饿时能够充饥，且喜欢吃爱吃
的纯正五味自自然然朴素的食
物。这些食物除了让你不再饥
饿、维持生存，还能让你轻轻咂
摸，久久回味。

酱油泡馍【饮馔琐忆】

□程兆强

【休闲地】

□张颂华

从英雄山

到中山公园
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