



魂兮归来,中国的春节

□唐小兵

春节游行是温哥华一年一度最隆重和喜庆的游行之一,我亲历的2008年有将近三万人参与。每支队伍都有自己的招牌,比如大温哥华中华文化中心、中国文化会馆、加拿大中国大专院校联合会、温州同乡会、潮州同乡会等。一些大的社团还请了专门的舞龙或舞狮队,鼓乐齐鸣,龙狮飞舞。

游行队伍主要以当地华人为主,男女老少齐上阵。年纪大的华人大多穿着长袍或者唐装,神情严肃,但掩饰不住内在的骄傲,有一种对自身所属文化系统价值的认同感。青少年则多数看不到大喜悦的表情,不过显然都是经过专门的队列训练,有些阵容很整齐,而且都举着董军第X X旅的招牌。

春节虽然源于中国,却已经成为世界文化的一部分。在游行队伍里,也出现了韩国裔、日本裔人士组成的庆祝春节的团队,他们身着传统服装,给游行增添了别样的色调。比较靠前的一支身着苏格兰传统服装的游行队伍,男性都穿着色彩鲜艳的裙子。游行队伍有很多是一些公司组团,地方政要更是将这样的庆典当成塑造亲民形象的绝佳机会,争取在温哥华实力雄厚的华人的选票。BC省的省长、温哥华市的市长、温哥华的华裔警察局局长等都在游行队伍里,他们大都穿着深红的唐装或长袍,手持大礼品袋,笑容可掬,向两边的人群派发写着“恭贺新禧”等字样的“红包”,还不忘在红包上注明赠送者姓名。除了极少数红包里有一些硬币外,大多数装着糖果、巧克力、购物优惠券等。尤其难能可贵的是坐轮椅

的市长面带笑容向路人说着恭贺新年的祝福,显示了民意在加拿大政治架构里的功能与地位,否则,在大部分时间是阴雨连绵的游行过程里,这些权倾一时的政要与商界精英,谁会自讨苦吃来淋雨和庆祝中国的新春呢?

与异国他乡的热然而传统的春节相平行的,是大洋彼岸的中国的春节。节日里致电上海的宋宏兄闲聊,他说刚从浙江绍兴老家回沪。问及新年感受,他很失望地说过年就是亲朋好友聚在一起吃吃喝喝,没啥意思。节日期间,不少报纸发表评论文字,讨论为什么过年越来越不像过年了,大意是传统的过年意识越来越淡薄,甚至很多年轻人已经不知道过年张贴春联、拜年等仪式的确切含义,过年越来越成为一个消费狂欢节。以往过年单纯的互相拜年、恭贺新禧的形式已经不再足够,下级对上级、学生家长对教师、商人对政客等都必须考虑如何以体面而合理的方式表达“善意”,温情脉脉的拜年之后所隐含的是利益交换与权力寻租。这自然导致过年对很多人来说,变得不再轻松,甚至显得焦虑而压抑。当然,对于大多数人来说,过年就如宋宏兄所说的那样,成了一个全民山吃海喝的吃喝玩乐节,而玩乐则以打牌、搓麻将等形式为主。

前年大年三十午后,依照历年惯例,与父亲一起张贴春联,却很惊讶地发现左邻右舍都没有张贴。原来是邻居们嫌每年如此张贴太麻烦,而风雨侵蚀后的春联又实在像“牛皮癣”一样不忍目睹,所以干脆不贴了。大年初一,童年记忆里

的互相串门聊天变成了匆匆走完的形式,大家都急不可待地迅速组建牌桌,村里唯一的公共厅屋就成了公开合法聚赌的场所,少年时代经常可以看见的舞狮舞龙也荡然无存了。每次与乡亲们聊天,大家都说过年变得越来越没味了。尽管如此,每年到了春节,在各地打工的父老乡亲还是会历经艰辛回家与家人团聚。表面上看,中国人的传统观念仍旧很强烈,同时,中国人似乎又都在失落的情绪里过年,只能以一种非常世俗甚至有点无聊的方式过年,内心空空荡荡地迎接新春。这就说明春节在今天的中国,已然在某种程度上成为徒具空壳而匮乏实质内涵的文化形式了。

中国传统的春节更多与农耕文明联系在一起,而今日中国的发展是向着工业化和城市化的道路一路狂飙,农村已然成了“空心的鸟巢”,多为年迈的爷爷奶奶抚养着年幼的孙子孙女。这就必然导致在代际转换之际,许多传统的仪式悄然失落,后继乏人。与温哥华游行庆典里展现的名目繁多的社团相对照的是,今天的中国,民间社会不发达,传统文化便自然失去了其庇护。传统多元文化“道并行而不相悖”并得以发展的前提是社会的自主性和社团的自由度。当春节作为一种传统成了某些力量的保护对象和提线木偶时,也许我们不应该感到庆幸,而应该感觉悲哀,这是一种文化丧失了生命力与感召力的表征。魂兮归来,中国的春节!

(本文作者为华东师范大学历史系副教授)

马年来了说改革

□叶小文

马年来了。中国新一轮改革,跃马扬鞭,“上马”启程了!

“马上”成功 在此一搏

骑上马,就下不来,成败在此一搏。改革没有退路,别无选择,只能“马上”成功。

说“马上”成功,不是唾手可得,而是志在必得。

中华民族这一百多年来历经磨难,现在离民族复兴越来越近。近代百年为了从积贫积弱走向民族复兴,经历过多少苦难、挣扎和悲伤,多少仁人志士前仆后继。好不容易走到现在,切不可再耽误。必须往前走,必须勇于试,这是我们的责任所系。不干可能不犯错误,但要承担历史责任。

中国经济总量已跃居世界第二位,各项事业也在不断发展。再往下走,每一步都是从量变到质变的巨大飞跃。世界上许多经济体的发展在连续增长后,往往出现拐点,由盛而衰。中国经济能否迈过这个坎,持续发展?再往下走,每一步都是惊险的一跳。历史上,一步走错满盘皆输,功亏一篑,积重难返的教训不少。这一阶段,思想难以统一,心理常常失衡,顾此往往失彼,步子容易迈错,经济容易失

调,社会容易失序,机遇容易丢失。

中华民族伟大复兴大业,进入了起步坚实、开始提速、百年难遇的机遇期,但也是充满风险、挑战和变数的敏感期、复杂期、危险期。珍惜难得的基础,抓住难得的机遇,正确应对挑战、化解风险,保持发展势头,就可以“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。

纵观百年兴衰史,终于迎来机遇期,成败在此一搏。化解矛盾之法,解决问题之策,战胜挑战之方,持续发展之道,惟有改革,别无他途。已经“上马”的中国新一轮改革,我们心心相许,祝愿“马上”成功。我们别无选择,也只能“马上”成功。

一马当先 万马奔腾

马年来了,“一马当先”。“中央全面深化改革领导小组”闪亮登场,改革总指挥部挂帅升帐了!全中国都瞪大眼睛,看着这个具有高度权威、掀起中国变革风云、调遣千军万马的“深改组”,亮出令牌,言出法随,分兵布阵,全面启动;一招一式,决不含糊。“深改组”指挥若定。“紫云团影电飞瞳,骏骨龙媒自不同。骑过玉楼金鸂响,一声嘶断落花风。”

马年来了,“万马奔腾”。十八届三中全会以来,各项改革已经铺

开。从废止劳教制度到放开“单独两孩”,从“老虎”、“苍蝇”一起打到改革干部选拔任用制度,雷厉风行的举措,让群众感受到强劲的改革之风。这些“方向明、见效快”的改革如疾风骤雨,“积小胜为大胜”,激活了深化改革的大棋盘。接下来,还会有“涉及面广、需要中央决策的改革”,会有“认识还不深入但又必须推进的改革”。

改革者催动着改革骏马飞奔,必须“蹄疾而步稳”。这对改革骑手来说,需要多么高超的本领!然而,我们的本领,随着形势和任务不断发展,适应的一面正在下降,不适应的一面正在上升。正如毛泽东同志1939年在延安的讲话:我们队伍里边有一种恐慌,不是经济恐慌,也不是政治恐慌,而是本领恐慌!我们必须把高度的责任感、清醒的危机感化为加强学习的紧迫感,把外部的巨大压力转化为内部的高度自觉,多一点学习、多一点思考、多一点实践,少一点无谓的应酬,少一点虚妄的空谈,一刻不停地增强本领。

马年来了说改革,既要快马再加鞭,也要蹄疾而步稳。试看中国新一轮改革,蹄疾走日月,步稳东关山。

(本文作者为中央社会主义学院第一副院长)

【文化杂谈】

尽管马没有龙的尊贵和虎的威严,也没有猴的机敏和蛇的智慧,但它一直在人类文明史中真实地扮演着不可或缺的重要角色,令其他动物望尘莫及,自愧不如。

观图者的共识是:所有伟大的征服者都必须骑上振鬃长嘶的骏马,才像那么回事,恺撒、亚历山大、阿提拉、成吉思汗、拿破仑,个个顾盼自雄,却无一例外,下了马鞍就会明显渺小得多。据传记上说,拿破仑被英国军方软禁在圣赫勒拿岛,最令他恼怒的事情并非伙食标准大降,而是无马可骑。

马衬托过胜利者的威仪,也步入过失败者的惨境。垓下之战,四面楚歌,项羽在军帐中低回悲吟:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝,骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”虞姬横剑,刎颈诀别,那匹乌骓马则还要陪伴楚霸王杀出重围,奔向末路。它亲眼见证了楚汉之争的大结局,世间凡人能有这样的运气?我想,大史公司马迁绝对羡慕它,甚至嫉妒它。

马年说马

□王开林

何,虞兮虞兮奈若何!”虞姬横剑,刎颈诀别,那匹乌骓马则还要陪伴楚霸王杀出重围,奔向末路。它亲眼见证了楚汉之争的大结局,世间凡人能有这样的运气?我想,大史公司马迁绝对羡慕它,甚至嫉妒它。

汉武帝对大宛的汗血宝马渴求无厌,其兴趣不下于问药寻仙。武健者无马不欢,文弱者又如何?在清朝,皇帝重赏文臣,有一项特殊的政治待遇——恩赐紫禁城内骑马。臣子能在大内禁区策马扬鞭,无疑是一件极其露脸的荣耀事。大学问家王国维在清官打过短工,职务为南书房行走。1924年初,废帝溥仪褒赏他的忠勤,“著在紫禁城骑马”,王国维视之为莫大的荣幸,赶紧向老友和亲家罗振玉报喜:“维于初二日与杨(钟羲)、景(方祀)同拜朝马之赏。此事在康熙间乃时有之,竹垞集中有《恩赐禁中骑马》诗,可证也。然此后则内廷虽至二品,亦有不得者,辛亥以后,此恩稍滥,若以承平制度言之,在杨、景已为特恩,若维则特之又特矣。”对此,你很可能感到疑惑:在紫禁城骑马,这项纯粹的虚荣真就那么重要?王国维欣喜若狂,他的书信已透露出足够的信息。王国维死后,陈寅恪撰文称赞其“独立之精神,自由之思想”,现在看来,多少得打些折扣才行。

唐人以马入诗,每每灵感迸发。李白的“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,可见诗仙邀饮之作风豪放;杜甫的“斯须九重真龙出,一洗万古凡马空”,可见曹霸绘画之神乎其神;韩愈的“云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前”,可见迁客伤心之悲怆莫测;孟郊的“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,可见进士及第之狂喜不禁;李贺的“向前敲瘦骨,犹自带铜声”,可见天马下凡之劲健难匹。在古代的社会生活中,马如影随形,其中最光鲜的角色即扮演文人骚客的审美对象,倘若抽去与马关联的章句,中国古典诗文的损失将不可估量。

古人用马说事,无所不可,无所不及,无所不至。马拥有其他动物不曾拥有也永远休想拥有的无限出镜权,它冲破罗网,逾越疆界,成为古人经验、梦想、记忆、认识的紧固构件,不容拆卸,也不容易拆卸。

我们打开《成语词典》,马文化的浓郁气息就会扑面而来。豪奢则鲜衣怒马,淫逸则声色犬马;奸邪则指鹿为马,谄佞则溜须拍马;纨绔无为则飞鹰走马,罪人知过则悬崖勒马;势孤力薄则单枪匹马,势壮行速则风樯阵马;放言自快则驷马难追,捷才无碍则倚马可待;街市繁华则车水马龙,人气旺盛则车填马隘;军容严整则兵强马壮,战火纷飞则兵荒马乱;眷恋故土则代马望北,战死疆场则马革裹尸;两小无猜则青梅竹马,两情相悦则墙头马上;聪明的人不做马后炮,认真的人不打马虎眼;雄心不灭则老骥伏枥,经验丰富则老马识途。悲悯什么?人穷志短,马瘦毛长。叹息什么?千里马常有,而伯乐不常有。观察什么?路遥知马力,日久见人心。明白什么?食肉毋食马肝,未为不知味也。懂得什么?射人先射马,擒贼先擒王。佩服什么?天马行空,独往独来。避免什么?一花独放,万马齐喑。害怕什么?盲人骑瞎马,夜半临深池。疑惑什么?又要马儿好,又要马儿不吃草。清楚什么?一朝马死黄金尽,亲者如同陌路人。欢喜什么?刀兵入库,马放南山。感悟什么?塞翁失马,焉知非福。认识什么?于马上得天下,不能于马上治天下……

行文至此,已有万马奔腾之势。在新的一年里,肯定有人上马,有人下马,有人落马,有人走马,有人卖马,有人偷马,有人赌马,有人杀马,既会有好消息,也会有坏消息,那么我们应该保持平和的心态,让它们放马过来。

(本文作者为著名作家)