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尽管马没有龙的尊贵和虎的威严，也没有猴的
机敏和蛇的智慧，但它一直在人类文明史中真实地
扮演着不可或缺的重要角色，令其他动物望尘莫
及、自愧不如。

观图者的共识是：所有伟大的征服者都必须骑
上振鬃长嘶的骏马，才像那么回事，恺撒、亚历山
大、阿提拉、成吉思汗、拿破仑，个个顾盼自雄，却无
一例外，下了马鞍就会明显渺小得多。据传记上说，
拿破仑被英国军方软禁在圣赫勒拿岛，最令他恼怒
的事情并非伙食标准大降，而是无马可骑。

马衬托过胜利者的威仪，也步入过失败者的惨
境。垓下之战，四面楚歌，项羽在军帐中低回悲吟：

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈

何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬横剑，刎颈诀别，那匹乌
骓马则还要陪伴楚霸王杀出重围，奔向末路。它亲眼
见证了楚汉之争的大结局，世间几人能有这样的运
气？我想，太史公司马迁绝对羡慕它，甚至嫉妒它。

汉武帝对大宛的汗血宝马诛求无厌，其兴趣不
下于问药寻仙。武健者无马不欢，文弱者又如何？在
清朝，皇帝重赏文臣，有一项特殊的政治待遇———
恩赐紫禁城内骑马。臣子能在大内禁区策马扬鞭，
无疑是一件极其露脸的荣耀事。大学问家王国维在
清宫打过短工，职务为南书房行走。1924年初，废帝
溥仪褒赏他的忠勤，“著在紫禁城骑马”，王国维视
之为莫大的荣幸，赶紧向老友和亲家罗振玉报喜：

“维于初二日与杨(钟羲)、景(方昶)同拜朝马之赏。此
事在康熙间乃时有之，竹垞集中有《恩赐禁中骑马》
诗，可证也。然此后则内廷虽至二品，亦有不得者，
辛亥以后，此恩稍滥。若以承平制度言之，在杨、景
已为特恩，若维则特之又特矣。”对此，你很可能会
感到疑惑：在紫禁城骑马，这项纯粹的虚荣真就那
么重要？王国维欣喜若狂，他的书信已透露出足够
的信息。王国维死后，陈寅恪撰文称赞其“独立之精
神，自由之思想”，现在看来，多少得打些折扣才行。

唐人以马入诗，每每灵感迸溅。李白的“五花
马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，可
见诗仙邀饮之作风豪放；杜甫的“斯须九重真龙出，
一洗万古凡马空”，可见曹霸绘画之神乎其神；韩愈
的“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”，可见迁客
伤心之悲怆莫测；孟郊的“春风得意马蹄疾，一日看
尽长安花”，可见进士及第之狂喜不禁；李贺的“向
前敲瘦骨，犹自带铜声”，可见天马下凡之劲健难
匹。在古代的社会生活中，马如影随形，其中最光鲜
的角色即扮演文人骚客的审美对象，倘若抽去与马
关联的章句，中国古典诗文的损失将不可估量。

古人用马说事，无所不可，无所不及，无所不
至。马拥有其他动物不曾拥有也永远休想拥有的无
限出镜权，它冲决罗网，逾越疆界，成为古人经验、
梦想、记忆、认识的紧固构件，不容拆卸，也不容易
拆卸。

我们打开《成语词典》，马文化的浓郁气息就会
扑面而来。豪奢则鲜衣怒马，淫逸则声色犬马；奸邪
则指鹿为马，谄佞则溜须拍马；纨绔无为则飞鹰走
马，罪人知过则悬崖勒马；势孤力薄则单枪匹马，势
壮行速则风樯阵马；放言自快则驷马难追，捷才无
碍则倚马可待；街市繁华则车水马龙，人气旺盛则
车填马隘；军容严整则兵强马壮，战火纷飞则兵荒
马乱；眷恋故土则代马望北，战死疆场则马革裹尸；
两小无猜则青梅竹马，两情相悦则墙头马上；聪明
的人不做马后炮，认真的人不打马虎眼；雄心不灭
则老骥伏枥，经验丰富则老马识途。悲悯什么？人穷
志短，马瘦毛长。叹息什么？千里马常有，而伯乐不
常有。观察什么？路遥知马力，日久见人心。明白什
么？食肉毋食马肝，未为不知味也。懂得什么？射人
先射马，擒贼先擒王。佩服什么？天马行空，独往独
来。避免什么？一花独放，万马齐喑。害怕什么？盲人
骑瞎马，夜半临深池。疑惑什么？又要马儿好，又要
马儿不吃草。清楚什么？一朝马死黄金尽，亲者如同
陌路人。欢喜什么？刀兵入库，马放南山。感悟什么？
塞翁失马，焉知非福。认识什么？于马上得天下，不
能于马上治天下……

行文至此，已有万马奔腾之势。在新的一年，
肯定有人上马，有人下马，有人落马，有人走马，有
人卖马，有人偷马，有人赌马，有人杀马，既会有好
消息，也会有坏消息，那么我们应该保持平和的心
态，让它们放马过来。

(本文作者为著名作家)

【文化杂谈】

马年说马
□王开林

魂兮归来，中国的春节
□唐小兵

春节游行是温哥华一年一度
最隆重和喜庆的游行之一，我亲历
的2008年有将近三万人参与。每支
队伍都有自己的招牌，比如大温哥
华中华文化中心、中国文化会馆、
加拿大中国大专院校联合会、温州
同乡会、潮州同乡会等。一些大的
社团还请了专门的舞龙或舞狮队，
鼓乐齐鸣，龙狮飞舞。

游行队伍主要以当地华人为
主，男女老少齐上阵。年纪大的华
人大多穿着长袍或者唐装，神情严
肃，但掩饰不住内在的骄傲，有一
种对自身所属文化系统价值的认
同感。青少年则多数看不到太喜悦
的表情，不过显然都是经过专门的
列队训练，有些阵容很整齐，而且
都举着童军第ⅹⅹ旅的招牌。

春节虽然源于中国，却已经成
为世界文化的一部分。在游行队伍
里，也出现了韩国裔、日本裔人士
组成的庆祝春节的团队，他们身着
传统服装，给游行增添了异样的色
调。比较靠前的一支身着苏格兰传
统服装的游行队伍，男性都穿着色
彩鲜艳的裙子。游行队伍有很多是
一些公司组团，地方政要更是将这
样的庆典当成塑造亲民形象的绝
佳机会，争取在温哥华实力雄厚的
华人的选票。BC省的省长、温哥华
市的市长、温哥华的华裔警察局局
长等都在游行队伍里，他们大都穿
着深红的唐装或长袍，手持大礼品
袋，笑容可掬，向两边的人群派发
写着“恭贺新禧”等字样的“红包”，
还不忘在红包上注明赠送者姓名。
除了极少数红包里有一些硬币外，
大多数装着糖果、巧克力、购物优
惠券等。尤其难能可贵的是坐轮椅

的市长面带笑容向路人说着恭贺
新年的祝福，显示了民意在加拿大
政治架构里的功能与地位，否则，
在大部分时间是阴雨连绵的游行
过程里，这些权倾一时的政要与商
界精英，谁会自讨苦吃来淋雨和庆
祝中国的新春呢？

与异国他乡的热烈而传统的
春节相平行的，是大洋彼岸的中国
的春节。节日里致电上海的宋宏兄
闲聊，他说刚从浙江绍兴老家回
沪。问及新年感受，他很失望地说
过年就是亲朋好友聚在一起吃吃
喝喝，没啥意思。节日期间，不少报
纸发表评论文字，讨论为什么过年
越来越不像过年了，大意是传统的
过年意识越来越淡薄，甚至很多年
轻人已经不知道过年张贴春联、拜
年等仪式的确切含义，过年越来越
成为一个消费狂欢节。以往过年单
纯的互相拜年、恭贺新禧的形式已
经不再足够，下级对上级、学生家
长对教师、商人对政客等都必须考
虑如何以体面而合理的方式表达

“善意”，温情脉脉的拜年之后所隐
含的是利益交换与权力寻租。这自
然导致过年对很多人来说，变得不
再轻松，甚至显得焦虑而压抑。当
然，对于大多数人来说，过年就如
宋宏兄所说的那样，成了一个全民
山吃海喝的吃喝玩乐节，而玩乐则
以打牌、搓麻将等形式为主。

前年大年三十午后，依照历年
惯例，与父亲一起张贴春联，却很
惊讶地发现左邻右舍都没有张贴。
原来是邻居们嫌每年如此张贴太
麻烦，而风雨侵蚀后的春联又实在
像“牛皮癣”一样不忍目睹，所以干
脆不贴了。大年初一，童年记忆里

的互相串门聊天变成了匆匆走完
的形式，大家都急不可待地迅速组
建牌桌，村落里唯一的公共厅屋就
成了公开合法聚赌的场所，少年时
代经常可以看见的舞狮舞龙也荡
然无存了。每次与乡亲们聊天，大
家都说过年变得越来越没味了。尽
管如此，每年到了春节，在各地打
工的父老乡亲还是会历经艰辛回
家与家人团聚。表面上看，中国人
的传统观念仍旧很强烈，同时，中
国人似乎又都在失落的情绪里过
年，只能以一种非常世俗甚至有点
无聊的方式过年，内心空空荡荡地
迎接新春。这就说明春节在今天的
中国，已然在某种程度上成为徒具
空壳而匮乏实质内涵的文化形式
了。

中国传统的春节更多与农耕
文明联系在一起，而今日中国的
发展是向着工业化和城市化的道
路一路狂飙，农村已然成了“空心
的鸟巢”，多为年迈的爷爷奶奶抚
养着年幼的孙子孙女。这就必然
导致在代际转换之际，许多传统
的仪式悄然失落，后继乏人。与温哥
华游行庆典里展现的名目繁多的社
团相对照的是，今天的中国，民间社
会不发达，传统文化便自然失去了
其庇护。传统多元文化“道并行而不
相悖”并得以发展的前提是社会的
自主性和社团的自由度。当春节作
为一种传统成了某些力量的保护对
象和提线木偶时，也许我们不应该
感到庆幸，而应该感觉悲哀，这是一
种文化丧失了生命力与感召力的表
征。魂兮归来，中国的春节！

(本文作者为华东师范大学历
史系副教授)

马年来了说改革
□叶小文

马年来了。中国新一轮改革，
跃马扬鞭，“上马”启程了！

“马上”成功 在此一搏

骑上马，就下不来，成败在此
一搏。改革没有退路，别无选择，只
能“马上”成功。

说“马上”成功，不是唾手可
得，而是志在必得。

中华民族这一百多年来历经
磨难，现在离民族复兴越来越近。
近代百年为了从积贫积弱走向民
族复兴，经历过多少苦难、挣扎和
悲伤，多少仁人志士前仆后继。好
不容易走到现在，切不可再耽误。
必须往前走，必须勇于试，这是我
们的责任所系。不干可能不犯错
误，但要承担历史责任。

中国经济总量已跃居世界第
二位，各项事业也在不断发展。再
往下走，每一步都是从量变到质变
的巨大飞跃。世界上许多经济体的
发展在连续增长后，往往出现拐
点，由盛而衰。中国经济能否迈过
这个坎，持续发展？再往下走，每一
步都是惊险的一跳。历史上，一步
走错满盘皆输、功亏一篑、积重难
返的教训不少。这一阶段，思想难
以统一，心理常常失衡，顾此往往
失彼，步子容易迈错，经济容易失

调，社会容易失序，机遇容易丢失。
中华民族复兴大业，进入了起

步坚实、开始提速、百年难遇的机
遇期，但也是充满风险、挑战和变
数的敏感期、复杂期、危险期。珍惜
难得的基础，抓住难得的机遇，正
确应对挑战、化解风险，保持发展
势头，就可以“两岸猿声啼不住，轻
舟已过万重山”。

纵览百年兴衰史，终于迎来机
遇期，成败在此一搏。化解矛盾之
法、解决问题之策、战胜挑战之方、
持续发展之道，惟有改革，别无他
途。已经“上马”的中国新一轮改革，
我们心心相许，祝愿“马上”成功。我
们别无选择，也只能“马上”成功。

一马当先 万马奔腾

马年来了，“一马当先”。“中央
全面深化改革领导小组”闪亮登场，
改革总指挥部挂帅升帐了！全中国
都瞪大眼睛，看着这个具有高度权
威、掀起中国变革风云、调遣千军万
马的“深改组”，亮出令牌，言出法
随；分兵布阵，全面启动；一招一式，
决不含糊。“深改组”指挥若定。“紫
云团影电飞瞳，骏骨龙媒自不同。骑
过玉楼金辔响，一声嘶断落花风。”

马年来了，“万马奔腾”。十八
届三中全会以来，各项改革已经铺

开。从废止劳教制度到放开“单独
两孩”，从“老虎”、“苍蝇”一起打到
改革干部选拔任用制度，雷厉风行
的举措，让群众感受到强劲的改革
之风。这些“方向明、见效快”的改
革如疾风骤雨，“积小胜为大胜”，
激活了深化改革的大棋盘。接下
来，还会有“涉及面广、需要中央决
策的改革”，会有“认识还不深入但
又必须推进的改革”。

改革者催动着改革骏马飞奔，
必须“蹄疾而步稳”。这对改革骑手
来说，需要多么高超的本领！然而，
我们的本领，随着形势和任务不断
发展，适应的一面正在下降，不适应
的一面正在上升。正如毛泽东同志
1939年在延安的讲话：我们队伍里边
有一种恐慌，不是经济恐慌，也不是
政治恐慌，而是本领恐慌！我们必须
把高度的责任感、清醒的危机感化
为加强学习的紧迫感，把外部的巨
大压力转化为内部的高度自觉，多
一点学习、多一点思考、多一点实
践，少一点无谓的应酬、少一点虚妄
的空谈，一刻不停地增强本领。

马年来了说改革，既要快马再
加鞭，也要蹄疾而步稳。试看中国新
一轮改革，蹄疾走日月，步稳度关山。

(本文作者为中央社会主义学
院第一副院长)
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