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西方人咬了“苹果”，

“苹果”咬了我们
□林少华

福楼拜在《恋书狂》中写了一个
恋书狂：“他爱书的气味、书的形状、
书的标题；他爱手抄本，爱手抄本陈
旧无法辨识的日期、手抄本里怪异
难解的歌德体书写字，还有手抄本
插图旁的繁复烫金镶边；他爱盖满
灰尘的书页，他欢喜地嗅出那甜美
而温柔的香。”设若福楼拜生在当下
的中国，我敢打赌，他写的肯定不是

“恋书狂”，而是“恋手机狂”：他爱手
机的气色、手机的形款、手机的标
识，他爱手机的……

青岛开往潍坊的动车组。我放
下手中的报纸，起身找洗手间。从车
厢这头走去那头，又从那头走回这
头。无意中我有个发现：几乎所有人
都在注视着手机。为了确认这一发
现，我又从这头走去那头，复从那头
走回这头。没有人注视我——— 哪怕
我头顶突然冒出一只角——— 任凭我
居高临下地注视两侧的他们和她
们。我得以顺利确认，除了一对头碰
头的现实性恋人和一位歪着打盹的
虚拟性失恋者，其余所有人都在看
手机。目不斜视，全神贯注，饿虎扑
食一般，比课堂上学生看课文不知
专注多少倍。由于太专注了，感动之
余，我倏然产生了一种近乎惊惧的
孤独感或近乎孤独的惊惧感。

返回座位，继续看报。上车前买
的本地晨报，不是什么了不得的报
纸。邻座是位某事业单位办公室副
主任模样的中年男士，衣着倒还讲
究，但多少沁出磨损感。也是因为他
的目光一度离开手机往我端着的报
纸瞥了一眼，我以为他感兴趣，于是
看完后把报纸叠起递了过去。他点
头道谢，随手将报纸插在眼前椅背
的口袋。他继续看手机，一直看到我

下车。已经看了80分钟！我有点儿后
悔，后悔不该强加于人。看手机又怎
么了？看书看报看杂志就比看手机有
品位有教养有文化不成？何况你怎么
知道人家看手机一定是玩游戏？用手
机或在读取部下汇报或向上司请示
也并非没有可能。世间存在所有可能
性和不确定性。不过话说回来，我也
并非多么介意我的邻座看手机，我介
意的是整节车厢以至整列动车组的
人都看手机——— 甚至对眼前椅背献
媚的美女杂志都不屑一顾——— 这无
论如何都异乎寻常。

不由得，我想起前不久去宁波大
学时一位德语老师席间说的话。他说
国庆长假期间和夫人带着上初中的
女儿去欧洲旅游。“秋天的欧洲大地
是多么迷人啊！火车所经之处，田园
间的村落和尖顶教堂、牧场上的羊群
和成片野花、光闪闪的溪流、静悄悄
的山林、红彤彤的晚霞……然而女儿
根本不看，不看，就是不看。看什么
呢？只管低头看‘苹果’，苹果手机、苹
果iPad……一次我和她母亲尝试夺
下她的‘苹果’，可女儿一瞬间闪现的
是怎样的眼神啊，简直像要跟我们拼
命似的。”这位可怜的父亲叹了口气，
转而感慨：“可你看车厢里的欧洲人、
美国人，哪个看手机？不是看书就是
看窗外风光。其实用不着别的，西方
只用一个小小的‘苹果’、小小的手机
就把我们打败了——— 西方人咬了苹
果，苹果咬了我们。人家咬苹果一口，
可苹果一口接一口咬我们、咬我们的
孩子啊！”他的声音透出深切的凄凉、
无奈与孤苦，听得我们赶紧安慰他：

“别担心，你的宝贝千金才上初中，等
上高中就好了——— 苹果树下，百花盛
开！”他嘴角曳出一丝隐约的苦笑：

“但愿！”
无独有偶，前天在上海大学，一

位刚从美国回来的英语老师告诉
我，在美国，无论地铁还是高铁，满
车厢乘客大多看书，很少有人看手
机。可你瞧瞧咱们这边，有几个人看
书？有谁看书？看书的都快成“奇葩”
了……我半装糊涂地问道：手机不
也能看书吗？“我敢保证，用手机看
书的，不可能超过百分之十五。再
说，看什么？看《二十四史》还是看

《纯粹理性批判》？看你译的村上春
树倒有可能。”得得，引火烧身。我借
故打住，落荒而逃。

不过你别说，前天我还真沾了
手机的光。离开讲座会场，一位当年
我教过的学生要请我吃“外婆手艺”
上海本帮菜。“外婆”住在僻静的里
弄，她去过一次也记不确切。于是掏
出“苹果”查找，指着上面的地图告
诉我在哪儿在哪儿快了快了。我半
信半疑：那么小的菜馆也会有？就算
有，手机地图“快了快了”的距离走
起来也不可能“快了快了”。而我又
要赶飞机……正这么嘟嘟囔囔地行
走着，她用手一指：“到了，39号！”一
看，果然。不过门面的确太小了，小
得几乎只有一扇门。若非手机指引，
笃定看漏无疑。

“外婆手艺”的确够味儿，甚至
让我想起自己的外婆。告别“外婆”
乘地铁去机场。在地铁车厢，我再次
体验了和动车组车厢大同小异的手
机冲击，印证了德语、英语两位老师
的相关描述，耳畔久久萦回那句话：

西方人咬了“苹果”，“苹果”咬
了我们！

(本文作者为著名翻译家、中
国海洋大学教授)
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春节期间在微信上看到一篇文
章，标题是《中国女人，在总体上放
弃自己太早了》，文章一开头就很吸
引人：

我经常同老公开玩笑：我到80

岁还有人追噢，别人迷不了，82岁的
老头没问题吧。先生也凑趣，故作咬
牙切齿状：你敢，看我怎么煮了你。
我更来神：老太太有什么不敢的？活
到那岁数，修成个绝代佳人不说，还
有纵横天下的色胆儿，这年头谁怕
谁啊……

作者之所以口出狂言并有此妙
论，是因为她认为女人应该是“二十
岁活青春，三十岁活韵味，四十岁活
智慧，五十岁活坦然，六十岁活轻
松”，到“七十岁就成无价之宝”了。
正因为如此，她觉得“从整体来看，
中国女人似乎缺乏美丽到老的信心
和追求”；但在法国，年过古稀却“仍
旧风姿绰约的普通女性比比皆是”。

这些话让我想起了中学时代的
两位“女神”。

我是1958年考上初中的，因为
正好赶上“大跃进”，所以那一年特
别好考，简直是有多少要多少。上了
初中以后，却遇上所谓“三年困难时
期”。于是到了1961年考高中的时
候，又变成百里挑一、难上加难。

初中三年，我们的学习生活极
不正常，每天不是搞政治运动就是
下乡支农，能够正常上课的时间很
少。当时评判学生的标准不是学习
成绩，而是政治思想和劳动表现，所
以年龄大一点的同学比较占便宜，
其中最大的便宜就是当班干部。

上了高中以后，教育界出现了
一个短暂的“小阳春”，其特点是强
调学生应该以学习为主。不久校方
决定恢复期中考试。经过一番比拼
之后，班里一位小女生大爆冷门，居
然以四门主科满分的成绩名列第
一。为此教导处在全校范围内张榜
公布给予表扬。期中考试以后，班里
调整干部，班主任指定她当班主席，

让另一位女生当学习委员。这两人
除了成绩优异以外，还具有面容姣
好、身材苗条等特点，于是她们二人
便成了男生心目中的“女神”。

我记得这位班主席和我一样都
是6岁入学，上高中那年才15周岁。
她个子矮小，一头短发，当众说话特
别爱脸红。但是当了班主席以后便
很快进入角色，除了在班会上滔滔
不绝之外，无论是体育比赛还是下
乡劳动，她都表现出“巾帼不让须
眉”的气概。用现在的话来说，这完
全是一位超乎寻常的“女汉子”！学
习委员的年龄虽然稍大两岁，却也
是一个内外兼修的女强人。

1964年高中毕业后，班主席因为
父亲是“右派”，勉强考入北京的一所
普通大学，而我却因为政审不过关被
大学拒之门外。后来才知道，如果没
有学校的保荐，她的命运应该和我一
样。相比之下，学习委员则因为是革
命干部子弟，考入一所重点大学。这
所大学是我的第一志愿，因此我隐隐
有点羡慕嫉妒恨的感觉。

一晃50年过去了，我已经到了
望七之年。春节期间一位老同学打
来电话，谈起中学时代的这两位“女
神”，不禁感慨万端。她说去年与几
个同学组团旅游，顺便去看望了一
下“失踪”多年的学习委员。见面后
才知道，这位“女神”在大学毕业后
被分配到油田工作。因为条件过于
艰苦，她随丈夫调到南方的一座海
滨城市，又因为这个单位不给家属
安排工作，所以她只好进了一个很
小的施工单位。多少年来，尽管她有
名牌大学的文凭，却无法施展才华，
也得不到应有的肯定，最后她只能
拿到比下岗工人略高一点的退休
金。如今她每天的工作就是照看两
个孙子，并且把全部希望寄托在两
个小家伙身上。至于她自己，则早已
变成一个白发苍苍、不修边幅的老
太太了。我估计，她的一生除了青春
之外，所谓韵味、智慧、坦然、轻松和

美丽到老的信心之类，早已被无情
的命运剥夺殆尽。

与学习委员相比，班主席则把
自己的全部精力放在老母亲身上。
她大学毕业时因成绩优秀而留校工
作，恢复高考后还多次代表学校返
回省城招生，顺便看望年迈的双亲。
老父亲去世以后，她把母亲接到北
京。如今她母亲已经瘫痪多年，后来
又患了老年痴呆症，于是她要用所
有时间和精力来护理母亲。

前几年我刚到北京，曾打电话
约她见面，却被她婉言谢绝，这让我
很不舒服。后来才知道，老母亲已经
到了一刻也离不开她的地步，不用
说出门约会，就是有人登门拜访，她
也害怕因为招待客人而耽搁了照顾
母亲。

正因为如此，当年的两位“女
神”为什么会过早地放弃自己，就成
了我想寻找的原因。就个人而言，她
们当时是在“重理轻文”的思潮下选
择理工科的。从表面上看，这种选择
能让人拥有进可报国、退可糊口的
一技之长。但是如果没有人文精神
的支撑，理工科教育只能是把人变
成“会说话的工具”的一种手段(爱
因斯坦语)。遗憾的是时至今日，这
种重理轻文的危害并没有引起人们
的警惕。

就社会而言，如今国家虽然拥
有雄厚的财力，但在教育、养老等民
生问题上的投入却很欠缺。因此两
位“女神”只能为老人和孩子牺牲了
自己的晚年。

与如今的中国大妈相比，两位
“女神”可能属于个案。但无论是抢
购黄金被套牢还是跳广场舞被泼
粪，大妈们仍然会给人一种无比辛
酸的感觉。由此可见，对于中国女人
来说，要想像法国女人那样拥有风
姿绰约的晚年并优雅地老去，恐怕
还需要一场新的启蒙。

(本文作者为文史学者，著有
《长袍与牢骚》)
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□智效民

中学时代的两位“女神”
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