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书法是在汉字的基础上书写而成的
一门艺术，但并非所有认识汉字的人都能
认识书法家笔下的文字。有时书法家写的
字并不难辨识，即使在这种情况下，还是
有很多人不明白这些书法的真正含义，这
到底是怎么回事呢？本文只举两个例子：
一个是“虫二”；一个是“隹五矢止”。

杭州西湖，湖心亭有一石碑，上有乾
隆御书“虫二”二字。泰山万仙楼北侧盘
路西侧有一块摩崖刻石，也有清光绪二
十五年(1899)历下才子刘廷桂题镌的“虫
二”二字。这两个让人不知所云的字，总
是让初见者一头雾水。这个乾隆皇帝和
刘廷桂到底在搞什么名堂呢？“虫二”这
两个风马牛不相及的字背后，又蕴藏着
怎样的玄机呢？原来，这个“虫二”分别是

“风 (繁体字为“風”)月”二字的中间部
分，省去外面的轮廓，寓意“风月无边”，
形容绝胜的风景，构思巧妙，耐人寻味。

看来，没有点儿中国传统文化知识，
即使看到了自己本来认识的字，仍然有
可能不解其义。学英语的人应该都有这
样一种体会，一开始总觉得自己词汇量
不够大，可越往后学，越觉得材料中的每
个单词都认识，但整个句子的意思却还
是搞不懂，这就是文化在作怪啊。

据比较可靠的史料，“虫二”最早应
是源自书画才子唐寅。清代褚人获《坚瓠
集》中收录了明人《葵轩琐记》的一则记
载，其中说：“唐伯虎题妓湘英家匾云‘风
月无边’，见者皆赞美。祝枝山见之曰：

‘此嘲汝辈为虫二也。’湘英问其义，枝山
曰：‘风月无边，非虫二乎？’湘英终以为
美，不之易。”明末清初张岱的《快园道
古》中也记载了一则类似的故事，只不过
故事的主人公是明代大文学家、书画家
徐渭。但唐伯虎长徐渭五十一岁，显然唐
伯虎的“虫二”比徐渭早。

如果说“虫二”有些无迹可求的话，下
面要说的钱文书法“隹五矢止”，就相对简
单一些。然而，当我第一次在黑板上画出
钱的形状并写下这四个字的时候，还是没
有一个学生知道其中的含义。我们且不说
用篆书写成的“隹五矢止”四字了，即使用
现代人都认识的楷书写出来，又有几人能
一下明白其寓意呢？原来，其中的妙处在
于圆形方孔花钱的方孔，即“口”状的钱穿
上。只有当我们在释读这四个怪怪的字
时，同时结合中间的“口”字形钱穿审视，
才能正确解读其中的寓意。因为自右向上
依次旋读的“隹五矢止”四字，分别加上一
个共享的口字，就成了“唯吾知足”。当然，
我们也可以换一种释读顺序，即“吾唯知
足”。需要指出的是，“唯吾知足”看似俚
俗，却是出自与圆音寺横梁上的一只蜘蛛
有关的佛教故事。简而言之，这只蜘蛛因
常年听佛祖讲经逐渐有了佛性，一心想修
成人形。佛祖曾三次问它人生最珍贵的东
西是什么，蜘蛛的三次回答分别是得不到
的、已失去的和平常之物(即眼前的东西)，
最后一次它答对啦，于是就有了“唯吾知
足”的说法。直到现在，人们佩戴的饰品和
挂件中，仍有以蜘蛛作为题材的，就是因
为蜘蛛谐音“知足”。

这种最早出现在汉朝的“唯吾知足”
钱，微妙之处在于四字共享一个“口”字，
故后人又称其为“借口钱”。巧合的是，这
四个字也最早出现在最能引发人性贪欲
的钱币上，其警世意义相当深刻。它时刻
提醒佩戴这种花钱的人要有一颗平常
心，要珍视平常之物、毋生贪念。

再回到书法艺术上来，这四个字之所
以最早出现在古钱上，另一个重要的原因
是中国古代的圆形方孔钱的特殊形状，因
为只有以圆形方孔的钱币为载体，才最适
合表现这样的妙构。清人戴熙曾经说写书
法有三难，而其中最难布局的就是钱币上
的书法，他说：“印篆难，榜书难，钱文难。
非毫发无遗憾，波澜独老成，不成书道。论
章法，印以方，榜以横，钱以圆。三者之中，
钱尤难矣。”看来，“唯吾知足”的钱文妙
构，古人是花了一番心思的。

中国书法的表现形式是包罗万象
的，也是无处不在的。在我们惊诧于其高
妙的艺术效果的同时，也应该深入解读
其背后所蕴含的中国传统文化，毕竟，书
法是在实用汉字基础上逐渐发展起来的
一门艺术，没有深厚的传统文化底蕴，我
们是很难写好书法，也很难读懂书法的。

(本文作者为山东大学历史文化学院
教授、副院长，系中国书法家协会会员)

鲜为人知的梁实秋【学界往事】

□黄万华

前不久，评审学校的教改
项目，看到外国语学院举全院
之力创办“梁实秋班”的计划。
从“劣迹斑斑的走狗文人”到
令人仰慕的文化品牌，恍如隔
世，但梁实秋真的为大家所熟
知了吗？我就说说鲜为人知的
梁实秋吧。

1960年9月的《自由中国》
事件曾震动台湾。《自由中国》
创办于1949年9月，主持人为国
民党资深人士雷震，编辑委员
中有台湾教育部长杭立武，学
者毛子水、殷海光等，书生论
政，批评现实制度，督促政府
实行民主自由。尖锐的批评最
终不为当局所容，雷震等四人
锒铛入狱。《自由中国》被查封
后，杂志同仁受连累，当时编
委中唯一的女性、负责文艺栏
的聂华苓(后来被提名诺贝尔
和平奖候选人)也陷入困境，以
往一些熟人纷纷避而远之。就
在这种被孤立的时候，梁实秋
却不时请她去家里做客，“梁
师母以拿手好菜款待，梁实秋
扮小丑说笑话，惹得她们开怀
大笑。”1964年，聂华苓赴美时，
梁实秋又主动出借路费。聂华
苓并非梁实秋的经年知交，此
时梁实秋的举动有患难时刻
的友情，更有肝胆相照的支
持。聂华苓认同三民主义，但
她主编《自由中国》文艺栏10年
中，坚持纯文学立场，审阅来
稿，“凡是有政治意识、反共八
股的，我都是退！退！退！”这种
立场、态度显然得到梁实秋的
赏识。半个世纪后的2009年8

月，台湾召开纪念雷震、殷海
光等《自由中国》同仁研讨会，
马英九到场致词，肯定《自由
中国》的贡献，向当年为自由
民主献身的人士家属鞠躬道
歉。当年梁实秋不屈从外在政
治意识的压力，和《自由中国》
一起坚守人文立场、文学立场
的行为同样被人怀念。

梁实秋当年因为倡导“人
性论”而被鲁迅斥为“丧家的
资本家的乏走狗”(梁实秋和鲁
迅之间的论战长达近10年，两
人对垒的文章125篇、50万字以
上，但中心问题就是人性与阶
级性及文艺政策)，抗战期间又

被左翼作家戴上鼓吹“与抗战
无关论”的帽子；1940年，梁实
秋曾参加国民参政会的前线
慰劳团，计划去延安，因毛泽
东致电不欢迎其前往而作罢。
其实，他倡导“人性论”是受惠
于哈佛留学时所接触的白璧
德新人文主义，白璧德正是以

“人性论”作为他全部理论架
构的基础，强调人生不可缺少

“自然的生活”，也要追求高尚
的“宗教的生活”，但最重要的
是对“人性的生活”要有“人文
的约束性原则”，通过自我反
省，内在服从某种高于一般自
我的东西，以抵御现代社会道
德、情操、行为的规范失效。这
成为梁实秋一生为人从文的
基本理论，其文学立场，也必
然守护文学的独立性，让文学
能表现健全的人性。他1931年
发表《所谓〈文艺政策〉者》一
文，批评鲁迅所翻译的《文艺
政策》，这惹怒了左翼阵营，将
他视为地道的右翼文人。然
而，梁实秋在1942年发表《关于

〈文艺政策〉》，对张道藩制定文
艺政策同样严厉批评。就个人
关系而言，张道藩是朋友，但
事关文学，梁实秋就不会被朋
友私情所囿，更不会对张道藩
所有的官方权势背景所屈从。

梁实秋是至今唯一独立
将莎士比亚全集翻译成中文
的人，其目的也是要发挥白璧
德新人文主义的价值。他是
1930年任教于青岛大学时加入
胡适发起的“翻译莎士比亚全
集”计划的，之前的1929年，他
刚刚与鲁迅就翻译问题发生
了论争，虽两人的恩怨由此加
重，但争论的意见却是有意义
的。鲁迅翻译苏俄理论用“硬
译”，晦涩难懂，但他也诚挚表
示，这只是从“无有”向“较好”
的过渡罢了；梁实秋则认为应
该以读者能懂为第一要义，为
此，不妨将英语句法变换一
下。梁实秋之所以拿鲁迅的翻
译说话，是因为他觉得鲁迅的
创作何其通畅精炼、笔力雄
厚，为何翻译却离“死译”不远？
鲁迅的“委屈”梁实秋也感觉
到了：“梁先生自己不翻译，却
批评译者。”所以此后他毕一

生之力，投入莎剧的翻译，实
践自己的翻译主张。

1967年，37册的《莎士比亚
全集》中文译本在台北问世，
当时的台湾，西化之风甚盛，

《莎士比亚全集》却让人感受
到“中国味道”。梁实秋具有极
高的西洋文学修养，却将中国
传统的为人治学再次展现在
人们面前。而随后几年，他的

《雅舍小品》在封笔了二十余
年后，相继出版了二集、三集、
四集，展示出源自中国传统的
人生艺术的巨大魅力。梁实秋
在此时连续推出“雅舍”系列，
似乎是以此提醒日益欧化的
台湾文坛、社会。梁实秋在生
命的最后岁月(《雅舍四集》出
版于梁实秋去世前一年)，用他
的“雅舍小品”再次点燃了中
华文化传统的薪火。

一个人一生坚持一些长
久的根本性的东西，实所不
易。梁实秋坚持的正是文学长
久所在、民族长久所在，而我
们起码应该在“什么是长久而
根本所在”上多一些常识。
1 9 3 8年，众口一词批判梁实
秋，成为抗战期间第一次政治
批判运动。姑且不论梁实秋本

人热心于抗战：在北平时，他
在《自由评论》上撰文尖锐批
评国民党的不抵抗政策；北平
沦陷后，他又因力主抗战而被
列名于日本宪兵队的通缉名
单；只身出走入川后，他在一
些视察抗战前线的文章中，充
分流露出忧国忧民的知识分
子心理……就是那段被批判
为“抗战无关论”的“编者按”，
梁实秋的逻辑也一清二楚：就
文学副刊而言，“现在抗战高
于一切”，所以，“与抗战有关
的材料，我们最为欢迎”，但

“不必勉强把抗战截搭上去”，
“至于空洞的‘抗战八股’，那
是对谁也没有益处的”。

今天，谈起梁实秋不为人
熟知的这些事，正如余光中所
言：“梁实秋当年面对老练泼
辣的前辈作家，面对人多势众
又有组织的左翼阵营，敢于挺
身而出，明确地指陈文学的本
质，为缪斯护驾，表现的不仅
是智者的眼光，更是勇者的胆
识。”历史终究不会淹没智者
的眼光、勇者的胆识。

(本文作者为山东大学文
学与新闻传播学院教授、博士
生导师)

1961年，以色列政府成立
特别法庭，对不久前从南美洲
抓获的纳粹战犯阿道夫·艾希
曼进行刑事审判。阿道夫·艾
希曼是第三帝国保安总部第
四局B—4课的课长，专门负责
肃清犹太人事务。在二战盟军
所列的众多战犯名单中，他算
不上一个特别突出的人物。然
而，对经历过二战、惨遭纳粹
重重磨难而幸存下来的犹太
人来说，一提起这个名字，便
立刻会从内心涌起一股抑制
不住的恐惧和愤怒。

艾希曼本人并未亲手杀死
过犹太人，但作为德国党卫军
和盖世太保的成员，他在大屠
杀中的作用却是极为突出的。
在纳粹统治时期，每天都有成
百上千的犹太人通过艾希曼的
策划被运往欧洲各处的死亡集
中营。在犹太人眼中，艾希曼就
是死亡的代名词。

曾经历过纳粹暴政的著
名思想家汉娜·阿伦特在她上
世纪50年代初出版的《极权主
义之源》一书中，将纳粹统治
下的灭犹行动界定为“不可
罚、不可恕和不可知”的极恶。
她指出，“当不可能的(罪行)成

为可能的时候，它也成为不可
罚、不可恕的极恶。极恶是无
法用自私、纵欲、贪婪、怨毒、嗜
权、懦怯这些邪恶动机来解释
的，因此，对极恶既不能用恨
去复仇，也不能用爱去容忍，
或用友情去宽恕。”

等到看见艾希曼的“真
身”，她却转而用“平庸的恶”来
称呼这种现象。

是什么促使阿伦特做出
这种改变呢？

阿伦特在法庭上看到坐
在防弹玻璃亭里的艾希曼，并
不像传说中天性邪恶、以杀人
为乐的那种恶人。相反，他表
现得唯唯诺诺、毕恭毕敬、礼
貌周全、谈吐清晰，“一点也不
粗野”，和别人没有什么两样，
像一位绅士那样。尽管他做了
可怕的难以理解的事情，但他
本人却不是一个难以理解的
人，这一点给在场的所有人留
下了深刻印象。

艾希曼在法庭上为自己辩
解时反复地强调：自己是齿轮
系统中的一环，只是起了传动
的作用罢了。严谨、勤奋、努力
帮助他实现了自己的目标。他
的特点是精明强干、从不失手，

为了完成一个目标，他会以最
大意志、尽最大努力排除一切
困难。对强权的统治者来说，这
真是一个非常合手的工具。

从1937年起，艾希曼一直
被认为是犹太人问题“专家”，
他本人并不是通常所说的“反
犹主义者”。他是犹太文学、美
术的爱好者，熟悉犹太经典。
作为德国的一名普通公民，艾
希曼相信自己的所作所为都
是当时的德国法律所允许的；
作为一名职业军人，他只是无
条件地服从和执行上级的命
令而已，一切都是那么简单。

阿伦特由此改变了她原先
对极权邪恶“不可知”的看法。
她认识到，邪恶不是一种卑鄙
得超乎人的理解限度的现象，
邪恶是产生于肤浅动机的反常
行为，邪恶因动机的肤浅而平
庸。邪恶的动机是平平常常的
人性弱点，邪恶的动机人人能
懂，并不需要高远深奥的理论
解释。艾希曼之所以作恶，并非
因为他有以人类为敌的恶魔天
性，或者他想做出惊天动地的
事情来出人头地，相反，他只是
普普通通的人，他一切照章行
事，不敢越雷池一步；他把自己

降低为“什么也不是”，只是一
个不出声的驯服工具。

阿伦特认为这样一来事
情就变得真正可怕。正是对于
政治、道德的欠缺反思和对于
上级指令的单纯服从，导致反
犹太主义的历史暴行得以获
取民众的配合。

阿伦特分析道：“在他的
内心深处，也从来不曾像理查
三世那样，‘一心想做个恶人’。
除了特别勤奋地工作以便获
得个人的提升外，他根本没有
任何动机。就这种勤奋本身来
说，并不能说是犯罪；他永远
不可能谋杀上司以继承其职
位。说白了，他完全不知道自
己在做什么……他并不愚蠢。
他 只 不 过 是 没 有 思 想 罢
了 — —— 但 这 绝 不 等 于 愚
蠢——— 惟其如此，他才变成了
那 个 时 期 最 大 的 罪 犯 之
一……这种对现实的隔膜、这
种无思想性，远比人类与生俱
来的所有罪恶本能加在一起，
更能引发灾难和浩劫——— 事
实上，这才是我们真正应该从
耶路撒冷获得的教训。”

(本文作者为自由作家、
独立学者)

一个人一生坚持一些长久的根本性的东西，实所不易。梁实秋坚持的正是文学长
久所在、民族长久所在，而我们起码应该在“什么是长久而根本所在”上多一些常识。

【书法茶座】

“虫二”与

“隹五矢止”
□杨加深

平庸之恶【呼吸之间】

□刘亚伟

这种对现实的隔膜、这种无思想性，远比人类与生俱来的所有罪恶本能加在一起，
更能引发灾难和浩劫。

梁实秋与夫人韩菁清


	B07-PDF 版面

