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梁辰

正月里来挂红灯，家家户
户的大红灯笼把节日的夜晚
装扮得喜气又红火，与偶尔飞
升的节日焰火相映成趣。

可是，在我的记忆中，元
宵节永远唱主角的，是妈妈做
的小面灯。

正月十五做面灯是一个很
久远的风俗。那用豆面做成的
十二生肖面塑，每一个的顶部
都有一个小小的凹面，留作装
油的器皿。妈妈的手巧，做的面
灯那叫一个生动呀！那顽皮的
小猴子，那稚拙又不失威武的
老虎；那盘成一盘的双头小龙，
仿佛吹一口气儿就能游动起
来！我是属猪的，妈妈就给我做
一个猪头，大大的憨憨的耳朵；
用黑扁豆做眼睛，看起来活灵
活现。我们小孩子的营生是用
柴草杆儿缠上棉花做灯芯，插
在小面灯的灯碗儿上。

傍晚的时候，我们跟着大

人们去拜祭祖坟。在每一个逝
去的先人坟前点上一盏小面
灯。正月里一般风很大，怕点
着的面灯被风吹灭，我们用小
手遮挡着，直到面灯上面的豆
油慢慢耗尽。

真正的重头戏其实是在
晚间。吃过晚饭之后，浑圆的
月亮已爬上东山头。把所有的
面灯注入豆油，尽管那时是家
里的食用油极为珍贵，可在这
个日子里一点也不吝啬。因为
这小小的面灯寄托着一家人
来年的幸福夙愿。妈妈说，你
们把自己心里的愿望默念着，
等点燃面灯的时候许愿吧！

点燃的面灯是要照亮家
里的每一个角落。鸡灯要搁在
鸡窝上面，猪灯放在猪圈顶
上，狗灯搁在门洞里的狗窝旁
边，最有趣的是小龙灯搁在瓢
里漂在水缸里。爸爸说：这叫
各司其职。

空气中弥漫着焦香的豆
油味，小小面灯噼噼啪啪燃烧

着。在家里的每一个角落泛起
昏黄而迷离的亮光，如同梦幻
中的朦胧景象。小面灯一盏盏
的由亮转暗，一盏盏的慢慢灭
了。

用过的小面灯后被切成
片片，放在阴凉处阴干，然后
会在某一天炖上半锅萝卜丝，
吃起来艮艮的，有一股淡淡的
焦糊的味道，特别好吃。那时

候家里人多，饭量大，这一顿
饭就把所有的小面灯都消灭
了。

我们也在这明明暗暗的
灯光中慢慢长大了。那伴随着
点亮的灯光许下的心愿尽管
没有实现，可是那小面灯影影
绰绰点亮的时刻，却深深地烙
印在心里的最深处，常常在梦
萦里闪烁。

梦萦里的小面灯

贺宝璇

现在，电话代替了信件，微机视
频代替了信件和邮寄照片，但是，我
和远方的亲人还保持着书信联系，偶
尔接个拜年的电话。

一是我嫌手机、电脑有辐射，这
是很多材料、医学书上有记载的了，
二是我以书信的形式寄托了我对远
方亲人无比的崇敬和爱，表达自如，
最主要的是用这种方式怀念我的父
亲，代我父亲向远方的亲人表达他们
对我一家关心、照顾的感激之情。

上世纪六七十年代，特别是七十
年代我家都已是五世同堂十六口人
了。每逢除夕前一天或者除夕这一
天，总要收到远在国外的二姐夫和任
德国翻译的三姐夫及远在边疆兵团
的小姑来信，他们像商量好了似的，
计算好来信的时间，大都是除夕这天
到达，每逢这天收到信时，大都是早
晨或者傍晚，父亲总要给邮递员递上
一份好吃的，要么吃上一个饺子，要
么一点年糕，谢完了邮递员，我们分
两桌吃饭的太爷、祖父母、父母、哥
嫂、姐妹及侄子、侄女屏住呼吸似地
听父亲念家书。

“哥哥如面”每逢小姑父写信总
要在开头这样写，那天父亲心情很
好，问来我家要我父亲帮助写对联的
一个人“如面”是什么意思？那个人不
加思索地说：“你们家人都很高兴，见
信像吃面”。我大侄子比我大两岁，连
忙喊：“不对，见信如见面。”父亲听了
点了点头高兴地说：“还是我孙子聪
明。”看着父亲高兴的样子，我很后
悔，心想：我也会答，我也这样想的，
为什么不说呢？如果说了还能看到父
亲的笑脸呢！

父亲念着信，念着念着眼里含着
热泪，他顿了顿，将小姑的信用最简
短的话总结出来，伏在耳背的祖母面
前说：“妈，俺小妹夫说他们和孩子都
很好，现在给您老拜年了，祝您健康
长寿！”几句话，使祖母撩起了衣襟擦
了擦眼睛，但是，全家人沉浸在思念
在姑父、姑姑的气氛当中。我仅见过
姑父、姑姑两次面，记得姑姑两次回
家，走时都和父亲抱头痛哭，难舍难
分，姑姑后来被评为全国劳动模范，
上了报纸，喜讯传来，全家人像过年
一样，包饺子为她庆祝，那年家庭困
难，小姑捎来一大包袱衣服，每人一
件，我分到一件连衣裙，穿到学校，同
学们都说很好看，后来，我才听姐姐
说小姑托人从上海买的。

紧接着念二姐夫从国外捎来的
信，告诉我们他身在国外，心理却想
着家里的每个人，他很孝顺，给父亲
捎来了一双大洋皮靴，父亲高兴地合
不拢嘴，这样父亲以后办公，打算盘
不怕冷了，因为那时没暖气，父亲办
公时遭了多少罪只有他知道。

念完二姐夫的信还有小舅从大连
捎来的信，每封信后写明捎来的钱和
物，然后由妈妈、嫂子除去给亲戚孩子
们的压岁钱和孩子们来年的学费，再
在正月间给妹妹、侄子、侄女们买件衣
服。然后父母再买点礼物捎点花生、海
米和地瓜干给姑父、二姐夫、小舅。没
想到，那年给我们念信的父亲竟在两
个多月后去世了。以后在三十多个除
夕里，我们再没能那样听父亲读信了，
看完信后，我只能将大体意思讲给母
亲听，或者像父亲那样伏在祖母耳边
将姑姑的心声传递给祖母，因为我承
认我没有父亲那么大的号召力。

过去，我很喜欢除夕夜，因为既
能听到亲人的信息，还能收到亲人的
礼物，如今，除夕除了接听拜年的电
话外，我翻着那一摞摞的信件，睹物
思人，慈祥的父亲您如果现在活着该
多好啊！

家信抵万金

郝红梅

不瞒你说，老爸是我继
父，我们姐弟三人和他没有
血缘关系。可是，五年前，妈
妈临终前把全家人的手拉在
一起，病入膏肓的她只能用
眼神嘱咐全家和睦、我们姐
弟要感恩一直对老爸好。我
们明白，妈妈吃的苦、老爸的
养育之恩，我们姐弟没齿难
忘。所以，在乡里我们家尊老
爱幼是出了名的。妈妈在时，
家里 采 购什么 的 她 一 人 包
了，妈妈走了，我们姐弟买这
买那也从不用老爸操心。这
么着，七十出头的老爸竟然
没逛过隔着十里八里的黄务
大集。去年查出老爸有点老

年病，我们想给他老人家增
加运动量，特别这会儿单位
放假，我有时间陪他出去走
走，爷俩特开心。

早晨，空气好阳光好，我带
老爸还有两个朋友就上路了。
我们不坐车，就为从村里一路
走来，看看家乡新气象，这和平
日坐车真是俩感觉。瞧瞧，置业
的牌子在村边戳起两块了，高
楼大厦肯定不远。出村一拐弯
便是高铁工地，听说就在这附
近设官庄站。到时在家门口就
能坐高铁了，真好。我告诉老
爸：“到时带你坐高铁！”瞧把他
美得眉目那个舒展。

走走望望一小时，来到黄务
大集。我先让老爸在表哥鞋摊歇
一会儿，我帮表哥表嫂卖鞋，赶

年集人山人海，试鞋买鞋的太
多。于是，我也学扩音器里的宋
丹丹报价：“10元，20元，就是20

元！”待我热身了，就向表哥告
假，带上歇过乏的老爸和自由活
动已毕的朋友去逛大集。

先去农具市给老爸买个镐
头，摊主要40元，说是张家打造
钢口好，好歹讲下两块钱。修路
占去一块地，还剩个不大的樱
桃园，够老爸锻炼身体了。他现
在有退休金，吃穿用我们姐弟
全权负责，不差钱，就期望老人
家常活动筋骨能长命百岁。提
着镐头奔服装市，给老爸买件
马甲，就算我这小女儿给他来
个加强小棉袄儿。头一件试着
有点瘦，又换件，这件合适，老
爸要脱，我说 :“就穿着吧。”家

要没个温暖，还叫家了？
转过服装市，即是花木市，

老爸不走了。平常若不上山侍
弄地，老爸就俩爱好：看电视、
养花。看见五颜六色开得分外
艳丽的杜鹃、君子兰，他没动
心，转到那片盆栽茶花，他站住
脚。我和老爸目光一碰，就知晓
他的意思。行，老人也少不得精
神享受，依他，20元买了盆含苞
待放的茶花。用兜装了花盆，老
爸又给茶花罩个塑料袋，弄得
那个仔细，和他呵护孙子一般。

在熙熙攘攘人流中，我们爷
俩和朋友多次被冲散。朋友瞧见
我背包提镐，老爸手捧鲜花，就
高声叫：别忘了给肚子打打“牙
祭”。可不是，我立即拉着老爸向
卖赣南脐橙的货车前进……

我带老爸去赶集

徐波

近日，同学聚会，为一位
恢复高考后成为首批大学生
的老同学光荣退休。席间，回
首过去，大家感慨颇多。既为
时光的匆匆流逝有些许伤感，
也夹杂着某种自豪，毕竟，当
年的同龄人中尚有一大批因
各种原因与大学擦肩而过。

这批年轻人，大多只是在
文革前上小学时接受过良好
的基础教育，而到初中时，整
个社会就轰轰烈烈了。即使少
数人有机会读到高中，整天也
是建校舍、养兔子，真没正儿

八经读几天书。即使当年的考
题现在看起来并不是特别难，
但也足使这部分人在考场上
晕头转向。若按比例，考上大
学的可谓凤毛麟角。

然而，也是这批生不逢
时、正值生命力旺盛期间的年
轻人，成为改革开放初期乡村
最为活跃的群体。在广阔的齐
鲁大地，他们逐渐成为乡村中
繁重体力劳动的主力。常年的
劳作强壮了他们的身躯，平淡
的日子也让他们充分品尝了
生活的艰辛，心智也逐渐成熟
了许多。笔者当时在原黄县老
家的一个小伙子，平时不显山

露水、寡言少语，却特爱读书，
几本翻烂的数理化课本总是
带在身边，终于在不可预期的
高考第一年成为“凤毛麟角”，
背着行囊进了北京。

更多的年轻人因无缘被
推荐为当时的“工农兵大学
生”，而逐渐丧失了读书的兴
趣，各自开始了自己梦想的追
逐。部分出类拔萃者出息成为
当时的大队干部，或被推荐到
公社成为“三不脱离”，负责

“大养其猪”或蹲点包村等；也
有的被当地学校请去当了民
办教师；还有些家庭成分低的
小伙子顺利参了军，成为当时
最令小伙伴们羡慕的人。

这部分人与当时主流社会
密切合拍，算得上是时代的幸
运儿。多少年过去了，大部分供
职于体制内的人，珍惜稳定的
工作，敬业爱岗，有的还成了当
地某区域或某领域的负责人；
那些当民办教师的后来几乎都
转了正，不少人拥有中、高级职
称，过着惬意、舒心的日子。

当然，更多的年轻人一直
行走在战天斗地的旅途中，也
有属于另辟蹊径的群体。他们

虽不同于那些拥有令人羡慕
的社会地位和体面工作的同
龄人，但也决不能对他们的聪
明才智以小觑。这些人有不少
成为庄稼地里的行家里手，一
些人的动手能力和创新精神
令人刮目，他们几乎占领了当
时胶东半岛乡村中称得上具
有技术含量的全部领域，比如
操控柴油机、驾驶拖拉机、木
工制作、瓦匠建房、成衣缝纫、
白铁加工、食品加工……，这
是一个心灵手巧的群体，颇受
乡人的尊敬，其中不少人后来
成为各自拥有一支队伍的企
业老板，开工厂、搞建筑、跑运
输……可以说，市场经济在农
村的飞速发展，这批人的推进
作用功不可没。

特别值得一提的是，不论
是体制内还是走另类路线的
那批看似生不逢时的年轻人，
不少在后期岗位转换过程中，
通过各自的奋斗，重新拾起了
书本，以不同的方式和渠道，
读完了本属他们青春期应该
读的那些书，并取得了相应的
学历，补上了那段高考空档期
给他们带来的遗憾。

高考空档期的年轻人

【童年记忆】

【睹物思人】
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【父女情深】
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