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本报深度记者 刘志浩

53 岁的牟家疃村果农牟红
成说，当年与“大哲学家”爷爷牟
宗三见面时，最令他难忘的，是
抛出那个自以为“很尖锐严肃”
的问题时，换来的却是一句“轻
描淡写”的回答。

“我问他，如果我们不来找
你，你会不会找家里？他提了提
腰带，转过身哈哈一笑：‘我以为
你们早死了！’”

这次牟氏家族第 21 代和第
19 代人的对话，发生于“文革”结
束后的 1984 年，香港。

11 年后，86 岁的牟宗三在
台湾去世——— 离开家乡 58 年，
他终究未能还“家”。至今，牟红
成失望之情难掩，“他光顾自己，
不考虑家庭。”

在这个村子，没文

化是种耻辱

从烟台出市区后向西南方
向，沿着204国道再转一段省道，
穿过蜿蜒的山路，经过大约2个
小时，汽车停在一处小镇。

街道两边是整齐的门头房，
蓝白相间的卷帘门上多标有“果
品”字样，这儿就是栖霞市蛇窝
泊镇。按照当地人的指引，从镇
政府向东不远，走大约1里的小
路，就到了牟家疃村。

600多年前，从湖北公安迁
至山东栖霞的牟氏一家，最终选
择落脚在这个小村子，从一个被
视为“外来户”的柔弱小苗，经世
代沐风栉雨，成就了牟氏“世家
大族”的美名。

历经明、清、民国至新中国
数百年风云际会，如今拥有 1000
多人的牟家疃，牟氏族人依然占
了大约 80%。

牟氏七世牟时俊为振兴家
族，曾定下“读书取士”的祖训，
从那时候起，重视家族子弟教育
的习惯，便被保留了下来。

“以前我们牟家一直都有私
塾，后来有了小学，也几乎没有
断过。”牟氏十九代传人牟芳亭
声音浑厚。

77 岁的牟芳亭上世纪 50 年
代从本村完小毕业，至今保持着
读书的习惯。2 月 19 日，在牟芳
亭家炕边窗台上，整齐摆放着十
几本书，其中还有一本厚厚的新
华字典。

“闲着没事的时候，就喜欢
翻翻书，遇到不认识的字，就查
字典。”牟芳亭笑着说，如果当时
有机会，他希望自己还能接着

“往上上”。
来过牟家疃村十数次的鲁

东大学副教授侯风云 2010 年曾
对该村 70 岁以上老人进行过统
计，发现他们中小学以上文化程
度者占到近 60%，而在 50-70 岁
年龄段中，只有 5 人不识字，
1960 年以后出生的村民中，只有
1 人不识字。

“村民识字率这么高，在一
般村里是难以想象的。”2月18
日，侯风云向齐鲁晚报记者说。

不止一位牟家疃村民向记
者表示，“会不惜一切代价，供自
家孩子上学。”

“在这个村子里，没有文化
就是一种耻辱。”端坐于炕头的
牟芳亭，翻着厚厚的《牟氏族
谱》，重重吐出这几个字。

邻居天天唱戏，也

没能阻止读书

牟芳亭识字有限，但谙熟家
族历史。

《牟氏族谱》记载，明朝洪武
三年(公元 1370)，湖北公安人牟
敬祖来栖霞任主薄(主官属下掌
管文书的佐吏，系低级之事务
官，本报记者注)。卸任后落籍栖
霞南榆疃，是为湖北公安籍栖霞
牟氏第一人。而后，四世牟庆时
迁至牟家疃 ( 当时名为“杨刘
村”)，牟家疃遂成栖霞牟氏发祥
地。

如何保住生计，成为当时牟
家的第一要务。一世敬祖虽曾为
主薄，但清廉守规，并没有多少
财产。而他去世前的一场大病，
更是把仅有的一点家底掏空。

作为“外来户”的牟家，并无
其他门路，糊口尚难，更遑论读
书识字。于是，从二世传到七世，
家境非但没有起色，反而每况愈
下，最终沦为本村大地主家的佃
户，遭人歧视。

直到七世牟时俊时期，牟家
才迎来崛起的转机。

“老八支是我们牟家一个辉
煌的开始。”牟芳亭说这话时，拿
烟杆的手有些微微发抖。

所谓“老八支”，即牟时俊的
8个儿子。虽然那时“多子”意味
着“多福”，但这么多人光口粮就
是大问题。

于是，牟时俊做了足以影响
家族走向的决定：集全家之力，
供养儿子们读书科举，这成为牟
氏后人最引以为豪的家训之一：

“读书取士”。
当时已是明朝中晚期，科举

之路并不平坦。其间，还有一个
小插曲，据牟芳亭讲，当时，牟家
曾因一片坟地与同村刘姓地主
家结怨。看到牟家子孙众多，似
乎预感到威胁，刘家便“乐声伎，
沉杯酒”，即找戏班子天天唱戏，
宴请宾客，试图妨碍牟家子弟读
书，但牟时俊却“延明师，谋诸
子”，一再告诫子孙，“邻家日演
一部戏，儿曹每课三篇文。”

最终，牟时俊8子中6子走上
仕途，牟家渐成富裕之家。

“没有牟时俊的改变，没有
老八支们的刻苦努力，也就没有
后来牟家的全面辉煌。”牟芳亭
认为。

不拘陈套，随势而动

不过，随着明清王朝更迭，
牟氏家族的崛起戛然而止。

更大的祸患还在后头。顺治
九年(1652)，栖霞发生于七领导
的抗清起义。牟氏九世牟镗因与
于七有交往，被清廷追究，他的8

个儿子 (即牟氏族人后世所称
“小八支”)也受牵连入狱。

出狱后，政治的险恶让牟氏
重新考虑读书考功名的祖训。以
牟国珑为代表的小八支，仕途并
不顺遂。尤其牟国珑在任顺天乡
试同考官时，遭到权贵诬陷，被
迫解甲归田，进一步坚定了牟家
远离政治的决心。

牟国珑告诫家族子弟，必须
努力读书，但不能将做官视为唯
一目的，要潜心农耕，持家立业，
过得了安分守己的日子。

“牟氏‘耕读世业’的家风，
就是从那时候开始确定并流传
下来的。”同样了解家族历史的
牟氏十九代传人牟日宝说。

而这一家风的最大成果，便
是造就了后来被称为“中国民间
第一大财主”的牟墨林，国内现
存最大地主庄园———“牟氏庄
园”，便出自他之手。

牟墨林时期的牟氏，在家业
上达到了鼎盛。牟日宝说，牟墨
林“打破了富不过三代怪圈，实
现家业十代连兴”，还“常年无偿
放饭救济民众，五代人用粮亿斤
以上”，创造了“庄园不用一个家
丁，却无一个土匪来抢”的奇迹。

但是，在牟墨林去世(1870)
之前，承载牟氏风光的那个古老
民族，便以一种无比惨痛的方
式，与世界进行了第一次“亲密
接触”。1840年第一次鸦片战争
爆发，已经在自己的轨道上安然
运行了数千年的中华帝国，在

“外夷”面前节节败退。
封闭的圈子被打破，时代变

迁再次来临，牟家也在所难免。
几百年来，世代随时代起伏

的牟家再次迎来家族变动，而这
个家族几百年来形成的不拘陈
套、随势而动的血脉则更多留在
了一个人身上，牟氏家族的第十
九世牟宗三。

牟宗三的乡愁

作为现代新儒学的旗帜人
物，牟宗三无疑属于整个世界。

1909年，牟宗三出生于栖霞
牟家疃村。当年祖上为了生计而
迁入，但他为了追求更多东西，
选择了离开。

1927年，牟宗三考入北京大
学预科，1933年毕业于北京大学
哲学系。得遇著名哲学家熊十
力，牟宗三在中国哲学上大放异
彩，影响远及海外。

而早在 1932 年，牟宗三就
与原配夫人王秀英结婚。1934
年，长子伯璇出生；1937 年，次
子伯琏出生。据说，1947 年，牟
宗三任教中央大学时，曾托同乡
好友回栖霞把母子三人接到南
京，时逢家乡正在土改复查，家
人害怕因此牵累，不予应允。

1949 年，牟宗三离开大陆去
台湾。当时有人劝阻，牟宗三说，
地球是圆的，怎么会回不来。

未承想，这一去再没能回
来。1958年，牟宗三在台湾与赵
惠元女士结婚。而两地相隔，牟
宗三也淡出了烟台家人的记忆。

其实，在《五十自叙》中，牟

宗三还深情回忆家乡的山山水
水，认为那是自己生命中“最敞
亮最开放的时节”，这里不但让
他对生命有了最初的体悟，还导
引他思考生命的终极意义：“奠
一杯酒在坟前，坟中人的子孙们
前后有序地排列着在膜拜。那生
命不是隔的，通着祖宗，通着神
明，也通着天地……”

带着对生命的幽思，牟宗三
在哲学这个古老领域越走越远，
终成一代大师，也被族人们认定
为“牟氏家族自敬祖籍栖霞迄今
六百多年来，德业与成就出类拔
萃者”。

尽管牟家疃的人们隐约感
觉到牟宗三的成就，但却心怀芥
蒂，认为当年家里倾全力供养出
的这个大学生，至死却没有多少

“回报乡里”举动，实属不该，与
以家族的光大延续为己任的“先
辈名人”相比，算是异数。

“他在外面名声再大，对我
们村子、对我们来说，也换不来
一所学校、一条路啊！”2月19日，
牟家疃村一位牟氏后人说。

而“文革”时，因为牟宗三的
关系，身在牟家疃村的妻子和两
个孩子却没少担惊受怕。

“虽然不至于被拉去批斗，
但我爸爸(牟宗三长子牟伯璇)
和奶奶总有被歧视的感觉，在村
里根本抬不起头来。”忆及往事，
牟红成叹了口气。

不能给爷爷脸上抹黑

1974 年左右，牟宗三的二儿
子牟伯琏在村委订阅的一份《参
考消息》上，偶然看到一则消息，
大意是香港大学一个名为“牟润
荪”的教授到内地访问。这让他
想起，此前牟宗三的一个学生，
曾辗转留话给牟家人老师已经
去香港的事。

“我叔叔就写了一封信，内
容好像只有一句话：牟宗三是否
改名牟润荪？”牟红成回忆。

后来他们才知道，牟润荪和
牟宗三是两个人，但巧的是，他
们都来自烟台，同在香港大学教
书。前者很快将信交给牟宗三。

历经一番波折，身在栖霞的
牟家人终于等来了回信：“牟润
荪是另一个人，牟宗三永远不改
名，还健在。”牟红成一个字一个
字地把这封信的内容念了出来。

彼时，内地和香港解禁通邮
才一两个月，信件寄发需要层层
审批。尽管如此，牟家人依然欣
喜不已，并想尽办法与这个“失
散”已久的爷爷书信往来。

2月17日，齐鲁晚报记者在
栖霞市委宣传部副部长林新忠
手里，见到了牟宗三写给家里的
20多封信，内容涉及一些牟家琐
事，还督促子弟“好好学习”。

1984 年，牟红成和叔叔牟伯
琏终于来到香港，见到了“据说
在外面名气已经很大的爷爷”。

至今，牟红成对初次见面的
情形历历在目，“我问他，如果我
们不来找你，你会不会找家里？
他提了提腰带，转过身哈哈一
笑：‘我以为你们早死了！’”

在香港住了 50 多天，牟红
成并未如愿留下，因为“爷爷说
他没能留在父母身边尽孝，我是
男孩子，应该留在家照顾父母。”

“他也知道，如果(‘文革’
时)回来，会是什么样的结果。”
牟红成说，虽然他理解爷爷的难
处，而且自己这一辈的几个兄弟
结婚，爷爷都给了几百元的红
包，但“总觉得他帮家里少，总不
能光顾你自己在外过得好吧？”

牟宗三留给牟红成最大的
一笔“遗物”，是他的 16 本著作。

父亲识字很少，即便高中毕
业的牟红成，这些书也“只能留
着，看是看不懂了”。

而在给牟伯琏的信中，牟宗
三就料到：“我那些书，儿孙无能
读者，即保存着也无意义，其实
也是保存不住的。将来只有保存
于社会，社会上自有纪念者。”

牟红成现在在果品批发市
场经营一家苹果商行，牟家后人
大部分也都还在村中过活，看起
来已与一般村民无异。

虽然没有像爷爷那样做学
问，可是爷爷所给予的鼓励和教
诲，让牟红成懂得了怎样做人、
做事，“无论如何，都不会给爷爷
脸上抹黑！”

部分资料据《清代栖霞牟氏
家族文化研究》(俞祖华、王海鹏
著)，《一家一个天——— 牟家疃村
的文化变迁研究》(侯风云、徐冰
著 )，《栖霞明公——— 牟氏望族》
(牟日宝、牟珍著)，《牟氏庄园三
百年》(牟日宝、刘明久著)等，谨
向上述作者致谢。

山东师范大学山东省齐鲁
文化研究院 齐鲁晚报
联合报道

牟氏庄园虽大，却仍难
以找到牟家的精神缩影。

绵延 20 代，烟台牟氏因
科举而兴，有明一代，他们从
异乡人成长为胶东的仕宦望
族；至清，宦海浮沉，牟家退
而隔岸观火，以耕读传家，攒
下巨额财富，终成罕有的商
业世家；再至民国，牟家再无
经世致用之学，转而探寻精
神世界，出一大儒牟宗三，为
学人典范。

600 年间，这个大家族历
经变革，是随时准备“相机而
动”的先行者，审时度势，因
势利导，是其独有的生存之
道。而在变动中唯其不变的，
是家族的延续。

牟宗三。本报记者 李泊静 翻拍

牟宗三写给家里的信。 本
报记者 李泊静 翻拍

烟台栖霞牟家疃村至今还保留着淳朴的乡村生态。本报记者 刘志浩 摄
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