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女儿小时候上过几天游泳训练班，当初
觉得应该学会这个，也没太当真。没想到进步
飞快，练了半个月，从一点不会到能游一千
米。再后来，去美利坚做一年交流生，对方问
有啥爱好，女儿毫不含糊说游泳，于是进了学
校的游泳队。

美国佬做事认真，一板一眼，你进了校游
泳队，必须刻苦训练。邻居有个女孩也在游泳
队，每次下水，先痛痛快快哭一场，哭完了再
练，一游就是四千米。女儿不好意思哭，写信
向我诉苦抱怨，说胳膊肿得像头熊。女孩子像
熊总是不太好，赶紧写信让她放弃，游泳不过
玩玩，这么认真干什么。

明知道童年学点什么不是坏事，明知道
强迫小孩子学这学那不太好。事实证明，小时
候学没学，有无童子功，结果完全不一样。常
见的励志故事告诉大家，很多天才与常人不
一样，天才必定有原因。有的孩子天生喜欢，
喜欢钢琴小提琴，热爱临帖和素描。现实当然
不是这样，大多数时候，小孩子还是要逼，童
子功多少有些血腥。

书法家孙晓云说起写字经验，认为儿时
练过一年，相当于成年人十年。这话小孩子未
必能听进去，成年人听懂了也没用。人生不可
能走回头路，我们已经老了，老狗学不会新玩
意。女儿除了游泳好，还会弹钢琴，还能说一
口流利英语，现在想想，都属于童子功，当时
花点工夫，也没费什么大事，很容易。

过去许多年，一直在留心南京老照片，作
为一个成天与文字打交道的人，始终觉得鲜
活图像更具有说服力。有几个喜欢收集老照
片的朋友，收藏十分丰富，我从他们那里获益
匪浅。老照片上的图像直截了当，激动人心，
很轻易就唤起了历史记忆。可惜很多场景并
没有影像记录，因此不得不借助口述，不得不
用文字来补充。

为弥补没有影像资料的遗憾，《扬子晚
报》文化记者蔡震有点别出心裁，居然凭着童
年记忆，画了一大堆当年的老房子。都是用彩
色铅笔画成，完全靠线条和色彩，十分独特，
当然也相当有趣。毫无疑问，这是种非常无奈
的历史记忆，同时也是童年功夫的展示。他小
时候学过绘画，有很不错的童子功。

从这些曾经的画面上，可以看到当年的
影子，看到过去的岁月。人生常常忍不住回
忆，在回忆中，一切皆美好，带着光环。但目
送，芳尘去，锦瑟华年谁与度。在回忆中，有我
们的童年，有父辈的童年，自然也有城市的某
些童年。伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生
天际。太多老房子早已没有踪影，就跟我们逝
去的童年一样。

童年功夫成为回忆利器，可以对逝去的
岁月进行维护，这个还真有些意想不到。

(作者：叶兆言，转自《北京青年报》)

童年的功夫

公路上的一双翅膀

我相信事情是这样的。有个人在路上见
到一只被轧死的鸟，他清除了那具被轧扁的
尸体，但怎么也不忍心清除掉落在路上的一
双翅膀，所以他留下了它们。他为什么这么不
忍心呢？那一路上，我先拍了一些夏季开在岩
石缝里的小花，紫色的，白色的，青绿色的，然
后就看到了壮烈的它们。

一对鸟儿落下的翅膀，在大西洋海边，让
我想起此生那些无法实现，但一直不曾忘记
的理想，那是一个人的初心。

(作者：陈丹燕，转自《文汇报》)

香雾

城市的新年乡愁
很多人住在城里多年，依然不

认为自己是城里人。这让我想起小
时候住台北时也是如此，许多南部
上来的孩子分明在台北落地扎根，
事业有成，家庭完满，几十年之后
还是自称台南人、嘉义人，仍有“台
北不是我的家”的感悟。

的确我也到了一个年纪，住
在其它城市的时间加起来超过我
童年的台北，近乡情怯，现在我也
不敢自称台北人。因为今日的台
北对我来说，就像白先勇笔下的
那些“台北人”其实是上海人，他
们要将这座城市堂而皇之称作是
自己的，于历史于情感，总难免心
虚一点。

难道，城市真叫人有无根的
感觉？还是，乡愁其实就是怀旧，
因为对青春的眷恋与成长家庭
的依赖，对时间流逝的无力阻

挡，或对生命现状的不满，导致
人们想要回去过往的渴望。而大
城市的瞬息万变，残酷而无情，
更加深了这种看尽世间繁花落
尽终究无可挽留的生命空虚感。

尤其到了年节，感触特别深。
城市唱起空城计。没人留在自家城
里过年。在乡间，游子通通要从四
处归来，在城市，所有人皆为游子
要向八方散去，即使不用归乡的城
市人也要趁长假举家出门旅游，下
乡去玩或出国观光。留在城里过年
的人竟然大多数是游客。譬如纽
约，每逢圣诞节以及新年，剧场爆
满，一票难求，购物商店抢购人潮
汹涌，街道全是拿着地图走来走去
的外国人，餐厅里坐满看不懂英语
菜单的顾客，即使听见美国口音，
也是从外地来的游客。那些平日以
纽约为家的人全不在家。

城市鼓励流动，阶层流动、金
钱流动、人才流动、信息流动、商
品流动等各式各样的流动，具有
不断向前追求的气质，也就是本
雅明描绘的新天使，凝视着过往，
却身不由己被进步的暴风推往他
背对的未来。怀旧其实是一种非
常特殊的城市乡愁，没有了城市
的毁灭性格，也就没有对进步力
量的反思。

年假喜庆间，城市张灯结彩，
喜气洋洋，就像一个盛装华美的
新娘即将嫁给新的一年，迎接新
生活，街道川流着陌生新面孔，我
想起波特莱尔的诗句：“我曾当过
的那个人所剩不多，留住他的记
忆！然而，回忆只是受苦的新形
式。”

(作者：胡晴舫，转自《深圳特
区报》，有删节)

走出信息过量的焦虑
互联网的出现肯定是人类历

史上的大事。但也应注意到，它还
会带来许多意想不到的新问题，现
在仍未尘埃落定。

互联网海纳百川的信息存储
功能，独特的链接方式，以及信息
传播的即时性与便利化，极大地改
变着人们的阅读、思考方式，也在
改变千百年来形成的印刷文化的
阅读思维方式。由此而带来的思维
跳跃、碎片化，缺少深度，专注力的
丧失等，都是新现象。

沉迷网络，让很多人已不太可
能较长时间集中精力去看一本书，
写一篇文章，通常都是不断地打开
电脑或手机，看看有没有新信息。
大家很容易变得心不在焉，注意力

不集中。如果记忆完全依赖互联
网，依赖百度、谷歌，那记忆就可能
沦为技术化，生物记忆变成物理记
忆，这对人类的感情、性格、思维的
形成会有什么影响？

信息爆炸，信息过量，也可能会
对青年人心理产生负面影响。这些
年我们生活条件普遍比以前好了，
但焦虑也多了。这是为什么？除去我
们通常想到或者议论到的那些看得
见的原因，比如社会转型、市场化等
等，恐怕也有信息过量的原因。起码
可以断定，信息过量，总是来不及过
滤、处理，信息流就如同大海波涛一
样不断丛集、翻滚、冲击人们，这可
能会产生很大问题，包括社会心理
问题。特别是互联网的信息传播现

在很随意，真真假假，鱼龙混杂，某
些负面的东西，可以无限放大。这些
每天都在缠绕冲击人们，极大地影
响着社会心态。

面对信息过量现象，年轻人要
有自觉，那就是通过学习让自己具
备一点信息传媒素养。知道现代信
息传播的规律，既要接受它，又要看
穿它，不是被动面对，不是被裹挟。

在今天这个普遍焦虑的环境
里，一个人要完全不焦虑很难，但
能清醒意识到这点，减少一些困扰
与烦躁，也许可以让自己的生活更
有质量。以我的经验看，读书和写
作也许是一种方法。

(作者：温儒敏，转自《人民日
报》，有删节)

怎么解释犹太人、亚裔等美
国优异族群的成功？有两种流行
的解释：一是智商，即天生的基
因。一是社会经济条件。一度引爆
公共舆论的智商研究名著《钟曲
线》，就称亚裔的智商高于白人，
黑人的智商则低于白人。强调社
会经济背景的人则指出，移民本
身就是一个自我筛选的过程。这
些移民往往受过良好的教育，子
女自然有竞争优势，无法和美国
一般的人口相提并论。

“虎妈”蔡美儿和她的犹太丈
夫的《三重组合》则拒绝了这两种
解释。首先，在美国，许多族群在
成功之后又衰落，使智商、基因的
理论缺乏说服力。第二，看看考入
史岱文森高中这种精英高中的华

裔子弟，他们并非仅仅是中国留
美博士的孩子。许多家长就在唐
人街的餐馆打工，不会说英语，不
管在中国人的圈子里还是在美国
社会中，都属于“没文化”的群体。
社会经济背景无法解释他们孩子
的成功。

更重要的是，成功族群并非
仅限于犹太人和亚裔，还有来自
加勒比地区和非洲的移民。比如，
古巴移民刚到美国时属于赤贫阶
层。但到了1990年，第二代的古巴
移民比起一般的非拉美裔白人
来，年收入超过5万美元的可能性
要大一倍。

如果种族、社会经济背景不足
以服人的话，什么因素才能解释这
些族群的成功？那就是文化。文化

规范着社会行为，社会行为缔造了
人的成功。许多人都知道这样的古
训：一个人的性格就是一个人的命
运。要改变命运，首先就要塑造良
好的性格。而性格，并非全然先天
的，是可以被后天环境塑造的。

上述这些成功少数族裔，虽
然彼此之间文化差别很大，但都
分享着三个共同的特征：超人情
结、不安全感和自制力。这三个特
征的结合，构成了他们成功的密
码。任何其他种族，只要破解了这
些密码，并能够依照其原则规范
自己的社会行为，就可以获得同
样的成功。探讨和检视这些密码
本身就是一件非常有意思的事。

(作者：薛涌，转自《南方都市
报》，有删节)

这些少数族群为什么成功

大雾。稍远处的水泥森林已
淹没在乳白色的雾霾中，仿佛杨
万里诗意再现：“满城烟霭忽然
合，隔水人家恰似无”。倘若将雾
霾换作烟霭，眼前不正是极富诗
情画意的美景吗？

古人的诗画里，雾是对景抒情
的常用道具。还是杨万里的诗，秉
笔直写《晓雾》：“不知香雾湿人须，
日照须端细有珠。”李贺出手诡谲，
描绘了“现代感”十足的奇画：“江
中绿雾起凉波，天上叠巘红嵯峨。”
黄遵宪吟于窗前灯下：“雾重城如
漆，寒深火不红。”寒夜，城里漆黑
一片，灯火朦朦胧胧……

检出《迷雾森林》播放，是想
参照着听听阿尔卑斯山的雾。碟
片名为《迷雾森林》，含十四首曲
子，有《朝阳》，有《落日》、有《满天
星》、有《蓝珊瑚》、更有《款款柔
情》的《真爱》……那音符一尘不
染，空灵缥缈，听得心境也清朗洁
净。然而，雾呢？没有一首有雾呀？
莫非瑞士人早已对雾存了戒心？

元宵夜，是财神粉丝的狂欢
之夜。随着夜色渐降，已有零星的
鞭炮噼啪声在热身……
（作者：戴逸如，转自《新民晚报》）
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