
华不注 C12-C13

2014年2月25日 星期二
编辑：徐静 美编：晓莉

【民间忆旧】

筐市街的

那辆三轮斗篷车
□王绍忠

上世纪50年代初，在济南筐市
街西首路北，有三辆三轮斗篷车

“一”字儿排开，值班守候，等待客
人。车主分别姓姚、景、王。那位穿
着蓝粗布条格短衫的年轻车夫，便
是我家二叔。

原先，他在乡下明水火车站，
干“捎脚”这一跑腿的行当，接送下
车回家的客人，它吸引人的地方在
于“现接力”(挣现钱)。若说起其中
的辛苦劳累，二叔总是闷嘴葫芦不
吱声，光掉眼泪。还会撸起裤腿让
你瞅，两条小腿浮肿，一摁一个窝；
大腿两侧凸显两挂盘曲的“蚯蚓”，
那样吓人，这是过度劳累留下的标
记。有一首民谣唱道：“两根车把一
条襻，弯腰拱个骨碌转(木轮车)，汗
粒子砸得脚面疼，十里路换不来两
毛钱……”

在济南老火车站下瑞蚨祥绸
布店当账房先生的五爷便对二叔
说：你去济南干车夫吧，那活轻快
些。“凡是跑腿下死力的活，我都不
怵头。”自此，二叔就拜姚、景两位
师傅为师哥，成年累月地在街头奔
波。

乡下人厚道实在，二叔载人、
送货，从不漫天要价挣昧心钱，完
全按行市收费。到了终点先把客人
送进门，再把物品搬进家。有时客
人过意不去，掏出小费，他总是拒
收：钱不是土坷垃块，挣来都不容
易……

他值班，总是抢两头(早四点、
晚九点)他说：“我在乡下起早贪黑
地干活惯了，年纪轻受点累没啥。”
逢年过节歇班，他总是抢后头，和
两位师哥处得跟亲兄热弟一样。

有一年，二叔回乡为我祖父过
生日，二婶纳闷地问他：“都是中国
人拉中国人，您这一行咋叫洋车夫
呢？”只要提起拉车的事，二叔总是
乐滋滋地打开话匣子，他慢悠悠地
介绍说：“这车三十年前，是从日本
传到中国的，俗称洋车。它有两个
大轱辘，跑起来稳当，有两根长辕
杆，好掌握平衡。”他还说洋车夫有
三种：一种是自吃自，车主自己买
车自己拉客；第二类是混穷，洋车
是从车行租赁来的，要事先和东家
打好协议，挣的钱按四六分或对半
分；再一类就是拉包车，洋车由拉
的主人提供或是拉车人自己准备。
包年还是包月，报酬多少，要双方
签订合同，包车主要是显示主人阔
气的身份。车把、车轮要擦得铮亮、
不沾灰尘；车架、车座、车篷要用黄
布包裹，显得干净、阔绰。后来人便
称为黄包车。坐车人大都地位高、
级别高、薪水高，有政府官员、机关
职员、公司老板等。那时，有一首歌
谣唱道：“黄包车，够漂亮，银灯明，
车铃唱，车轱辘飞转刮旋风，车座
里舒坦不晃荡，车上坐着阔老爷，
车夫喘气拉风箱……”

全国解放后，车夫真正成为国
家主人，洋车都换成了三轮车，坐
在车上蹬车省劲，还快捷、卫生。后
来，二叔又到共青团路西首路南值
班候车。这时，他的粗布衫换成了
制服衣，和尚头也留起了“分式
头”。二叔在车队里威信挺高，劳动
节时还被工会推荐为劳模。

直到1966年盛夏，全国“文革”
红卫兵上街破旧立新，不允许人剥
削人的现象存在，全市近700多人
力三轮车绝迹，二叔才改行到黄台
造纸厂当了一名纸浆工。日月如
梭，光阴如流，眨眼间，半个世纪过
去了。其间，我们陆续送走了飞鸽、
金鹿和一脚踹的岁月。而今，公交
车、自驾车、出租车齐头并进、各显
其能，环保、节能各式新颖的电动
车又先后过街上路。目睹这一壮观
景象，我心灵的屏幕上，依然飞奔
着二叔那辈人载着客人踟蹰行进
而神情振奋、奋力登车的形象……

泉畔茶话
最近，母亲来济南小住。

她老人家每天茶不离口，而泉
水沏茶，味道最好，所以我清
早便去老东门桥边的青龙泉
打回水来，烫茶壶、洗茶叶、沏
好头道茶，送到母亲卧室里
去。

母亲爱喝茉莉花茶，茶一
滚，满屋子都是淡淡的茉莉花
清香，时虽寒冬，但屋里屋外
似添了春天的淡淡暖意。去青
龙泉的提水之路，是我回报母
亲养育之恩的反思之路。一桶
水，一壶茶，浓缩的就是一颗
漂泊于济南的游子的孝心。

青龙泉往南，一龙一虎隔
几座桥遥遥相望，那就是黑虎
泉了。每天，济南市民从四面
八方赶去黑虎泉提水，早就是
济南一景。

前几年，我的文友来济南
玩，点名要用黑虎泉的水沏茶
待客。我总是提前一日就拎着
桶去打水，人家指明了黑虎泉
的水，我就去打黑虎泉的水，
不敢中途找个最近的泉眼胡
乱取了，冒充黑虎泉的水。

朋友们来了，沏的茶天南
海北都有，铁观音、金骏眉、黑
茶、普洱……文人聚会，茶比

酒更受欢迎，更能助兴。
说到泉水沏茶，就不能不

说趵突泉公园里古街旁的茶
楼。在那里喝茶，所用的泉水
都来自于趵突泉池中心的三
股水。服务生划着船过去，把
水桶横过来，从三股水喷涌而
起的最高处掠过，只此一下，
水桶就装满了。那样的水，感
觉像是取自于“泉心”，刚刚从
地底翻滚上来，还没沾染世俗
人间的烟火气儿，最新鲜，最
纯净。

在这样的好水面前，普通
茶叶就露怯了，几百块一斤的
茶叶不好意思上桌，最次也得
是一品雨前龙井。一杯入腹，满
口余香，就连滴在衣襟上的残
茶，也留有绕梁三日的余韵。

2007年，我认识了济南本
地的一位茶道大师。这位大师
热爱茶道到了极致，修筑了位
于地下七米深的近三百平米

“水窖”，里面放的是各种来历
的水，全都是宽腹小口的酒坛
子，坛口贴着封条，上面详细
记录了水的种类与收集时间。
大师的最爱，是二十坛“梅花
落雪无根水”。“冬天第一场雪
停，拿白鹅毛刷，把梅树枝上

的雪扫进坛子里。扫的时候，
既不要顶层也不要底层，只留
中间的雪瓤……”那样的水，
太娇气。反之，济南的泉水则
没有那么小家子气，取之不
尽，用之不竭。

要说到泉与景、泉与人、
泉与民居结合得最自然之处，
非曲水亭街莫属。

从大明湖南门溯流而上，
青石板街边，便是一路流过来
的那脉好水。最喜刘氏泉西面
的青灰色水道，泉溪汇集之
后，从前排房子的墙根到后排
人家的院墙之间流过来，没有
任何杂质，不受任何污染，年
头到年尾不断。站在刘氏泉边
向下望，溪底的鹅卵石清晰可
数，颜色各异，肆意铺陈着，享
受着溪流的冲洗。

去年九月，我请北京的朋
友勇哥在曲水亭街吃饭。酒足
饭饱，我们坐在河边的石阶低
处，惬意地继续喝茶谈天。勇
哥悠悠感叹：“你们济南人真
是太幸福了，足不出户，就能
伴着泉水泉景生活。走过看过
的美景多不胜数，但只有济南
的泉能给我这般享受。只是听
着泉声，就醉了。你听——— ”

我放下杯子，静静聆听。
万籁俱静，刘氏泉西的水道
里，溪流声跌宕有致，清脆的
如珠落玉盘，低沉的如美人
夜歌，急急而行打乱节奏的
是顽皮的孩子，舒缓悠闲不
疾不徐的是慧智的长者。那
声音不是任何人间乐器所能
拨弄出来的，而是上天、是大
自然在呢喃絮语，唯有心人方
能领悟。

在泉声中，我似乎听到
了铿锵激扬的《十面埋伏》，
仿佛提醒我不要忘记过去遭
受的失败怆痛；我似乎听到
了婉转闲逸的《二泉映月》，
仿佛提醒我珍惜现在的美好
时光，活在当下，就是最好的
人生选择。

人在济南，生活之中就时
时刻刻与泉互动交融着，赏泉
品茶之乐，唾手可得。在品过
了不同种类的香茗之后，我渐
渐发现，真正能够给人带来快
乐的茶，根本不分贵贱等级，
不分南北流派，甚至说根本不
必管我们放进杯子里的是什
么，哪怕是一杯白水——— 对
了，“泉”字可不就是“白水”
吗？

□飞天

建筑设施辉煌

富贵大戏院的前身，是富
贵茶园，江西会馆的一个组成
部分，原来会馆前院中的老戏
台，在20世纪初就不使用了。
后移到北部的富贵茶园。据说
富贵茶园的前身，曾叫闻善茶
园。清光绪二十六年 (1900 )由
萧应春投资为青衣名角(兼演
小生)开设。这里建筑齐整，雕
梁画栋，可与北京的广和茶
园、庆乐茶园相媲美。后江西
会馆出租场子，改成“富贵大
戏院”。

戏院坐南朝北，正门在东
西钟楼寺街，西门在南北万寿
宫街，向南行便是江西会馆。

富贵大戏院的大门宽阔
高大，古雅庄重。门口两侧有
两块较大的上马石，因年久使
用磨得青光锃亮。进了大门有
一天井，走过天井向左拐就是
戏园子，再向里进入戏院，东
面便是半圆形的大舞台。台的
两边及楼上楼下高而粗的红
漆大柱子，支撑着房顶的大
梁。西面是二层看楼，整个看
楼分前楼、傍楼，均有木质上
好的大隔墙椽，木椽上刻有彩

绘的飞禽走兽、山水花卉、各
类人物等。

名角名戏大戏院

正楼、傍楼，楼上楼下的
座位，有几处是包厢，是为官
商绅士、阔太太、小姐们准备
的。除此之外还有池子、大墙。
院内一律是八仙桌和木条桌。
方桌周围放8只椅子或凳子。
看戏时桌上摆着干鲜果类的
盘碟以及茶壶、茶碗。夏天可
吃冰激凌或饮用汽水。茶房可
在院子里面跑来跑去，还随时
给顾客递毛巾供擦汗用，传递
的毛巾飞来飞去，伙计不住地
呼叫着。台上唱戏的道具也有
专人管理，一会儿搬椅子，一
会儿扔垫子，一会儿给演员递
小茶壶润嗓子。在看戏的过程
中，台上台下混乱一片，再加
上演员唱到精彩处或胡琴拉
到妙趣横生时，那叫好的、吹
口哨的鼓掌观众，搅得整个院
子震天响。

从1900年～1940年，这一
带竟有明湖居、鹊华居、富贵
大戏院三个戏院鼎立，还有阁
子前街的大舞台，但就数富贵
大戏院票价最高。院子建筑及

设施恢宏、豪华、亮丽，演员阵
容强大，也当数济南之最。济
南著名的“易俗社”编排的新
剧目，大都是出于该社主任林
立山手笔，编的新剧有《西门
豹》、《烟鬼唉》、《风波亭》、《指
鹿为马》、《节孝园》、《孝女
泪》、《胭脂》、《庚娘》等。富贵
大戏院文武老生、小生、文武
丑角、青衣、花旦、老旦、花脸
阵容庞大整齐。如邱步武主演
的《红鸾禧》、《南天门》、《玉堂
春》、《别窑》、《汾河湾》、《失足
恨》等戏红极一时，震动全国，
名满四海，后被上海再三邀
请，登上上海大舞台，演唱大
套戏，同时也带动了不少科班
出身的角色。

那时富贵大戏院的老板
陈瑞麟，出身于福寿班，演青
衣、花旦兼小生，他演《白门
楼》的吕布、《群英会》的周瑜
经久不衰，深受群众青睐。该
戏院演员阵容整齐，行头考
究、美观、时尚，演技精湛纯
美，腔调石破天惊，叫座率高。

初学演员的悲哀

当时富贵大戏院演的戏
各种流派都有，但却都是遵循

了各种流派的风格。戏院的规
章是很严谨的。清末民初至解
放前，戏剧演员的生活十分辛
苦和劳累，他们冬练三九严
寒，夏练三伏酷暑，每日天不
亮起床练嗓子，平日里练爬、
跑、滚、打、枪、刀、剑、戟，直到
练熟。学京戏一般是从幼年开
始，每日食谱是窝窝头、咸菜、
稀饭、咸汤(豆芽、菠菜等汤)，
睡觉一般是大通铺，相互挨挤
着。有的班主心狠手辣，管教
甚严，逼着孩子们背诵戏词，
一年内要学会演唱两三出戏，
让他们睡阴暗潮湿的地铺，那
时有一种说法，“穷生虱子，富
长疥”，让他们浑身发痒以致
无法入睡去背戏词。穷人的孩
子学戏吃尽了苦头，真正成为
名角非一日之功。

与时俱进扩大经营

济南东西钟楼寺街一带，
受富贵大戏院的影响，无不在
皮簧京戏的熏陶之中，京剧十
分兴盛，不管男女老少对京戏
都非常热爱，都能哼上几句。

富贵大戏院，除演京戏外，
也是济南搞戏报宣传、贴广告
戏报子的第一家。戏报子上印
着头牌、二牌名伶的名字和所
演剧目名称，在大街、小巷及胡
同到处张贴，效果很好。

光绪三十四年(1908)还是
闻善茶园时，这里除演京剧外，
还在济南城首次开始放映无声
电影和文明电影，如《英特大
战》、《日本大操》、《火烧红莲
寺》等。1904年由闻善茶园改为
雅观楼，1909年正式改为富贵
茶园，经历风霜雨雪的50年变
迁后，改为省直机关汽车修理
厂。后来为保护济南的古老文
化遗产，在原旧址上重新复修
江西会馆和富贵大戏院，现如
今在旧址上已经修复竣工，或
再现江西会馆和富贵大戏院
的辉煌宏伟。

如今越来越多的人也会进
戏院看戏听戏了（资料片）。

昌盛时期的富贵大戏院

【流光碎影】

□周琦
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