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夜泊秦淮
烟笼寒水月笼沙，
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，
隔江犹唱后庭花。

【蓊斋语语】
显而易见，这是一首借古讽今的诗

作。杜牧生活在唐朝晚期。当时，唐王朝
内忧外患，矛盾重重，国势衰败，岌岌可
危。可是，南京秦淮河两岸却依然酒家林
立，一片纸醉金迷的浓厚享乐氛围。

“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒
家。”夜幕降临了，寒冷的河水笼罩在浮
动的烟雾水汽里，岸边的沙滩笼罩在明
亮的月光里。在如此这般的景色里，诗人
的船儿停泊在秦淮河岸边的一个地方，
不远处就是鳞次栉比、灯火通明的酒家。

“商女不知亡国恨，隔岸犹唱后庭花。”河
对岸的歌女们不晓得南朝陈后主纵情声
色以致亡国的悔恨，仍然在唱《玉树后庭
花》这样的亡国靡靡之音呀。歌女们不晓
得的事情，难道那些听唱的达官贵人也
不晓得吗？后边两句的意思，诗人没有行
诸文字，照我想来，此乃题中应有之义。

论者有谓：该诗第一句不同凡响，两
个“笼”字很引人注目。烟、水、月、沙四
者，被两个“笼”字和谐地融合在一起，绘
成一幅极其淡雅的水边夜色图。它是那
么柔和幽静，而又隐含着微微浮动流走
的意态，笔墨是那样轻淡，可那迷蒙冷寂
的气氛又是那么浓。我说，这句话说得确
实新颖，予人以深刻印象。不过也想指
出，诗人是不是强行给“烟”和“月”作了

“笼”的分工呢？推究事实，跟“烟笼寒水”
不同，月光可是笼罩着包括“烟”与“寒
水”在内的夜幕下的一切。

据载，杜牧在青少年时代就表现出
了迫切的用世之心。他努力攻读兵书，研
究“治乱兴亡之迹，财政兵家之事，地形
之险易远近，古人之长短得失”，总结历
史和现实的教训，很想有所作为。唯其如
此，他希望那些于国家兴亡负有重要责
任的人能够接受历史的教训，振作精神，
励精图治，挽狂澜于既倒。后来的事实告
诉我们，他的希望彻底落空了。

毛主席说过：历史的经验值得注意。
经验也者，包括正反两个方面。反面的经
验就是教训。记得有个外国人说(大意)：
人类从来不曾真正接受过任何历史的教
训。这话说得太过绝对了。不过，以我的
观察为据，人们对于他人的教训，无论是
历史的还是现实的，真正接受下来委实
很不容易。且看一茬又一茬的封建王朝，
还不是如同一个单子吃药似的接踵垮
掉？正如杜牧在他的《阿房宫赋》里所说：

“秦人不暇哀之，而后人哀之。后人哀之，
而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

人们对于历史的教训之不容易接
受，有着多方面的原因。有的是懵里懵
懂，不知道接受的重要；有的是自负狂
妄，不认为有接受的必要，等等。此中更
多的情况是，虽然并非不晓得接受教训
的重要与必要，然则，接受既意味着放
弃——— 放弃某些既得的利益，譬如声色
犬马的所谓享受，又意味着担当——— 担
当责任，不辞辛劳，譬如宵衣旰食的勤
勉。显而易见，这里交织着个人利益与家
国利益、眼前利益与长远利益的矛盾。个
人利益与家国利益相比，个人的更贴近；
眼前利益与长远利益相比，眼前的更直
接。既然如此，那就请别人去接受教训好
了，我则敬谢不敏。顺便说及，人们不但
对于包括历史教训在内的他人的教训不
易接受，就是自己的教训，也常犯“好了
疮疤忘了疼”的毛病，不撞南墙不回头，
撞了南墙继续撞，令人唏嘘叹惋。人类社
会发展缓慢的重要原因之一，我以为就
是人们不善于接受教训。

善于接受包括中外历史的和现实的
他人的教训，不走或少走别人走过的弯
路，不跌或少跌别人跌过的跟头，非有大
聪明者难以做到。

(本文作者为大众报业集团原副总
编辑，出版《苔痕上阶》、《草色遥看》等多
部著作)

中国公学：
近代大学的光荣与梦想

【学界往事】

□章玉政

1914年，身在美国的胡适
写下《非留学篇》一文，重新检
讨晚清政府的留学政策：“政
府不知振兴国内教育，而惟知
派遣留学。其误也，在于不务
本而逐末。”

美国康奈尔大学英文老
师亚丹先生曾问胡适：“中国
有大学乎？”胡适无言以对。在
当天的日记里，胡适不无悲愤
地写道：“国无海军，不足耻
也；国无陆军，不足耻也！国无
大学，无公共藏书楼，无博物
院，无美术馆，乃可耻耳。我国
人其洗此耻哉！”

其实，当时国人已纷纷在
为筹设各种性质的大学而努
力。中国公学便是其中之一。
按照早期创办人之一姚宏业
的说法，中国公学瞄准的是

“为中国第一等学堂，为世界
第一等学堂”，所要努力超越
的目标是美国的耶鲁大学、日
本的早稻田大学等世界名校，

“不然者，民气将永不伸，即学
术将永不振，而中国亦将永无
强盛之日”。

由于缺乏足够持续的财
力支持，中国公学自诞生起便
捉襟见肘，经常没米下锅。姚
宏业甚至为此蹈江自尽，希望
激发国人的关注，共同维持扶
助中国公学。如此状况下，创
设大学，自然只能是一种奢
望。

此后数年，中国公学一直
在时局动荡、经费匮乏、风潮
迭起等各种乱象中艰难跋涉。
1913年冬，早期三干事之一的
王敬芳因不忍见中国公学无
端凋零，遂牵头复校，并邀集
好友胡汝麟 (字石青 )成立福
中公司，每年拿出两万元，作
为中国公学的常款补助，使其
得以勉强维持了一段时间。即
便如此，仍只能先行恢复商科

和中学，离大学还有一段距
离。

直到梁启超接掌中国公
学，经过种种努力，终于成功
地将中国公学由中学“升格”
为大学。这是中国公学从艰难
草创走向事业振兴的一个重
大转折。根据梁启超等人的设
想，要把中国公学办成与北京
大学、东南大学鼎足而立的第
一流大学，且要造出“一种特
别精神、特别色彩”。

这一时期，中国公学聘请
了不少具有国际教育背景的
知名学者，如俞颂华、李石岑、
杨端六、郭梦良、马寅初、刘秉
麟等人，皆是各领域名重一时
的不二人选，使得中国公学逐
渐在大学阵营里站稳脚跟，赢
得了一定的声誉。

中国公学真正进入“黄金
时代”，始于1928年4月胡适出
任校长。在副校长杨亮功的全
力辅佐下，胡适带领中国公学
同人励精图治，自我革新，并
继续倡导民主政治氛围的营
造，学生人数由最初接手时的
300余人，迅速增加到1300余
人，为历年所未有。

胡适执掌时期，也是中国
公学最出人才的时期。吴晗、
罗尔纲、吴健雄、黎昔非等一
批日后颇有盛名的年轻人，在
吴淞江边的这所学校里接触
到了梦想中的“自由天堂”。

耐人寻味的是，中国公学
自诞生以来，风潮便从未断
绝，唯独在胡适执掌期间“学
生增至三倍，不曾罢一天的
课”。胡适对于中国公学最大
的贡献，是还原了大学的本来
面目：坚持学术和思想的独立
与自由。据学生罗尔纲回忆，
胡适时期的中国公学不挂国
民党旗，星期四上午不做国民
党纪念周，“学校广场走道旁，

竖有许多木牌，给学生贴壁报
用。那些壁报，有无党无派的，
有国民党员的，有左派的，有
国家主义的。胡适一视同仁，
任由学生各抒己见”。

后来发生“人权论战”，在与
政治力量的角逐中，胡适始终保
持着知识分子的理性、平和与独
立，宁可牺牲一己的私利，不愿
放弃内心的坚守与信念。

正因为此，在中国公学遭
日军炮火焚毁之后，尽管胡适
一直不太赞成校友们的复校
努力，但无论身在何方，无论

人在何时，总是不忘强调一
点：“我们目前应做的工作，是
发扬中国公学的历史价值，确
定我们母校在中国革命史和
中国教育史上的地位。”

斯人已远，余音绕梁。在
历史的长河中，中国公学的诞
生与衰亡，有如昙花一现，关
于公学的那些事、那些人、那
些过往，却沉淀在岁月的记忆
里，永远闪耀着炫目的光辉。

(本文作者为媒体人，著
有《光荣与梦想：中国公学往
事》)

自古以来，清官一直是
我们心目中最崇高的形象，
可奇怪的是，无论是官修的
正史，还是坊间流传的野史，
赫然在目的大多是贪官污
吏。人们在历数贪官污吏的
种种劣迹之后，免不了要用
很大的篇幅罗列他们搜刮来
的财富种种，譬如价值连城
的古玩字画、堆积如山的金
银财宝等等。而歌颂那些清
正廉洁、一心为公的正直官
吏的事迹，却仅是零星的只
语片言。

近日阅读吴曾祺编纂、岳
麓书社出版的《历代名人小
简》，眼前一亮，仿佛打开了阅
读历史的另一扇窗户，可以一
窥历史些许的真实面貌。从历
代文人雅士、公卿大夫之间
往来的书札中，真切地闻到
一丝清新的历史气息。例如

《魏文帝与钟大理书》，活灵
活现地展示了一代帝王曹丕
获得书法家钟繇的一块宝玉
时那猥琐、虚弱的内心世界。

“宝玦初至，捧匣跪奏，五内
震骇……猥以蒙鄙之姿，得
睹稀世之宝。”由此可以想见
他当时失魂落魄的形象。而他
的父亲、那个曾经为统一中国
戎马一生的曹操，多么期待自

己的继任者能雄才大略、实现
他统一中华的理想！只怪他
教子无方，而当今之人也只
能扼腕叹息。对比同时代的
诸葛亮对儿子的教诲：“夫君
子之行，静以修身，俭以养
德，非淡泊无以明志，非宁静
无以致远。”(诸葛亮《诫子书》)

清新淡雅的语句中流露出殷
切的期望，已成我们耳熟能详
的格言。相比之下，反差何其
大也！

凡清官，都是“尽生报
国”(禇遂良《与法师帖》)，虽
贫病交迫或仕途坎坷，仍矢
志不渝，报国初衷不改。“拙
于生事，举家食粥米已数月，
今又罄竭，祗益忧煎。”(颜真
卿《与李太保乞米帖》)一代书
法家穷困至此，这在今天恐
怕是无法想象的。最难能可
贵的是范仲淹，他的“先天下
之忧而忧，后天下之乐而乐”
已是千古传诵的名言，但他
绝非以漂亮的言辞装点门
面，而是身体力行、付诸实
践。据钱公辅《义田记》，范仲
淹“平生好施与，择其亲而
贫、疏而贤者，咸施之。”不仅
如此，在他“方显贵时，置负
郭常稔之田千亩，号曰义田，
以养济群族之人。”范仲淹去

世后，他的子孙继承他的遗
志，“其子纯祐、纯仁……尤
行仁义。”也许人们会认为，
范仲淹一定富甲一方，才能
如此慷慨施与。不是的。他

“殁之日，身无以为敛，子无
以为葬”。他给予子孙的遗
产，是他克己奉公、乐善好施
的仁义。试问封建时代的大
官僚有几个能做到呢？

与范仲淹同时代的欧阳
修，虽出身官宦家庭，但四岁
丧父，在母亲苦心孤诣的教
诲下，成长为一代名垂青史
的清官。母亲“居穷自力于衣
食”，用父亲的美德教育他。

“汝父为吏廉，而好施与……
其俸禄虽薄，常不使有余。”
父亲去世时，“无一瓦之覆，
无一垄之植。”(欧阳修《泷冈
阡表》)母亲“以荻(芦苇秆)画
地，教以书字”，还教他诵读
古文经典，使他具有了良好
的文学底蕴。母亲的良苦用
心，使欧阳修日后成为举世
公认的散文家、诗人和历史
学家。欧阳修的仕途并不顺
畅，虽曾在京师声名显赫，但
屡次因言获罪，数次遭贬，任
过知州、知县，但他廉洁报国
之心始终未改。他在给侄子
的复信中写道：“吾此哀苦如

常。”(欧阳修《与十二侄》)此
时欧阳修正值壮年，但积劳
成疾，在朝中又屡遭奸佞的
诬陷，但他教导侄儿“当思报
效 ”、“ 如 有 差 事 ，尽 心 向
前……不得避事。至于临难
死节，亦是汝荣事；但存心尽
公”。寥寥数语，道出了一代
忠良的拳拳之心。侄儿信中
说要给他买朱砂，他以严厉
的口气教训他，“汝于官下宜
守廉，何得买官下物！吾在官
所，除饮食物外，不曾买一
物，汝可守此为戒也。”在物
质充裕、奢靡之风盛行的北
宋前期，欧阳修不仅廉洁自
律，而且谆谆教诲后辈“存心
尽公”，“临难死节”并“守
廉”，这是多么难得啊！

在中国封建社会中，虽
然由于统治阶级的腐败没落
导致朝代不断更替，但仍有
很多志士仁人秉持中华民族
的传统美德，廉洁奉公，一心
为民，鞠躬尽瘁，死而后已，
留下了民族精神的宝贵遗
产。在今天过分追求物质利
益的氛围下，多么需要发扬
光大这些传统美德，以利于
教育后代、服务社会啊！

(本文作者为山东师范大
学教授、翻译家)

中国公学的诞生与衰亡，有如昙花一现，关于公学的那些事、那些人、那些过往，却
沉淀在岁月的记忆里，永远闪耀着炫目的光辉。

【蓊斋赏诗】

他人教训

接受难
——— 读杜牧《夜泊秦淮》

□于冠深

清官教子赞【读史札记】

□王佐良

自古以来，清官一直是我们心目中最崇高的形象，可奇怪的是，无论是官修的正
史，还是坊间流传的野史，赫然在目的大多是贪官污吏。

胡适与夫人江冬秀
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