

【学界往事】

□章玉政

1914年,身在美国的胡适写下《非留学篇》一文,重新检讨晚清政府的留学政策:“政府不知振兴国内教育,而惟知派遣留学。其误也,在于不务本而逐末。”

美国康奈尔大学英文老师亚丹先生曾问胡适:“中国有大学乎?”胡适无言以对。在当天的日记里,胡适不无悲愤地写道:“国无海军,不足耻也;国无陆军,不足耻也;国无大学,无公共藏书楼,无博物院,无美术馆,乃可耻耳。我国人其洗此耻哉!”

其实,当时国人已纷纷在为筹设各种性质的大学而努力。中国公学便是其中之一。按照早期创办人之一姚宏业的说法,中国公学瞄准的是“为中国第一等学堂,为世界第一等学堂”,所要努力超越的目标是美国的耶鲁大学、日本的早稻田大学等世界名校,“不然者,民气将永不伸,即学术将永不振,而中国亦将永无强盛之日”。

由于缺乏足够持续的财力支持,中国公学自诞生起便捉襟见肘,经常没米下锅。姚宏业甚至为此蹈江自尽,希望激发国人的关注,共同维持扶助中国公学。如此状况下,创设大学,自然只能是一种奢望。

此后数年,中国公学一直在时局动荡、经费匮乏、风潮迭起等各种乱象中艰难跋涉。1913年冬,早期三千事之一的王敬芳因不忍见中国公学无端凋零,遂牵头复校,并邀集好友胡汝麟(字石青)成立福中公司,每年拿出两万元,作为中国公学的常款补助,使其得以勉强维持了一段时间。即便如此,仍只能先行恢复商科

中国公学： 近代大学的光荣与梦想

中国公学的诞生与衰亡,有如昙花一现,关于公学的那些事、那些人、那些过往,却沉淀在岁月的记忆里,永远闪耀着炫目的光辉。

和中学,离大学还有一段距离。

直到梁启超接掌中国公学,经过种种努力,终于成功地将中国公学由中学“升格”为大学。这是中国公学从艰难草创走向事业振兴的一个重大转折。根据梁启超等人的设想,要把中国公学办成与北京大学、东南大学鼎足而立的第一流大学,且要造出“一种特别精神、特别色彩”。

这一时期,中国公学聘请了不少具有国际教育背景的知名学者,如俞颂华、李石岑、杨端六、郭梦良、马寅初、刘秉麟等人,皆是各领域名重一时的不二人选,使得中国公学逐渐在大学阵营里站稳脚跟,赢得了一定的声誉。

中国公学真正进入“黄金时代”,始于1928年4月胡适出任校长。在副校长杨亮功的全力辅佐下,胡适带领中国公学同人励精图治,自我革新,并继续倡导民主政治氛围的营造,学生人数由最初接手时的300余人,迅速增加到1300余人,为历年所未有。

胡适执掌时期,也是中国公学最出人才的时期。吴晗、罗尔纲、吴健雄、黎昔非等一批日后颇有盛名的年轻人,在吴淞江边的这所学校里接触到了梦想中的“自由天堂”。

耐人寻味的是,中国公学自诞生以来,风潮便从未断绝,唯独在胡适执掌期间“学生增至三倍,不曾罢一天的课”。胡适对于中国公学最大的贡献,是还原了大学的本来面目:坚持学术和思想的独立与自由。据学生罗尔纲回忆,胡适时期的中国公学不挂国民党旗,星期四上午不做国民党纪念周,“学校广场走道旁,

竖有许多木牌,给学生贴壁报用。那些壁报,有无党无派的,有国民党员的,有左派的,有国家主义的。胡适一视同仁,任由学生各抒己见”。

后来发生“人权论战”,在与政治力量的角逐中,胡适始终保持着知识分子的理性、平和与独立,宁可牺牲一己的私利,不愿放弃内心的坚守与信念。

正因为此,在中国公学遭日军炮火焚毁之后,尽管胡适一直不太赞成校友们的复校努力,但无论身在何方,无论

人在何时,总是不忘强调一点:“我们目前应做的工作,是发扬中国公学的历史价值,确定我们母校在中国革命史和中国教育史上的地位。”

斯人已远,余音绕梁。在历史的长河中,中国公学的诞生与衰亡,有如昙花一现,关于公学的那些事、那些人、那些过往,却沉淀在岁月的记忆里,永远闪耀着炫目的光辉。

(本文作者为媒体人,著有《光荣与梦想:中国公学往事》)



胡适与夫人江冬秀

夜泊秦淮

烟笼寒水月笼沙,
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨,
隔江犹唱后庭花。

【蒨斋语】

显而易见,这是一首借古讽今的诗作。杜牧生活在唐朝晚期。当时,唐王朝内忧外患,矛盾重重,国势衰败,岌岌可危。可是,南京秦淮河两岸却依然酒家林立,一片纸醉金迷的浓厚享乐氛围。

“烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。”夜幕降临了,寒冷的河水笼罩在浮动的烟雾水汽里,岸边的沙滩笼罩在明亮的月光里。在如此这般的景色里,诗人的船儿停泊在秦淮河边的一个地方,不远处就是鳞次栉比、灯火通明的酒家。

【蒨斋赏诗】

他人教训 接受难

——读杜牧《夜泊秦淮》

□于冠深

“商女不知亡国恨,隔岸犹唱后庭花。”河对岸的歌女们不晓得南朝陈后主纵情声色以致亡国的悔恨,仍然在唱《玉树后庭花》这样的亡国靡靡之音呀。歌女们不晓得的事情,难道那些听唱的达官贵人也不晓得吗?后边两句的意思,诗人没有行诸文字,照我想来,此乃题中应有之义。

论者有谓:该诗第一句不同凡响,两个“笼”字很引人注目。烟、水、月、沙四者,被两个“笼”字和谐地融合在一起,绘成一幅极其淡雅的水边夜色图。它是那么柔和幽静,而又隐含着微微浮动流走的意态,笔墨是那样轻淡,可那迷蒙冷寂的气氛又是那么浓。我说,这句话说得确实新颖,予人以深刻印象。不过也指出,诗人是不是强行给“烟”和“月”作了“笼”的分工呢?推究事实,跟“烟笼寒水”不同,月光可是笼罩着包括“烟”与“寒水”在内的夜幕下的一切。

据载,杜牧在青少年时代就表现出了迫切的用世之心。他努力攻读兵书,研究“治乱兴亡之迹,财政兵家之事,地形之险易远近,古人之长短得失”,总结历史和现实的教训,很想有所作为。唯其如此,他希望那些于国家兴亡负有重要责任的人能够接受历史的教训,振作精神,励精图治,挽狂澜于既倒。后来的事实告诉我们,他的希望彻底落空了。

毛主席说过:历史的经验值得注意。经验也者,包括正反两个方面。反面的经验就是教训。记得有个外国人说(大意):人类从来不曾真正接受过任何历史的教训。这话说得太过绝对了。不过,以我的观察为据,人们对于他人的教训,无论是历史的还是现实的,真正接受下来委实很不容易。且看一茬又一茬的封建王朝,还不是如同一个单子吃药似的接踵垮掉?正如杜牧在他的《阿房宫赋》里所说:“秦人不暇哀之,而后人哀之。后人哀之,而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。”

人们对于历史的教训之不容易接受,有着多方面的原因。有的是懵里懵懂,不知道接受的重要;有的是自负狂妄,不认为有接受的必要,等等。此中更多的情况是,虽然并非不晓得接受教训的重要与必要。然则,接受既意味着放弃——放弃某些既得的利益,譬如声色犬马的所谓享受,又意味着担当——担当责任,不辞辛劳,譬如宵衣旰食的勤勉。显而易见,这里交织着个人利益与国家利益、眼前利益与长远利益的矛盾。个人利益与国家利益相比,个人的更贴近;眼前利益与长远利益相比,眼前的更直接。既然如此,那就请别人去接受教训好了,我则敬谢不敏。顺便说及,人们不但对于包括历史教训在内的他人的教训不易接受,就是自己的教训,也常犯“好了疮疤忘了疼”的毛病,不撞南墙不回头,撞了南墙继续撞,令人唏嘘叹惋。人类社会缓慢的重要原因之一,我以为就是人们不善于接受教训。

善于接受包括中外历史的和现实的他人的教训,不走或少走别人走过的弯路,不跌或少跌别人跌过的跟头,非有大聪明者难以做到。

(本文作者为大众报业集团原副总编辑,出版《苔痕上阶》、《草色遥看》等多部著作)

【读史札记】

□王佐良

清官教子赞

自古以来,清官一直是我们心目中最崇高的形象,可奇怪的是,无论是官修的正史,还是坊间流传的野史,赫然在目的大多是贪官污吏。

自古以来,清官一直是我们心目中最崇高的形象。可奇怪的是,无论是官修的正史,还是坊间流传的野史,赫然在目的大多是贪官污吏。人们在历数贪官污吏的种种劣迹之后,免不了要用很大的篇幅罗列他们搜刮来的财富种种,譬如价值连城的古玩字画、堆积如山的金银财宝等等。而歌颂那些清正廉洁、一心为公的正直官吏的事迹,却仅是零星的只语片言。

近日阅读吴曾祺编纂、岳麓书社出版的《历代名人小简》,眼前一亮,仿佛打开了阅读历史的另一扇窗户,可以一窥历史些许的真实面貌。从历代文人雅士、公卿大夫之间往来的书札中,真切地闻道一丝清新的历史气息。例如《魏文帝与钟大理书》,活灵活现地展示了一代帝王曹丕获得书法家钟繇的一块宝玉时那猥琐、虚弱的内心世界。“宝玦初至,捧匣跪奏,五内震撼……猥以蒙鄙之姿,得睹稀世之宝。”由此可以想见他当时失魂落魄的形象。而他的父亲、那个曾经为统一中国戎马一生的曹操,多么期待自

己的继任者能雄才大略、实现他统一中华的理想!只怪他教子无方,而当今之人也只能扼腕叹息。对比同时代的诸葛亮对儿子的教诲:“夫君子之行,静以修身,俭以养德,非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”(《诸葛亮诫子书》)清新淡雅的语句中流露出殷切的期望,已成我们耳熟能详的格言。相比之下,反差何其大也!

凡清官,都是“终生报国”(褚遂良《与法师帖》),虽贫病交迫或仕途坎坷,仍矢志不渝,报国初衷不改。“拙于生事,举家食粥米已数月,今又罄竭,祇益忧煎。”(颜真卿《与李太保乞米帖》)一代书法家穷困至此,这在今天恐怕是无法想象的。最难能可贵的是范仲淹,他的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”已是千古传诵的名言,但他绝非以漂亮的言辞装点门面,而是身体力行、付诸实践。据钱公辅《义田记》,范仲淹“平生好施与,择其亲而贫,疏而贤者,咸施之。”不仅如此,在他“方显贵时,置负郭常稔之田千亩,号曰义田,以养济群族之人。”范仲淹去

世后,他的子孙继承他的遗志,“其子纯祐、纯仁……尤行仁义。”也许人们会认为,范仲淹一定富甲一方,才能如此慷慨施与。不是的。他“歿之日,身无以为敛,子无以为葬”。他给予子孙的遗产,是他克己奉公、乐善好施的仁义。试问封建时代的大官僚有几个能做到呢?

与范仲淹同时代的欧阳修,虽出身官宦家庭,但四岁丧父,在母亲苦心孤诣的教诲下,成长为一代名垂青史的清官。母亲“居穷自力于衣食”,用父亲的美德教育他。“汝父为吏廉,而好施与……其俸禄虽薄,常不使有余。”父亲去世时,“无一瓦之覆,无一垄之植。”(《欧阳修泷冈阡表》)母亲“以荻(芦苇秆)画地,教以书字”,还教他诵读古文经典,使他具有了良好的文学底蕴。母亲的良苦用心,使欧阳修日后成为举世公认的散文家、诗人和历史学家。欧阳修的仕途并不顺畅,虽曾在京师声名显赫,但屡次因言获罪,数次遭贬,任过知州、知县,但他廉洁报国之心始终未改。他在给侄子的复信中写道:“吾此哀苦如

常。”(《欧阳修与十二侄》)此时欧阳修正值壮年,但积劳成疾,在朝中又屡遭奸佞的诬陷,但他教导侄儿“当思报效”,“如有差事,尽心向前……不得避事。至于临难死节,亦是汝荣事;但存心尽公”。寥寥数语,道出了一代忠良的拳拳之心。侄儿信中说要给他买朱砂,他以严厉的语气教训他,“汝于官下宜守廉,何得买官下物!吾在官所,除饮食物外,不曾买一物,汝可守此为戒也。”在物质充裕、奢靡之风盛行的北宋前期,欧阳修不仅廉洁自律,而且谆谆教诲后辈“存心尽公”,“临难死节”并“守廉”,这是多么难得啊!

在中国封建社会中,虽然由于统治阶级的腐败没落导致朝代不断更替,但仍有很多志士仁人秉持中华民族的传统美德,廉洁奉公,一心为民,鞠躬尽瘁,死而后已,留下了民族精神的宝贵遗产。在今天过分追求物质利益的氛围下,多么需要发扬光大这些传统美德,以利于教育后代、服务社会啊!

(本文作者为山东师范大学教授、翻译家)