

实录

【80后观澜】

三户人家

□巨苗

院子里有一户人家。每天清早,男的骑着自行车去送牛奶和报纸,女的就开始摆摊,卖一些糕点和零食。夫妇俩有两辆车,一大一小,平时还跑些散活。我们单位用他们车的机会比较多。夫妇俩穿着朴素,男的瘦女的胖,有一个快上高中的女儿。我逗她妈妈说再生一个。女的叹气摇头,一副要了命也不会再生的表情,对我说,他们和我不一样,没有老人帮忙,全靠自己,又要打工又要看孩子,太辛苦了。

每次我去给孩子买酸奶,给他们夫妇俩钱就像打架。他们死活不要。他们老是感谢我用车的时候照顾他们,其实我只是把钱帮他报销好再装入信封交给他,只要有机会就找他们的车用。夫妇俩极其节省,哪怕别人如何劝说他们只有一个女儿不必如此存钱,他们还是要存钱存钱再存钱,以求得那些许的安全感。后来,我知道他们是从农村进城打工的,给男方的大伯养老送终后,大伯的房子留给了他们。在这个城市有了一个安身立命的窝,这让给我烫头的大姐羡慕不已。

大姐是另一户人家。大姐是重庆人,姐弟俩在院子里开了一家美发店。走进这样的美发店,总让人恍惚觉得像贾樟柯电影里的小镇,各种美发图片,装修简单,一台始终在响的电视。大姐说,她弟弟是在南方学习的剪发技术,擅长各种新潮发型;她是在北方学的,擅长老人和小孩的发型。大姐18岁来济南投靠亲戚,就在这儿成家立业。说话间,一个身体壮实、个头挺高的小伙子操着一口济南话冲了进来:“妈,我们中午几个朋友出去吃饭,你给点钱,不好意思总让人掏钱。”要不是小伙子突然进来,完全看不出大姐有这么大一个孩子。大姐还是有重庆口音,说起济南,也是各种复杂情绪。老公和儿子都是本地人,但她的心愿还是希望退休后能回到重庆。她实在不赞同山东人不会享受生活的做法,提起重庆人的生活状态就是一脸自豪。

烫头过程中,瑶瑶和她妈妈进来了。瑶瑶一家是第三户人家。瑶瑶是个女孩,大大的眼睛,皮肤很黑很红。瑶瑶是她们家第二个孩子,这一对来自胶东农村的夫妇头胎是个女孩,10岁了,两人为了实现家里想要一个男孩的愿望,又生了一个。据说瑶瑶爸爸和妈妈是在院子里油炸油条认识的。后来瑶瑶爸爸自己当了老板,在济南买了房子,一家三口过得还真不错,在院子里开的小商店生意也还行。后来生了瑶瑶,妈妈无心料理商店,时间长了,商店就一副凋敝的样子。而瑶瑶的爸爸生意也越来越冷淡,后来也不当老板给别人打工了。慢慢地,收入不行,买的房子就租了出去,四口人挤在租来的商店里。不过夫妻俩很想得开,四口人该出去吃饭照样吃饭,瑶瑶妈妈照样买新衣服,大女儿也很爱美。

理发店的大姐说,当年他们三家关系非常好,一起在济南打工,在院子里做生意。一家人有一种活法儿,三家都有各自的辛苦,也都有各自的奔头。前阵子,摆摊夫妇告诉我,他们俩用三万元注册了一个公司,这样以后开车干活更方便了。员工只有他们两人,我真为他们高兴。

明湖岸边感受春日



谐与宁静。这就是济南的春天。它含蓄而不奔放,羞涩而不鲁莽。就这样,静悄悄地告诉人们新年的到来。

偶尔,也能看到一两个垂钓者,在那里手握钓竿,聚精会神,纹丝不动。整个大明湖的风景就好像是一幅山水画。人在画

走,人在画中游。一边是小桥、流水、人家,一边是古道、春风、游人。沐浴着春风,仿佛自己的内心被这清静的水洗涤过,被这阵阵的春风轻拂过,是那般的从容、淡定与自在。

人们常说济南没有春天,或者说济南的春天是短暂的。其实

济南的春天是羞涩的,是含蓄的,是姗姗来迟的。需要你一点一点地咀嚼和品尝,需要你用心细细地体会。它不像济南的夏天那样豪迈、奔放,也不像秋天那样丰满、明快,更不像冬天那样凋零、枯燥。济南的春天有它自己的特点。它只是慢慢地走,轻轻地来,一点一点地挪到你的面前。当你还没有完全意识到它的存在,它就已经一下子完全呈现在你的面前了。

在湖边漫步的那一刻,仿佛时间是停滞的,空间是凝固的。时间都去哪儿了?时间在万物的生生不息中,时间在四季的轮回中。忽然,想起孔子说过的一句话:“逝者如斯夫,不舍昼夜”。恍然明白,时间就在这湖水的静静流淌中。

“一年之计在于春”。有空闲的时候,你也不妨到大明湖里走一走,转一转,亲身感受一下大明湖这独具匠心的春天气息,也许会有些新的发现与感受。

【休闲地】

□赵颖

大明湖,对于土生土长的济南人来说,是再熟悉不过了。初春的大明湖,却另有一番景致。

春节的喜庆气氛还没有完全褪去,人行道两排梧桐树之间高高挂起的红灯笼,在微风吹拂中随风摇曳,衬托出春天的喜气、祥和。大明湖好像一面明镜,春风轻轻拂面,湖水没有了往日的碧波荡漾,泛不起一丝涟漪,偶尔点缀着一两只小船。没有了往日游人如织的场面,没有了小孩子喧闹的声音,剩下的只是一份宁静,仿佛这才是大明湖的本色。沿着湖岸的小路慢慢走,慢慢体会大明湖的沉稳与安逸。偶尔,树梢上的鸟鸣声会打破这份宁静,把你从漫无边际的遐想中拉回到现实世界。

不经意间低下头,会看到一枝枝含苞欲放的迎春花。它们好像一个个害羞的小姑娘,只是偷偷地从门缝里向外张望,用一双双好奇的眼睛看着这个世界,生怕打扰了这里的和

【历下亭】

□刘文亮

托尔斯泰说过,有生活的地方就有幸福。也有人,有名车、豪宅、存款才是幸福。而对于我来说,拥有一套属于自己的小居室就是大幸福。

去年初,我跟老婆商量着贷款买了套一居室的二手房。别看房子小,经过一番装修住进去后,却让我们真真切切地体会到了大幸福。最初的幸福是,因为房子小,每天三下五除二就能将房间收拾得井井有条。因此在收拾房子的问题上,我跟老婆从来没有闹过不愉快。天气变冷后,对门李大哥约我去取取暖费,到

小房子的大幸福

了地点,李大哥近一百平方米的房子交出两千多元,而我才交了几百元。为此,李大哥皱着眉头说,小房子大幸福啊!

去年9月份,儿子上幼儿园,因为居住条件有限,我跟老婆只好自己轮流接送儿子。因单位离儿子的幼儿园不远,所以每天早上送儿子到幼儿园后,我都是第一个到达单位。到办公室后,因离正式上班时间还早,我就主动帮同事擦桌子、扫地,每天将办公室打扫得干干净净。没想到,为此我连续两季度被评为最敬业员工,还领了几百元的“意外

之财。

刚听说我们买房子那阵子,久在乡下的母亲想到省城玩玩。但当时我们担心自己买的房子小,虚荣心作怪就婉拒了母亲。谁知,前几天母亲没打招呼一个人就找到了小区门口。于是我对老婆说,虽然我们的房子小,但生活上一定要让母亲吃好喝好。于是我每天亲自下厨,炒上几个拿手好菜给母亲吃。

那天,我骑着自行车到农贸市场买粉皮,想给母亲做她最爱吃的猪肉炖粉皮。没想到,回来的路上在一个拐弯处摔伤了胳膊。

回到家,见我受了伤,母亲心疼得要命。晚上睡觉时,母亲让老婆和5岁的儿子挨着睡,她自己则紧紧地挨着我,并始终用她的一只手轻轻抓住我受伤的胳膊。第二天我醒来的时候,母亲还在用她的一只手抚着我受伤的胳膊。我刚要说话,就见母亲冲我笑笑说,纱布没有掉下来。而我看着两眼通红的母亲,扭过身去强忍着没有让眼泪流下来。

那一刻,我懂得了真正的母爱,懂得了什么叫幸福。只要用心去体会和感受,小房子同样蕴藏着大幸福。

【口述城事】

□黄兴林

平顶山已成为济南大千佛山景区的组成部分,它的变化令人欣喜。一个风和日丽的周末,我和老伴儿兴致勃勃地要爬一次久违了的平顶山,想亲眼看看它如今的模样。

平顶山不太高,离市区近,靠近著名古迹开元寺,而且上山的路也比较好走,所以周末爬山的人还真不少。我们过了经十路,沿着最近的一条路,一直上行,有坡道也有台阶,伴着周围年轻人的说笑声,倒也没觉得太费力,转过一个“之”字弯,就到了开元寺风口。站在风口那片开阔而平整的山地上,往东一看,平顶山风光尽收眼底。

看着如今满山苍松翠柏披挂的平顶山,我脑海里一下子就切换出50多年前的画面,回忆起当年我们在这荒山秃岭植树造林的场景。

那是1960年春,济南市绿化委员会指挥部号召驻济各高校

重上平顶山

学生参加植树绿化荒山活动,我们学校接受的任务就是绿化平顶山。当我们第一次沿东边弯弯曲曲的小路翻进山时,方知道此山的山顶的确是平的,而且看到山的南麓光秃秃的。满山满谷,除了犬牙交错的乱石寂寞地躺在那里,就是零星枯黄的山草在孤独地随风摇摆。

植树大军陆续开了进来,霎时,漫山遍野都是学生,沉寂的大山,顿时有了生气。我们来到指定地点,分成若干小组,接受了分片包干的任务。在石头山上刨坑,可不是件容易事,更何况当时干活的工具不凑手,镐头最管用,可数量太少,得轮着用。有几把铁锹,但刨石头还真派不上用场,还是双手能量大。只要抡镐的人将石头刨得松动了,其他同学争抢而上,抠碎石晃大石,从地缝里插进双手,使劲够猛一抬,便把石头抬了出来。就这样,我们硬是腾出窝来做树坑。当时



我们依山势将树坑造成两种:凡陡峭或窝小的地方做成鱼鳞坑;凡稍平缓或平整的地方,做成水平坑。为防山洪冲刷和水土流失,这两种坑,都要求在坑前垒上结实实的石头沿。特别是鱼鳞坑的沿,必须是半圆形的,垒起来费事,可垒好了,一片片,一层层,像梯田似的,就像给荒山披上了鱼鳞铠甲,还真好看。

我们在平顶山连续干了六七天,天天都是天不亮就出发,日落西山才收工,纵然是苦点累点,但我们始终都精神饱满,干得热火朝天。当时技术员给我们提出的要求是:“深深的,浅浅

的,结实的,喧喧的”。解读出来就是,坑要挖得深,土要填得比坑浅,栽上树后将土踩实,然后抓住树苗轻轻地往上提一提,让根部的土喧一点,好扎根。填坑的土,是我们从山下一点点背上来的;小柏树苗,是我们一棵棵小心翼翼栽的;浇树的水,是我们一桶桶抬上山的。

重上平顶山,看到满山松柏,想到一首歌里唱道:“一人种树为万人,万人种树成林。”不敢说眼前的绿树都是我们当年栽的,但我们为改造荒山,绿化泉城付出过辛劳,泼洒过汗水,这是我们的义务,也是我们的光荣。

【休闲地】

□刘伟

孟春时节,寒暖交替之际,人们还穿着冬装,可猛然间抬头,却望见杨树原先光秃秃的枝干上,突然爬满了毛茸茸的杨树穗花。逆光望去,阳光给杨穗儿镀上了一层金镶边,闪闪的。这杨穗儿有红色的、绿色的、褐色的、黑色的和混杂色的,在朝晖夕阳下的微风中晃荡着。

可惜好景不长,济南这个时节的气候特点是风大、干燥。本来这杨穗儿就根基不牢,遇有微风吹拂,便时时掉落些许。突然一日七八级风袭来,再来点雨,更是落穗缤纷,簌簌如雨泻。

初春的“无事忙”

但见地上,墙头、草丛、沟壑中,七零八落,到处都是——层杨穗儿,似遍地毛毛虫。真是来得快去得也快,前后不过三两天的事儿。难怪老济南有旧民谣道:“无事忙,无事忙,掉下来,哭一场。”生命的灿烂竟是如此短暂。

关于这杨穗儿,明清时就有记述。曹雪芹的祖父曹寅曾有诗曰:“林间系马集归鸦,屋上炊烟指歌家。随处风光期好语,奚儿争拾白杨花。”这“白杨花”就是无事忙,滕县、泰安、肥城、济南等地皆这样叫。

为什么叫无事忙?有文释

道:因遇风便摇摆不止的忙碌而得名。似牵强,遇到风而摇摆的植物多了。以前老人是这样认为:杨穗儿开春结穗花,满枝繁盛,却不见结果;在树枝上呆不了几天,稍遇风雨便纷纷掉落,瞎忙活一场。所以过去老济南人也指那些顽皮好动又不干正事的孩子为无事忙,往往说:“你看这孩子,真是无事忙啊!”

家杨的无事忙是可以食用的,过去老济南人每逢杨穗儿掉落,便去捡上一些带回家。摘掉花蒂,凉水浸泡洗净,剁成馅,可与茴香苗、韭菜、白菜等蔬菜及

猪肉剁馅掺和,蒸笼成包,美味可口。曹寅诗中说文童捡拾白杨花,干什么?不就是带回家让大人们做食物吗?据说有化湿止痢、清热解毒的作用。

切记,除了家杨的无事忙可食用的,其它杨树上的无事忙是不好吃的。我专门观察过,能吃的无事忙是红色和淡绿的,没有绒毛。我放进嘴里咀嚼,清淡的,一股鲜嫩的菜味。而毛白杨结的无事忙则是一片片铜色鳞甲状,一看就非常粗糙。鳞片周遭儿还泛着一层白绒毛,远看近瞅都像是个毛毛虫。