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书法是在实用汉字基础上逐渐发展
起来的一门艺术，虽曰书画同源，但不同
之处在于：从源头上讲，绘画是以现实中
存在的原型为依据具象地表现出来的；
汉字或书法则不一定，如果说有些字也
是像绘画一样依据实物表现的，那也只
是抽象的表现，而已经远非实物本来的
样子了。尤其当书法艺术发展到用纯抽
象的线条作为艺术表现手段时，人们对
书法的描述，就不得不更多地依靠比喻，
而且即使是比喻，也仍有一些让人不知
所云，这正如古人所谓的“羚羊挂角，无
迹可求”。

正是由于这个原因，比起绘画来，古
人更多地使用比喻来描述书法，纵观历代
论书之句，比喻可谓比比皆是。当然其中
有些比喻过分玄奥，竟然连北宋的职业书
法家米芾也感觉一头雾水，难怪他在《海

岳名言》中发牢骚说：“历观前贤论书，征
引迂远，比况奇巧，如龙跳天门，虎卧凤
阁，是何等语？或遣辞求工，去法逾远，无
益学者。故吾所论，要在入人，不为溢辞。”

古人的书法比喻中，有褒扬的，有贬
斥的。其中，贬低的形式也多种多样。有
一本正经的，这是真正地贬低；也有调侃
式的，亦真亦幻，其中的真意就要我们自
己来取舍了。此类书法比喻中，给人留下
印象最深的，应该是北宋年间发生在苏
轼和黄庭坚之间的一则玩笑。宋曾敏行

《独醒杂志》卷三中记载了这样一则故
事：

东坡曰：“鲁直(黄庭坚字)近字虽清劲，
而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”山谷曰：

“公之字固不敢轻论，然间觉褊浅，亦甚似
石压蛤蟆。”二公大笑，以为深中其病。

大致意思是说，苏轼对黄庭坚说：
“庭坚啊，你近来写的字虽然清劲，但有
时写得太瘦，简直就像挂在树梢上的
蛇。”黄庭坚说：“苏老师的字我当然不敢
妄加评说，但有时也觉得肥扁，很像是被
压在石头底下的蛤蟆。”二人相对大笑，
认为对方说中了自己的缺点。

不可否认，苏东坡和黄庭坚，既是北
宋的书法大家，也是整个中国书法史上的
重量级人物，毫无疑问，他们的书法都达
到了开宗立派的高度。但开宗立派从某种
意义上说也是一把双刃剑。一方面，要具
备有别于前人的面貌与风格，即自己独到
的特点，这是开宗立派的一个标志性条
件；另一方面，在具备了自身特点也就意
味着突出自己特色的同时，很有可能又暴
露出新的毛病。苏、黄二人均是如此。苏东
坡书法的最大特点是肥扁朴拙，明代人项
穆夸大苏字的丑，说其书法“似肥艳美婢，
抬作夫人，举止邪陋而大足，当令掩口”。
黄庭坚书法与苏轼截然不同，而是笔画瘦
长且多波折。所以用“石压蛤蟆”和“树梢
挂蛇”来比喻苏黄二人的书法，着实是再
生动形象不过了。

我们再分析一下苏、黄二人受到对方
调侃后的反应。“二公大笑，以为深中其
病。”也就是说，苏、黄二人没有恼怒，没
有不快，也没有尴尬，而是开怀大笑，认
为对方深深说中了自己的书法弊病。从
某种意义上说，这也能反映一种大家风
度。或许有人说，这有什么，玩笑嘛！我要
说的是，在现实中，能做到苏、黄般大度
的恐怕不多。一般说来，书法家叫人看自
己的作品，最希望听到的往往是赞赏，而
不是他们口头上所谓的请赐教、请指正
等。所以，当别人哪怕是晚辈请我们指点
其书法时，除非是特别熟悉又真诚的人，
我们一般都会考虑对方的面子与心理承
受能力。我听说过这样一个笑话，说有一
位练字才几天的人拿着自己的作品向一
位书法家请教，书法家看透了他的意图，
心想，如果我说他好，就有悖于自己的良
心；如果说他不好，就可能很尴尬。于是
就说，你的字写得真黑啊！这很像是鲁迅

《立论》中描写的那段给他人儿子过满月，
既不想说谎又不想遭打的经典台词。

学好书法，除自身的天分与努力外，
还要真诚地与同行交流，向大家请教，虚
心倾听人家的看法，这样才有可能长进
快。苏、黄二人在辈分上有长幼之别，黄为
苏门四学士之一，年龄上相差8岁，这种亦
师亦友之间的坦诚戏谑，不但没有遭到后
人的诟病，反而成了千古美谈，苏、黄胸襟
之坦荡、待人之真诚与大家之风范，是很
值得我们这些书法人深思的。

(本文作者为山东大学历史文化学院
教授、副院长，系中国书法家协会会员)

怀念臧克家先生【名家背影】

□吕家乡

解放前我在徐州上高中的
时候，就听语文老师说过臧克
家(1905-2004)是“和艾青齐名的
新诗大家”，但没有读过他的作
品。解放后，1949年秋，我考入青
岛的山东大学文学院，入校不
久，就在人民日报读到臧克家
纪念鲁迅的诗篇《有的人》。“有
的人活着，他已经死了；/有的
人死了，他还活着。”这浅显又
深刻的警句，一时广为传诵。这
时我还听说臧克家也曾是山东
大学的学生、闻一多先生的得
意门徒，于是到图书馆借到了
他的诗集《烙印》、《罪恶的黑
手》，反复诵读揣摩。“日头堕到
鸟巢里，黄昏还没溶尽归鸦的
翅膀……”对这一类苦吟而得
的佳句佩服得五体投地。他的
名篇长诗《罪恶的黑手》是为青
岛的一个教堂而作，我打听到
教堂的所在，曾经特地去参观。
每逢从“一多楼”前走过，也会
不由得想到闻一多先生的爱徒
臧克家。1957年，《诗刊》创刊，由
臧克家任主编，创刊号刊出了
毛泽东写给臧克家等的亲笔信
影印件，一个诗人能够获得如
此荣耀，更让我敬仰不已。那时
我也喜欢写诗，正在铆足劲儿
准备向《诗刊》投稿，不料反右
狂风卷起，我被错打为“右派”。
臧克家先生在历次运动中则一
直是相当活跃的积极分子，我
只能遥望仰慕了。

1981年，我已获得新生，在
田仲济先生指导下从事新诗教
研工作，通过田先生介绍，给臧
克家写信，借阅他的几本早已
绝版的诗集，他很快寄来。我研
读了几个月，写了一篇一万多
字的评论文章，还书时一并寄
给他，请他指教，暗暗地巴望着
能够得到他的首肯，甚至推荐
发表。他很快回信，除了肯定我

“研读认真”之外，中肯地指出
了文章的缺点：对几本诗集平
均用力，没有重点，也没有深
度。希望我找出代表性诗篇，深
入钻研，形成自己的见解；至于
写论文，则要以问题为中心，有

理有据地展开论述。这封信不
啻一瓢浇头的冷水。我把来信
给田先生看了，他笑着说：苦口
良药，忠言逆耳呀！我冷静下
来，逐渐从来信中获得了研读
和评论诗歌的启蒙，并体会到
了这位诗坛前辈的严格和热
诚。继续用功之后，我于1983年
写出了《臧克家抒情诗的形象
构成》和《臧克家诗歌语言和体
式的演变》两篇文章，考虑到臧
老年事已高，不便打扰，发表前
没有请他过目。发表后，田先生
说：臧老看了你的两篇文章，很
满意，觉得你写出了自己的新
意。1986年，臧克家诗歌研讨会
在济南召开，八十多岁高龄的
臧老亲自到会。我因岳父病危，
没能参加，也没去拜访臧老，只
提交了一篇论文《臧克家的叙
事诗、报告长诗和讽刺诗》，对
于所论的作品不满多于肯定。
我真有些惴惴，怕惹得臧老不
快。后来问田先生，他说：臧老
看了你的论文，觉得你的看法
有道理。我感佩臧老的宽容，想
到他曾赞赏郑板桥的一副楹
联，专门著文推荐：“搔痒不着
赞何益，入木三分骂亦精。”他

的文章的确不是泛泛之词，而
是真正身体力行的。

1988年春，江苏文艺出版
社来信邀请我到南京参加该社
准备出版的《中国新诗鉴赏大
辞典》定稿会议。这部大辞典的
顾问是臧老，主编是吴奔星先
生，定稿人有丁国成(《诗刊》
社)、杨光治(花城出版社)等名
流共八人。我估计自己能够受
邀大概是吴奔星先生的照顾，
报到时向吴先生致谢，吴先生
却说，“你不要感谢我，是臧老
点名要你来的。”又说，“臧老
说看过你写的几篇论文，你对
他的诗有赞扬、有批评，臧老
觉得你言之有据、学风踏实！”
我听了，又感动又惭愧。吴先
生说：臧老做这部辞典的顾问
可不是挂名的，辞典的编选原
则，选定的入典诗人名单、篇
目，鉴赏文字的要求等等，他
都认真过问。仅仅定稿会议这
几天，就收到他的二十多封信。
他特别嘱咐，自己的入选篇目
数量不能超过艾青，还特别嘱
咐，以思想性和艺术性的统一
为唯一标准，对于任何流派和
诗人，包括朦胧诗人，都要在这

个标准下一视同仁，杜绝任何
门户之见。臧老曾经对朦胧诗
发表过比较苛刻的个人意见，
但在他指导下编写的这本辞典
却切实做到了兼容并包，没有
夹杂任何偏见。

1990年，山东教育学院的
周敬山老师编选了两本面向中
学语文教师的参考书《语文名
篇精析》和《文言文全解》，盼望
臧老题写书名，托我写信介绍，
准备带着润笔费和厚礼到北京
登门拜访。我说：臧老不爱财是
出名的，听说他的墨宝择人而
赐，不给就是不给，万金难求；
给就给，分文不取。臧老很重乡
情，对于山东老乡的要求总是
优先考虑，只怕他身体条件不
允许劳累了。我试探地写了一
封信，令人惊喜的是，不久就接
到臧老的回信，挂号寄来了书
名的墨宝。这两本书分别在山
东大学出版社和中国广播电视
出版社出版面世。周敬山激动
地说：臧老的题字不仅给两本
书增色，而且对两书的顺利出
版也起了推动作用。

在几十年的风云变幻中，
臧克家也不可能摆脱时代潮流
的裹挟。尤其是光荣地受到毛
主席约谈，与领袖切磋诗艺后，
受宠若惊的沉醉和个人迷信的
增长不能不导致清醒理性和艺
术个性的丢失，从而大大限制
了他创作才能的发挥，在历次
政治运动中也发表过一些失真
的表态诗文。他去世后出版“全
集”时，许多这类诗文竟然付之
阙如，似乎在反胡风、反“右派”
等运动中臧克家都是无声无息
的。这使“全集”失去了应有的
全貌，减损了文献价值。也许编
者是出于“为贤者讳”的好心
吧，其实未必符合臧老的意愿。
臧老决不护短，对于自己的或
闪光或歪斜的脚印，一定都会
认真面对，坦诚地把自己的本
真面目交给历史和后人。

(本文作者为山东师范大
学文学院教授，1952年毕业于
山东大学中文系)

去年年末的一件开心事是
继阅读了顾颉刚、邓之诚的日
记后，又阅读了《朱希祖日记》
(中华书局2012年版)。

海盐朱希祖身兼历史学家
和藏书家，他早年师从章太炎，
是为“章门五王”之一，而其一
生勤于治学，笔耕不辍，著述
丰赡，他在国语运动、提倡白
话文、倡导新文化、建构史学
教育体系、建立学术团体、历
史档案整理、历史遗迹调查及
史馆修史、南明史研究等许多
方面都留下了自己的印记，这
在其日记中有呈现。正如整理
者所称：他的日记也是中国现
代学术史上重要的史料。

《朱希祖日记》还附录有
朱希祖两位女公子朱倩和朱
倓的日记，又如整理者所说：
这些资料正好补朱希祖日记
之缺。笔者此前只知道朱家的
公子朱偰先生，其从北大毕业
后又读书于德国柏林大学，获
经济学博士，著有《日本侵略
满蒙之研究》、《中国财政问
题》、《金陵古迹图考》、《元大都
宫殿图考》等，显然是继承了
父业并有所光大，以上这些著
作近年来再版了许多，特别是
南京史地方面的论著。

去年春夏，笔者带小女由
杭赴宁旅游，初衷却是为了目
见和体验几位前辈弃世时的

场景——— 考古学家和博物馆
学家曾昭燏女士(“文革”前在
灵谷寺跳塔，陈寅恪先生闻之
撰有《乙巳元夕前二日，始闻南
京博物院院长曾昭燏君逝世于
灵谷寺，追挽一律》)、历史学家
钱海岳(“文革”中由明孝陵跃
身而下)以及朱偰(“文革”中弃
世于南京图书馆前)。朱偰先生
1949年后任南京大学经济系教
授兼主任以及江苏省文化局副
局长、文管会副主任、省图委员
会副主任等，还主持出版了关
于江浙海塘建筑史、中国运河
史料选辑以及郑和、郑成功、玄
奘等的资料，1956年他为保护
明城墙上书，结果于翌年居然
成为右派分子。《朱希祖日记》
没有收入他的日记，估计是没
有保存下来，或者其时已不是
书写日记的时代了。

读了朱希祖女儿朱倩和朱
倓的日记，不料竟也是为之痛
心不已。朱希祖长女朱倩的日
记，仅是1917年10月25日至12月
22日的日记，其时她年仅16岁，
不料翌年竟病逝不起，这位“文
以郦、杨为法，诗以颜、谢为宗”
的女孩，当年因患肺病而夭折，
说来也是朱家的一桩隐痛以及
彼时世家女子的劫数了。

朱倩，字孟婜，号闰龄，清
光绪二十九年(1903)生，民国七
年(1918)逝世。朱偰在《回忆录》

(未刊)中曾写道：“我的家庭里
发生一件不幸的事故，我的大
姊因患肺结核到了第三期，不
治逝世。她死的时候才十六
岁，引起了一家人的极大悲
哀。她从小有‘女神童’之目，七
岁就能背诵《长恨歌》，十岁就
能作古文。父亲对她加意培
养，亲自教读，一心一意想把
她教成一个班昭、李清照一样
的女学者或女诗人。可是她从
小用功过度，身体就吃了亏，
每天晚上还要替父亲抄写《中
国文学史》讲义，到十点或十
一点钟才能睡，竟得了肺结
核，从她十二岁那年起，就开
始吐血。后来虽两次进法国医
院治疗，还是不能见效。她好
像含苞待放的蓓蕾一样，被无
情的暴风雨摧折了。父亲失去
了爱女，非常伤心。经过这次
打击，他才觉得以前的家庭教
育的方式方法是不对的；青少
年儿童应该德育、智育、体育
并重，不能关在书房里读死
书，弄得死气沉沉，甚至影响
身体。于是他教我们搞体育运
动，提倡打乒乓球、踢足球，并
带我们出去旅行，接触大自然
的美景，认识祖国壮丽的河
山。”

晚近中国社会转型，世家
女子大多如此，朱希祖也为之
付出了沉重的心理代价，他的

忏悔和内疚带来家风的变革，
这是一个文化世家的故事，也
是才女命薄的陈旧故事了。

朱希祖的另一个女儿朱
倓，出身于北京女师大预科，
后攻读历史学与图书馆学，
1925年转入北大深造，1929年又
入北大国学门研究所，1935年
嫁罗香林，1946年任广州中山
图书馆馆长，又任教于广州文
化大学、广东省立文理学院，
1949年移居香港，晚年皈依基
督教，其曾著有《班昭》、《东林
党研究》、《明季社党研究》、《明
季桐城中江社考》等。朱倓的
日记也清新可喜，其中一些作
为民国谈屑，也不无可补。如：

“袁世凯喜用贪诈之人，
无术之徒，可哂之事，笔不胜
书。家君所述，最信任内务总
长朱启钤，朱喜逢迎，酿成帝
制，最为有力。平日专兴土木，
经营中央公园，不遗余力。其
女乃在园中肆意淫荡，自由逐
牡。而朱氏最喜构造厕所，天
安门左右各造厕所一，每厕费
四千金。改建正阳门为三门，
门左右各造大厕所一，题曰官
厕所。落成之后有人譛之袁
氏，谓国门左右大营粪窟，岂
欲为国家遗臭耶。朱乃急将官
厕所三字铲去，将厕所改为京
汉京津铁路警察分所云。”

(本文作者为文史学者)

我感佩臧老的宽容，想到他曾赞赏郑板桥的一副楹联，专门著文推荐：“搔痒不着
赞何益，入木三分骂亦精。”他的文章的确不是泛泛之词，而是真正身体力行的。

【书法茶座】

蛇与蛤蟆：

苏黄的书法调侃
□杨加深

朱家的日记【故纸遗珍】

□散木

海盐朱希祖身兼历史学家和藏书家，他早年师从章太炎，是为“章门五王”之一，而其
一生勤于治学，笔耕不辍，著述丰赡……
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